Woodstock/Chapitre XIX
CHAPITRE XIX.
RETOUR.
Quelques tentatives d’apparat, vers l’heure du dîner, firent voir clairement que, dans l’opinion de ses domestiques, qui étaient en petit nombre mais fidèles, le bon chevalier était rentré en triomphe dans sa maison.
La grande coupe à couvercle, qui représentait en relief saint Michel terrassant l’archidiable, fut placée sur la table, et Jocelin ainsi que Phœbé se tinrent respectueusement debout, l’un derrière la chaise désir Henri Lee, l’autre derrière sa fille, cherchant tous deux à suppléer, par leur zèle et leur activité, au manque d’une plus grande quantité de domestiques.
« À la santé du roi Charles ! » dit le vieux chevalier en passant à sa fille une coupe massive. — Bois, mon amour, bien que ce soit de l’ale rebelle qu’ils nous ont laissée. Je te ferai raison ensuite, car ce toast doit en faire disparaître l’amertume, quand bien même ce serait Noll qui l’aurait brassée lui-même. »
La jeune demoiselle porta la coupe à ses lèvres, et la rendit ensuite à son père, qui en but une copieuse gorgée.
« Je ne dirai pas : À leur santé ! ajouta-t-il, quoique je doive avouer qu’ils boivent de bonne ale. — Ce n’est pas étonnant, monsieur ; la drèche ne leur coûte pas cher, ils n’ont pas besoin de l’épargner, dit Jocelin. — Pour avoir ainsi parlé, et en raison d’une aussi bonne plaisanterie, tu achèveras la coupe, » lui dit le chevalier.
Le domestique ne se fit pas prier pour faire raison à la santé du roi ; il s’inclina, et replaça la coupe sur la table en disant, après avoir jeté un regard de triomphe sur le bas-relief : « Je viens de dire à ce même habit rouge, ce que je pensais de ce saint Michel. — Tu as parlé d’habit rouge, je crois ? quel est cet habit rouge ? — demanda le vieillard d’un ton un peu brusque. « Y a-t-il encore quelqu’un de ces drôles à Woodstock ?… Fais-lui descendre l’escalier quatre à quatre, Jocelin… ne connaissons-nous pas les bidets de Galloway ? — C’est… c’est celui qui a eu une rencontre avec Votre Honneur dans le parc, répondit le garde « et qui a encore quelque chose à faire ici, mais qu’il aura bientôt terminé. — Ah ! ah ! je l’ai joliment traité dans le vestibule, ainsi que tu as pu le voir, reprit sir Henri. Je n’ai jamais mieux tiré de ma vie, Jocelin. Ce drôle, qui remplit les fonctions de maître-d’hôtel, n’a pas tout-à-fait le cœur aussi noir que la plupart des autres. Il tire bien, admirablement bien ; je voudrais te voir jouer du fleuret avec lui dans le vestibule demain, quoique je pense qu’il sera trop fort pour toi : je connais ta force à une ligne près. »
Sir Henri pouvait parler ainsi sans mentir ; car Jocelin avait coutume, quand il était appelé à faire assaut avec son patron (ce qui arrivait quelquefois), de ne déployer de sa force et de son adresse que ce qui était nécessaire pour obliger le vieux chevalier à ne pas remporter trop aisément la victoire, dont, en serviteur discret, il devait toujours finalement lui laisser l’honneur.
« Et qu’a dit cette Tête-ronde de notre coupe au grand saint Michel ? — Par ma foi, il plaisantait sur notre bon saint, et disait qu’il valait un peu mieux qu’un des veaux d’or de Béthel ; mais je l’ai engagé à ne pas parler ainsi, avant qu’un de leurs saints Têtes-rondes eût donné au diable une volée aussi complète que saint Michel lui en donne une sur cette coupe. Je l’ai alors de suite réduit au silence. Puis il a voulu savoir si Votre Honneur et mistress Alice, pour ne pas parler de la vieille Jeanne ni de moi, quoique le bon plaisir de Votre Honneur fait que nous couchions ici… vous n’aviez pas peur de dormir dans une maison qui a été tellement troublée ; mais je lui ai répondu que, lisant chaque soir les prières de l’Église, nous ne craignions ni diables ni fantômes. — Jocelin, » dit Alice en l’interrompant, « es-tu fou ? tu sais pourtant quel risque nous et le digne chapelain nous courons en accomplissant ce devoir, — Oh ! mistress Alice, « répondit Jocelin un peu déconcerté, « vous pouvez être sûre que je n’ai pas parlé du ministre. Je ne lui ai pas dit que nous eussions ici un si révérend chapelain. Je connais, je pense, la longueur du pied de cet homme : nous avons causé ensemble ou à peu près ; et nous sommes très bons amis, tout grand fanatique qu’il est. — Tu ne lui as déjà accordé que trop de confiance, reprit le chevalier ; je crains même que tu n’aies été trop loin, et qu’il soit dangereux pour le digne ministre de se rendre ici à la nuit tombante, comme il se le propose ; les Indépendants ont des nez de limiers, et peuvent flairer un royaliste à travers tous les déguisements possibles. — Si Votre Honneur pense ainsi, dit Jocelin, je veillerai de bon cœur sur le ministre, et l’introduirai dans la Loge par la vieille poterne condamnée, et de là dans cet appartement ; il est sûr que Tomkins n’oserait jamais monter ici. Le ministre pourra donc prendre un lit à la Loge, et notre homme ne s’en doutera jamais : ou, si Votre Honneur ne trouve pas mon expédient assez sûr, je puis lui couper la gorge ; je n’y ferai pas plus attention qu’à une épingle. — Dieu t’en garde ! il est sous notre toit, il est notre hôte, quoique sans invitation. Va, Jocelin, tu auras, pour pénitence d’avoir trop parlé, la peine de veiller sur le bon ministre, et tu réponds de sa sûreté jusqu’à ce qu’il nous ait rejoints : une nuit d’octobre ou deux dans la forêt mettrait un terme à la vie du digne homme. — Il est plus probable qu’il passera le mois d’octobre, qu’octobre ne l’achèvera, » répondit le garde ; et il sortit avec un sourire d’encouragement de son maître.
Il siffla Bévis pour l’emmener avec lui dans son expédition, et après s’être fait donner des renseignements précis sur le lieu où il pouvait rencontrer l’ecclésiastique, il assura son maître qu’il veillerait à sa sûreté avec la plus scrupuleuse attention. Quand les domestiques se furent retirés après avoir d’abord enlevé les restes du repas, le vieux chevalier, s’étendant sur le dos de sa chaise, s’abandonna à des rêves plus agréables que ceux qui avaient, la veille encore, occupé son imagination, jusqu’à ce qu’il fût peu à peu surpris par un sommeil complet. Sa fille, n’osant marcher que sur la pointe du pied, prit un ouvrage d’aiguille, et, se plaçant à côté du vieillard, fit glisser ses doigts sur l’étoffe, levant de temps à autre les yeux sur son père avec le zèle passionné, sinon le pouvoir efficace d’un ange gardien. Comme le jour baissait, et que la nuit venait à grands pas, elle fut sur le point de demander des lumières ; mais se rappelant alors combien son père avait mal dormi dans la cabane de Jocelin, elle ne put se résoudre à interrompre ce premier sommeil dont il avait le plus grand besoin, ayant aussi mal dormi depuis deux jours et deux nuits.
Assise en face d’une de ces grandes fenêtres en saillie, la même par où Wildrake avait, plusieurs jours auparavant, vu Jocelin et Tomkins occupés à boire de compagnie, elle n’avait pour tout divertissement que le plaisir de contempler les nuages qu’un faible vent écartait, tantôt du large disque d’une lune d’automne, tantôt s’accumulant et interceptant sa vive lumière. Il y a, je ne sais pourquoi, quelque chose de particulièrement agréable à contempler la reine des nuits quand elle vogue, comme on dit, au milieu des vapeurs qu’elle na pas la force de dissiper, et qui elles-mêmes ne peuvent voiler entièrement son éclat. C’est une image frappante de la vertu courageuse, qui poursuit sa route tranquillement, qu’on parle d’elle en bien ou en mal, ornée réellement de cette excellence qui devrait commander l’admiration à tous, mais qui est obscurcie aux yeux du monde par les souffrances, les infortunes et les calomnies.
Pendant qu’Alice se livrait peut-être à de telles réflexions, elle s’aperçut avec surprise et frayeur que quelqu’un était grimpé à la fenêtre et regardait dans l’appartement. L’idée d’une crainte surnaturelle ne l’agita point un seul instant, car elle connaissait trop bien les lieux où elle se trouvait, et on ne voit jamais de spectres au milieu des scènes auxquelles on est habitué depuis l’enfance. Elle avait plutôt à craindre une attaque de maraudeurs dans un pays encore si troublé, et cette pensée arma Alice, qui était naturellement hardie, d’un courage si désespéré qu’elle détacha un pistolet de la muraille où étaient suspendues des armes à feu, et pendant qu’elle criait pour éveiller son père, elle eut la présence d’esprit d’en diriger le canon sur l’inconnu, et d’autant plus promptement qu’elle crut reconnaître dans le visage qu’elle n’avait vu qu’à demi, les traits de la femme qu’elle avait rencontrée à la fontaine de Rosemonde, et qui lui avaient paru si méchants et si suspects. Au même instant, son père saisit son épée et se précipita vers la fenêtre, lorsque l’étranger, alarmé de ces préparatifs et cherchant à descendre, perdit pied, tout comme il était arrivé au Cavalier Wildrake avant lui, et tomba à terre avec bruit ; l’accueil qu’il reçut sur le sein de notre mère commune ne fut ni doux ni agréable ; car de sourds gémissements, puis de terribles aboiements leur apprirent que Bévis s’était saisi de l’inconnu avant qu’il lui eût été possible de se remettre sur pied.
« Tiens ferme ; mais ne mords pas ! » dit le vieux chevalier… « Alice tu es la reine des filles ! reste là pendant que je vais descendre et m’assurer de ce coquin. — Pour l’amour de Dieu ! non, mon cher père : restez ici ; Jocelin va arriver dans un instant… Écoutez !… je l’entends. — En effet, on entendit beaucoup de bruit au bas de la fenêtre ; plusieurs lumières circulaient, et ceux qui les portaient s’appelaient les uns les autres, mais à voix basse, comme s’ils n’eussent voulu être entendus que de ceux auxquels ils s’adressaient.
L’individu qui était tombé au pouvoir de Bévis était fort impatient de sortir de cette position, et s’écriait avec moins de précaution… « Ici, le… garde forestier… faites retirer ce chien, autrement je lui lâche mon coup. — Si tu tires, dit sir Henri par la fenêtre, je te brûle la cervelle à l’instant… Aux voleurs ! Jocelin, aux voleurs ! descends vite, et assure-toi de ce drôle… Tiens bon, Bévis. — Houste, Bévis ! à bas, monsieur, s’écria Jocelin… Je viens, je viens, sir Henri ; de par saint Michel ! j’en perdrai la tête. »
Une pensée terrible se présenta aussitôt à l’esprit d’Alice… Jocelin pouvait-il trahir ses maîtres, lui qui faisait retirer Bévis, au lieu d’encourager le fidèle chien à tenir ferme le coquin ? Cependant son père, poussé peut-être par un soupçon du même genre, s’éloigna au plus vite du clair de lune, et entraîna Alice près de lui, se plaçant de manière à n’être pas vu du dehors, mais à entendre encore ce qui se passait en bas. La lutte entre Bévis et son prisonnier semblait s’être terminée par l’intervention de Jocelin, et l’on entendit causera demi-voix, comme si on se concertait.
« Tout est tranquille maintenant, entendit-on dire, je vais monter et vous préparer le chemin. » Aussitôt un homme parut à l’extérieur de la croisée, ouvrit la fenêtre, et sauta dans le salon. Mais à peine y était-il entré, ou plutôt avant qu’il eût encore le pied bien assuré, le vieux chevalier qui était tout prêt, sa rapière tirée en asséna un coup si violent que l’inconnu en fut étendu sur le parquet. Jocelin qui le suivait, avec une lanterne sourde à la main poussa un cri effrayant quand il vit ce qui était arrivé : « Seigneur du ciel ! il a tué son fils ! — Non, non… je vous dis que non, » répondit ce jeune homme ainsi terrassé, et qui n’était autre que le jeune Albert, le fils unique du vieux chevalier ; « je n’ai point de mal… Surtout point de bruit, sur vos vies à tous… De la lumière sur-le-champ ! » Alors il se releva aussi vite qu’il put, car il était embarrassé par son manteau et son pourpoint, que la lame de la rapière du chevalier avait pour ainsi dire cousus ensemble, mais dont le coup, très heureusement, n’avait que froissé le corps d’Albert ; grâce à son manteau, la lame avait passé le long du flanc droit, percé ses habits, et la poignée, frappant les côtes avec une force que rien n’avait amortie, l’avait renversé à terre.
Cependant Jocelin recommandait le silence à tout le monde avec les plus vives instances. « Silence, si vous voulez vivre longtemps… silence, si vous voulez avoir une place au ciel… silence enfin pour quelques minutes… toutes nos vies en dépendent. »
En même temps il se procura des lumières avec une activité incroyable, et on s’aperçut alors que sir Henri, d’après les fatales paroles de Jocelin, était tombé sur un large fauteuil, pâle et sans signe de vie.
« Oh ! mon frère, comment avez-vous pu arriver de cette manière ? » lui demanda Alice.
« Pas de question… Bon Dieu ! quel sort m’est-il donc réservé ? » En parlant ainsi, il regardait son père, qui, les traits immobiles et les bras étendus sans la moindre force, ressemblait plutôt à l’image de la mort sur un monument qu’à un être dont l’existence était seulement suspendue. « Ma vie, » s’écria Albert en levant les mains au ciel avec un mouvement convulsif, « n’a-t-elle été épargnée que pour me rendre témoin d’un pareil spectacle ! — Il faut souffrir ce que le ciel permet, jeune homme… et endurer la vie tant qu’il nous la conserve. Laissez-moi approcher. » Le même ministre qui avait lu les prières dans la hutte de Jocelin s’avançait en ce moment. « De l’eau, dit-il, bien vite. » Alice, avec cette promptitude jointe à une vive tendresse qui ne s’arrête jamais à de vaines lamentations, tant qu’il reste une lueur d’espérance, fournit avec une promptitude incroyable tout ce que demandait le ministre.
« Ce n’est qu’un évanouissement, dit-il, en tâtant le pouls de sir Henri… un évanouissement produit par un coup subit et inattendu. Remets-toi, Albert ; je t’assure que ce n’est qu’une syncope… Une coupe, ma chère Alice, un ruban, un bandage… il faut que je lui tire un peu de sang… Quelques parfums aussi, si on peut s’en procurer, ma bonne Alice. »
Alice alla chercher un bassin et un bandage, releva la manche de son père, et semblait même, par intuition, deviner chaque mouvement du révérend docteur ; son frère au contraire n’entendait rien, ne voyait aucun signe de consolation, et restait les mains jointes et levées au ciel, image d’un désespoir muet. Chaque trait de son visage semblait exprimer cette pensée : « Voilà le cadavre de mon père, et c’est moi qui l’ai tué par mon imprudence ! »
Mais lorsque le sang commença à couler d’abord goutte à goutte, et bientôt après en un plus libre filet ; lorsque à l’aide de l’eau froide dont on lui frotta les tempes, et des parfums qu’on lui fit respirer, le vieillard respira faiblement, et fit un effort pour remuer les jambes, Albert Lee quitta son attitude pour se jeter aux pieds du ministre, et baiser, si on l’eût laissé faire, ses souliers et le bord de sa robe.
« Levez-vous, jeune insensé, » dit le brave homme, avec un ton de reproche ; « serez-vous donc toujours le même ?… Agenouillez-vous pour remercier le ciel, et non le plus faible de ses agents. Vous échappez encore une fois à un grand péril… Pour mériter la bonté du ciel, rappelez-vous dans quelle intention il vous a sauvé ! Partez, vous et Jocelin, vous avez un devoir à remplir ; et soyez convaincu que votre père se rétablira bien plus promptement s’il ne vous voit pas de quelques instants. Descendez… descendez au jardin, et emmenez votre compagnon. — Merci, mille fois merci ! » répondit Albert Lee, et s’élançant vers la fenêtre, il disparut aussi vile qu’il était entré… Au même instant Jocelin le suivit par le même chemin.
Alice, dont les craintes pour les jours de son père étaient un peu calmées, et voyant tout ce qui venait de se passer nouvellement parmi les différents personnages de cette scène, ne put s’empêcher d’en appeler au vénérable ministre. « Bon docteur, répondez à une seule question ; mon frère Albert était-il ici tout à l’heure, ou n’ai-je que rêvé tout ce qui est arrivé depuis cinq minutes ? Il me semblerait, si je ne vous voyais pas, que je croirais que ce terrible coup d’épée… ce cadavre… ce vieillard comme mort… et ce soldat livré à un muet désespoir n’étaient qu’un rêve de ma part. — Si vous avez rêvé, ma douce Alice, lui répondit le docteur, je souhaite que toutes les garde-malades aient vos qualités, puisque vous avez mieux soigné noire patient durant voire sommeil que la plupart de ces vieilles dormeuses ne peuvent le faire quand elles sont fort bien éveillées. Mais votre rêve est sorti par la porte de corne, ma chère amie, et vous me rappellerez cela pour que je vous l’explique quand nous en aurons le temps. Albert était réellement là, et il va revenir. — Albert ! répéta sir Henri : qui nomme mon fils ? — C’est moi, mon cher patron ; permettez-moi de vous bander le bras. — Ma blessure !… De tout mon cœur, docteur, » ajouta sir Henri se levant, et reprenant progressivement ses souvenirs. « Je savais depuis long-temps que vous guérissiez le corps aussi bien que l’âme, car vous avez servi dans mon régiment en qualité de chirurgien et de chapelain… Mais où est le coquin que j’ai tué… je n’ai jamais fait plus belle entaille de ma vie. La poignée de ma rapière a frappé contre ses côtes. Aussi le drôle est mort ou ma main droite a oublié son adresse. — Il n’y a personne de tué, répondit le docteur, et nous devons en remercier Dieu, puisqu’il n’y avait à tuer que des amis. Voici à terre un bon manteau et un pourpoint qui ont reçu une blessure qui exigera quelque habileté de la part du tailleur pour la guérir. Mais j’ai été, moi, votre dernier antagoniste, et je vous ai tiré un peu de sang, rien que pour vous préparer au plaisir et à la surprise de revoir votre fils qui, quoique vivement poursuivi, comme vous pouvez le croire, est venu de Worcester ici, où, avec l’aide de Jocelin, nous parviendrons bien à le tenir en sûreté. C’était même pour cette raison que je vous pressais d’accepter l’offre que vous faisait votre neveu de revenir à l’antique Loge, où cent personnes pourraient se cacher, et où mille recherches n’en découvriraient pas une. Jamais il n’y eut lieu plus commode pour jouer à cache-cache, comme je le prouverai, si je puis parvenir à publier mes Merveilles de Woodstock. — Mais, mon fils… mon cher fils ! dit le chevalier, pourquoi ne le verrai-je pas tout de suite ? et pourquoi ne m’annonciez-vous pas d’avance cet heureux événement ? — Parce qu’il était encore indécis sur le parti qu’il allait prendre, et qu’il croyait devoir suivre plutôt les côtes de la mer, et vous faire savoir ensuite qu’il était sauvé quand il serait embarqué et en pleine voile pour la France. Nous étions convenus de vous tout apprendre quand je reviendrais, à la nuit tombante, vous joindre ici ; mais il y a un habit rouge dans la maison, à qui nous devons cacher tout ce que nous pouvons ne pas lui laisser savoir, nous n’osions donc pas entrer par le vestibule ; de sorte qu’en tournant autour de la maison, Albert nous conta qu’une de ses prouesses d’enfance consistait à grimper par cette fenêtre. Un jeune homme qui nous accompagnait voulut absolument en faire l’essai, d’autant mieux qu’il ne paraissait pas y avoir de lumière dans l’appartement, et que le clair de lune nous exposait à être découverts si nous restions dehors. Le pied lui manqua, et notre ami Bévis s’est élancé sur nous. — De bonne foi, vous avez agi avec trop de simplicité, dit sir Henri ; attaquer une garnison sans avertir les gens ! Mais tout cela n’est pas mon fils Albert… où est-il ?… Il faut que je le voie. — Mais, attendez que vous soyez un peu remis, sir Henri. — Que je sois remis ? eh ! au diable ! » répondit le chevalier, la vieille impétuosité de son caractère recommençant à se réveiller. « Avez-vous oublié que je suis resté toute la nuit étendu sur le champ de bataille d’Edgehill, saignant de cinq blessures et plus, et que j’ai encore porté mon armure six semaines de suite ? Et vous me parlez des gouttes de sang qui coulent d’une égratignure semblable à celle qu’aurait pu me faire la griffe d’un chat ? — Eh bien ! puisque vous vous croyez si fort, je vais chercher votre fils… il n’est pas loin. »
À ces mots il sortit de l’appartement, faisant signe à Alice de rester, de crainte qu’un symptôme de faiblesse ne reparût.
Il fut heureux, peut-être, que sir Henri ne parût jamais se rappeler le motif précis de l’alarme qui avait subitement et comme un coup de tonnerre suspendu un moment toutes ses facultés. Il répéta plus d’une fois qu’il était certain d’avoir blessé avec son entaille, comme il disait ; mais son esprit ne lui rappelait jamais que ce fût son fils qui avait failli recevoir cette blessure. Alice, ravie de voir que son père parût avoir oublié une circonstance si terrible (comme on oublie souvent le coup ou toute autre cause soudaine qui vous a poussé dans un précipice), se dispensa facilement de donner des détails de l’affaire, en alléguant pour prétexte la confusion générale où tout le monde s’était trouvé. Au bout de quelques minutes Albert coupa court à toute question, en arrivant dans la chambre, suivi du docteur, et en se jetant tour à tour dans les bras de son père et dans ceux de sa sœur.