« Tom Jones ou Histoire d’un enfant trouvé/Tome 2 » : différence entre les versions

– Oh ! monsieur, répliqua Jones, il est aussi possible de savoir quelque chose, sans avoir été
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/187]]==
à l’école, que d’avoir été à l’école, et de ne rien savoir.

Jones l’assura solennellement du contraire, et protesta que la jeune dame qu’il avait nommée,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/188]]==
n’était pas moins distinguée par sa naissance que par sa fortune.

– Des plaisanteries ! répéta l’enseigne, Dieu me damne, si j’ai jamais parlé plus sérieusement
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/189]]==
de ma vie. Tom French, de notre régiment, a eu à Bath et la nièce et la tante.

Tel était l’ascendant du lieutenant sur l’enseigne, que ce vaillant champion qui venait d’étendre
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/190]]==
par terre notre pauvre héros, aurait à peine osé tirer l’épée contre son chef, quand il en aurait eu une à son côté ; mais l’officier français, dès le commencement de la querelle, s’était emparé de toutes les armes, suspendues à la muraille. Ainsi M. Northerton fut obligé d’attendre l’issue de l’affaire.

Pour rendre chaque particularité de la scène suivante, et les propos des divers interlocuteurs, il nous faudrait quarante plumes, et la faculté de les mouvoir toutes ensemble, aussi vite que
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/191]]==
la parole. Le lecteur voudra donc bien se contenter des circonstances les plus remarquables, et peut-être nous saura-t-il gré d’avoir supprimé le reste.

Nous sommes surpris, et le lecteur pourra l’être aussi, que le digne et bon lieutenant ait plutôt songé à s’assurer de l’agresseur, qu’à secourir le blessé. Nous faisons ici cette remarque, moins avec la prétention d’expliquer une conduite si singulière, que pour empêcher les critiques de la faire un jour, et d’en tirer vanité, comme d’une découverte. Il est bon d’apprendre à ces messieurs, que nous sommes aussi capable qu’eux d’observer ce qu’il y a de bizarre dans les caractères ; mais notre devoir se borne à rapporter les faits tels qu’ils sont ; et quand nous l’avons rempli, c’est au lecteur habile et pénétrant à consulter le livre original de la nature, d’où nous empruntons
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/192]]==
tous les traits de notre ouvrage, sans nous astreindre à citer toujours la page qui nous sert d’autorité.

La seule personne qui se montra secourable en cette occasion et rendit, ou parut rendre quelque service, fut l’hôtesse. Elle coupa une mèche de ses cheveux, qu’elle appliqua sur la blessure,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/193]]==
pour arrêter le sang. Elle frotta ensuite avec la main les tempes du jeune homme, et repoussant d’un air dédaigneux le pot de bière qu’avait demandé son mari, elle envoya sa servante chercher dans son armoire une bouteille d’eau-de-vie, dont elle fit boire un grand verre à Jones, qui venait de reprendre ses sens.

Après que Jones fut couché, et le calme rétabli dans l’auberge, l’hôtesse dit au lieutenant : « Je crains, monsieur, que ce jeune homme ne se soit pas conduit, envers votre seigneurie,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/194]]==
d’une manière convenable ; et s’il avait été tué, il n’aurait eu, je pense, que ce qu’il méritait. Aussi, quand des subalternes sont admis dans une compagnie de gentilshommes, ils devraient se tenir dans les bornes du respect ; mais, comme disait mon premier mari, il en est peu qui sachent le faire. Pour moi, assurément, je n’aurais pas souffert qu’un homme de cette espèce se mêlât parmi des gens comme il faut ; mais je l’ai cru officier, jusqu’à ce que le sergent m’ait dit que ce n’était qu’une recrue.

– Pas du tout, monsieur, je ne suis point sanguinaire. Je n’en veux qu’à nos ennemis, et il n’y a pas de mal à cela. Il est tout naturel de désirer qu’on les tue, afin que la guerre finisse, et
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/196]]==
que les impôts diminuent. N’est-il pas affreux d’en être écrasés comme nous le sommes ? Comment ! il nous en coûte plus de quarante schellings, pour le jour que nous recevons par les fenêtres : encore en avons-nous tant fait boucher, qu’à peine si l’on voit clair dans la maison. C’est ce que je disais dernièrement au collecteur. « En conscience, monsieur, lui disais-je, vous devriez nous ménager un peu davantage. Nous sommes les meilleurs amis du gouvernement, oui la chose est sûre ; car Dieu sait l’argent que nous lui donnons : et pourtant, me dis-je souvent en moi-même, il ne s’imagine pas nous avoir plus d’obligation qu’à ceux qui ne lui payent pas un sou. Oui, oui, ainsi va le monde. »

– Oh ! monsieur, les fractures ne sont pas toujours les accidents les plus dangereux. Les contusions et les déchirures ont souvent un caractère
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/197]]==
plus sérieux et des conséquences plus funestes. Lorsqu’il n’y a pas de fracture au crâne, les gens étrangers à la science en concluent que tout va bien ; et moi j’aimerais mieux voir un crâne brisé en mille morceaux, que certaines contusions que j’ai eu occasion d’observer, dans la pratique de mon art.

– Les symptômes, monsieur, ne sont pas toujours réguliers, ni constants. J’ai vu des symptômes très-fâcheux le matin, prendre à midi un aspect favorable, et redevenir fâcheux le soir. C’est en fait de blessures, qu’on peut dire avec vérité : Nemo repente fuit turpissimus[50]. Je me souviens qu’on m’appela une fois pour un homme qui avait reçu un coup violent sur le tibia. La peau, exterior cutis, était excoriée, le sang coulait en abondance, les membranes intérieures étaient déchirées au point qu’on apercevait l’os par l’ouverture de la plaie, que nous nommons en latin vulnus. Quelques mouvements fébriles étant survenus au même instant (l’élévation du pouls indiquait la nécessité d’une forte saignée), je craignis la gangrène. Pour la prévenir, je pratiquai sur-le-champ une large incision à la veine du bras gauche ; j’en tirai vingt onces de sang. Je
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/198]]==
m’attendais à le trouver épais, glutineux, ou même coagulé, comme il arrive dans les pleurésies ; mais, à ma grande surprise, il était couleur de rose, et presque aussi vermeil que celui d’une personne en bonne santé. J’appliquai alors sur la partie malade un cataplasme, qui produisit un effet merveilleux. Après trois ou quatre pansements, la plaie rendit une matière purulente, au moyen de quoi la cohésion… mais peut-être ne me fais-je pas parfaitement comprendre ?

Dès qu’il fut parti, l’hôtesse se mit à chanter
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/200]]==
ses louanges. Le lieutenant n’avait pas pris de son habileté, dans cette courte visite, l’opinion favorable que la bonne femme et tout le voisinage en avaient conçue, peut-être à juste titre ; car le docteur, quoique passablement sot, à notre avis, pouvait n’être pas dépourvu de talent.

– Je voudrais, dit Jones, qu’il fût possible d’en finir dès ce soir. Maintenant que vous avez
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/202]]==
touché cette corde, il n’y a plus de repos pour moi.

– Je le suis aussi, je vous assure, et des plus zélés. J’ai été, tantôt, ravi de la manière dont vous avez pris, à table, la défense de votre religion ; et maintenant, jeune homme, à vous parler sans détour, je suis fâché de voir que vous paraissiez rougir de confesser ouvertement votre foi.

– Je crois, qu’en effet, il existe un précepte qui interdit la vengeance ; mais un homme d’honneur ne peut l’observer ; et tout militaire doit être homme d’honneur. Je me souviens d’avoir, un jour, proposé le cas à notre aumônier, en buvant un bowl de punch avec lui. Il convint que la question était difficile à résoudre ; mais il espérait, dit-il, qu’il y avait, sur ce point, un privilège en faveur des gens d’épée : et certes, nous devons l’espérer comme lui. Le moyen de supporter la vie sans l’honneur ? Oui, oui, mon enfant, continuez à être un bon chrétien tant que vous vivrez, mais soyez homme d’honneur aussi, et ne souffrez jamais un affront. Tous les livres, tous les curés du monde ne me persuaderont, pas d’être un lâche. J’aime beaucoup ma religion, j’aime encore plus mon honneur. Il faut qu’il se soit glissé quelque erreur dans le texte de la loi, ou dans la traduction, ou dans le commentaire.
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/204]]==
Quoi qu’il en soit, un militaire doit en courir la chance ; car il est obligé de conserver son honneur sans tache. Dormez donc tranquille cette nuit, et je vous promets que l’occasion de venger votre injure ne vous manquera pas… » À ces mots il embrassa Jones affectueusement, lui serra la main, et prit congé de lui.

Jones avala tout d’un trait une grande écuellée de bouillon de poulet, ou plutôt de coq. Il aurait volontiers mangé aussi le coq tout entier, et encore une livre de jambon. Se sentant alors plein
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/205]]==
de force et de santé, il résolut de se lever et d’aller trouver son adversaire.

Il commença par dire au sergent, qu’étant maintenant militaire, il avait honte de n’être point pourvu de l’instrument le plus nécessaire à un soldat, c’est-à-dire d’une épée. « Je vous aurai,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/206]]==
ajouta-t-il, une obligation infinie, si vous pouvez m’en procurer une. J’en donnerai un prix raisonnable. Peu m’importe que la poignée soit d’argent ou de cuivre. Il ne me faut qu’une bonne lame, qui aille bien au côté d’un soldat. »

Notre homme fit d’abord un pompeux éloge de sa marchandise ; il jura que cette épée avait appartenu à un général français. « Je la lui pris
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/207]]==
moi-même, dit-il, à la bataille de Dettingen, après lui avoir fait sauter la cervelle. La garde en était d’or ; je la vendis à un de nos petits-maîtres, qui, n’en déplaise à votre seigneurie, estiment plus la poignée que la lame. »

Le fourbe, que rien ne déconcertait, jugea bien, par cette réponse, que Jones n’était pas dans l’état où il l’avait supposé. Il changea aussitôt de batterie, et feignant une surprise égale à la sienne : « Je ne pense pas, monsieur, lui dit-il, vous avoir surfait. Songez que c’est la seule épée que j’aie, et qu’en vous la vendant je m’expose
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/208]]==
aux réprimandes de mon chef ; et véritablement, monsieur, tout bien considéré, je ne crois pas que vingt schellings soient un prix trop élevé.

Aussitôt qu’il fut parti, Jones se leva, s’habilla, et mit, faute d’un autre vêtement, son justaucorps de la veille, dont la couleur blanche rendait
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/209]]==
plus visibles les larges taches de sang dont il était couvert. Il prit ensuite son épée. Au moment de sortir, l’action qu’il méditait se présenta à son esprit, avec toutes ses conséquences. Il réfléchit que, dans quelques minutes peut-être, il aurait ôté la vie à un homme, ou cessé lui-même d’exister. « Eh ! pourquoi, se dit-il, vais-je exposer mes jours ? Pourquoi ? Pour venger mon honneur. Sur qui ? Sur un misérable qui m’a insulté, outragé, sans la moindre provocation… Mais le ciel ne défend-il pas la vengeance ? Oui, mais le monde l’ordonne. Eh bien ! obéirai-je au monde, en bravant l’ordre exprès du ciel ? M’exposerai-je à la colère divine, plutôt que d’être appelé… Ah ! un lâche ? un poltron ? Je ne balance plus, mon parti est pris, je vais me battre. »

La cloche avait sonné minuit, tout le monde dormait dans l’hôtellerie, hors la sentinelle qui veillait à la garde de Northerton, lorsque Jones ouvrant doucement sa porte, s’achemina vers la chambre de son adversaire, que le garçon d’auberge lui avait indiquée. On aurait peine à se représenter une figure plus effrayante que celle de notre héros. Il portait un habit d’étoffe blanche, tout parsemé de taches de sang, son visage était d’une extrême pâleur ; car outre le sang qu’il avait perdu par sa blessure, le chirurgien lui en avait tiré plus de vingt onces. Une multitude de
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/210]]==
compresses et de bandes entourait sa tête, en forme de turban ; il tenait de la main droite une épée nue, de la gauche une chandelle. Le sanglant Banco[52] excite moins de terreur sur la scène, et nous doutons que jamais spectre plus épouvantable ait apparu la nuit dans un cimetière, ou troublé l’imagination superstitieuse des bonnes femmes du comté de Somerset, rassemblées autour du feu, la veille de Noël.

Voyant que l’oiseau était envolé, ou du moins qu’il fallait renoncer à le trouver, craignant de plus, avec raison, que le coup de fusil n’eût répandu l’alarme dans l’hôtellerie, notre héros souffla sa chandelle, et regagna en silence sa chambre et son lit. Il n’aurait pu y arriver sans être aperçu, si tout autre qu’un voyageur affligé de la goutte, eût logé au même étage ; car avant qu’il fût parvenu à sa porte, la chambre que gardait le factionnaire était remplie de gens, les
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/212]]==
uns en chemise, les autres à demi vêtus, qui se demandaient avec anxiété la cause du bruit qu’ils avaient entendu.

Qu’on se garde de concevoir une opinion défavorable de ce brave militaire. Nous allons, à l’instant même, le laver d’une odieuse imputation.

De crainte que des lecteurs, d’un caractère rigide, ne se hâtent trop de condamner la compassion, comme une folie pernicieuse à la société, nous jugeons à propos de rapporter une circonstance qui put influer beaucoup sur la conduite de la bonne femme. Le capitaine, à la suite d’une
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/218]]==
difficulté qu’il avait eue avec le lieutenant chargé de la caisse, avait confié à Northerton une somme de cinquante livres sterling, appartenante à la compagnie : celui-ci la déposa entre les mains de l’hôtesse, apparemment comme un gage de son exactitude à se représenter plus tard, pour répondre à ses juges. De quelque nature qu’aient été leurs conditions, il est certain que l’une eut l’argent, et l’autre, sa liberté.

La tranquillité étant une seconde fois rétablie dans l’auberge ; la plupart des voyageurs retournèrent se coucher. L’hôtesse, que son humeur active et ses craintes pour sa vaisselle empêchaient de dormir, engagea les officiers, qui ne devaient partir que dans une heure, à boire un bowl de punch avec elle.

En commençant un livre où nous aurons à raconter des faits plus extraordinaires et plus surprenants, qu’aucun de ceux qu’on a lus jusqu’à présent, il n’est pas inutile de dire quelques mots de ce qu’on appelle le merveilleux, dans les ouvrages d’esprit. Nous tâcherons, pour nous-même, aussi bien que pour les autres, d’en marquer les justes limites. Cela est d’autant plus nécessaire, que les critiques sont sujets à tomber, sur ce point, dans des extrêmes opposés. Les uns
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/223]]==
conviennent, avec M. Dacier, que l’impossible n’exclut pas le vraisemblable. Les autres se montrent si incrédules en matière d’histoire, ou de poésie, qu’ils n’admettent comme possible, ou comme vraisemblable, que ce qui s’accorde avec leurs propres observations.

Il nous semble d’abord, qu’on peut raisonnablement exiger de tout écrivain, qu’il se renferme dans les bornes du possible, et n’oublie jamais qu’on ne saurait croire qu’un homme ait fait, ce qu’il est impossible à l’homme de faire. De là, sans doute, l’origine de beaucoup d’histoires des anciennes divinités du paganisme, qui sont, pour la plupart, d’invention poétique. Le poëte, voulant donner une libre carrière aux caprices de son imagination, eut recours à un pouvoir surnaturel, dont ses lecteurs étaient incapables de mesurer l’étendue, ou plutôt qu’ils se figuraient infini : et par conséquent, il put, sans les choquer, en raconter tous les prodiges qu’il lui plut. On a tenté de justifier de la sorte le merveilleux des poëmes d’Homère ; et cette apologie paraît assez fondée. Ce n’est pas, ainsi que le prétend M. Pope, à cause de la stupidité des Phéaciens, qu’Ulysse leur débite cent fables absurdes, mais parce qu’Homère écrivait pour des païens, aux yeux de qui ces fables étaient autant d’articles de foi. Quant à nous (telle est la bonté de notre naturel),
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/224]]==
nous souhaiterions que Polyphême se fût borné à vivre de laitage, et qu’il eût conservé son œil. Nous partageons le chagrin qu’éprouva le roi d’Ithaque, de l’indigne métamorphose que Circé fit subir à ses compagnons, quoiqu’elle nous paraisse réellement peu probable ; car la magicienne aimait trop l’espèce humaine, pour changer des hommes en pourceaux. Nous voudrions aussi qu’Homère eût connu la règle prescrite par Horace, de n’user qu’avec sobriété de l’intervention des agents surnaturels. On ne verrait pas ses dieux remplir sur la terre tant de vulgaires messages, et se conduire souvent de façon à perdre toute espèce de titres au respect, et à devenir même des objets de mépris et de risée. De si bizarres peintures devaient blesser la foi des païens éclairés, et on ne saurait les expliquer qu’en supposant, comme nous avons été quelquefois tenté de le croire, que le prince des poëtes avait l’intention de tourner en ridicule la crédulité superstitieuse de son siècle et de son pays.

Mais c’est insister trop longtemps sur une doctrine, qui ne peut-être d’aucun usage pour un auteur chrétien. Si sa religion lui défend d’introduire dans ses ouvrages cette milice céleste qui fait partie de sa croyance, la raison l’empêche aussi d’emprunter le secours de ces divinités païennes,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/225]]==
qu’elle a depuis longtemps chassées de l’Olympe, et dépouillées de leur immortalité. Lord Shaftsbury observe, qu’il n’y a rien de plus froid que l’invocation d’une muse, par un moderne. Il aurait pu ajouter, qu’il n’y a rien de plus absurde. Un moderne ferait beaucoup mieux d’invoquer, comme l’auteur d’Hudibras, un pot de bière : et qui sait si cette liqueur n’a pas inspiré plus de rumeurs, que les fabuleuses eaux de l’Hippocrène ou de l’Hélicon ?

L’homme est, sans contredit, le plus noble sujet qui se présente à la plume de l’historien
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/226]]==
ou du poëte ; mais en racontant ses actions, il convient de ne rien dire qui excède ses facultés.

De pareils faits constituent une partie essentielle de l’histoire, et loin que l’historien soit blâmable d’en tracer un tableau fidèle, on ne lui pardonnerait pas de les omettre, ou de les altérer. Il en est d’autres moins importants, quoiqu’aussi avérés, qu’il peut supprimer, par égard pour le scepticisme des lecteurs. Nous mettrons de ce nombre la bizarre anecdote du spectre de
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/227]]==
Georges Villiers[53], rapportée par Clarendon : anecdote peu digne d’entrer dans un ouvrage aussi grave que l’histoire de la rébellion, et qui figurerait beaucoup mieux, à côté de celle du spectre de mistress Veal, dont parle le docteur Drelincourt[54], au commencement de son discours sur la mort.

Ainsi, on peut raconter, en toute assurance, l’histoire de Fisher. Cet homme devait depuis longtemps sa subsistance à la générosité de M. Derby. Le matin même du jour où il en avait
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/229]]==
reçu un don considérable, l’odieuse pensée lui vint de ravir tout l’argent que renfermait le secrétaire de son bienfaiteur. Dans ce dessin, il s’introduisit le soir dans un passage qui communiquait à l’appartement de M. Derby. Là, il l’entendit pendant plusieurs heures, se livrer à la joie que lui inspirait une petite fête qu’il donnait à quelques amis, et à laquelle il avait convié Fisher lui-même. Durant tout ce temps, aucun sentiment d’affection ou de reconnaissance, n’émut son cœur et ne combattit sa coupable résolution. Au moment que l’infortuné gentilhomme rentrait dans sa chambre, après avoir reconduit ses amis, Fisher sortit du lieu où il se tenait caché, et s’avançant doucement derrière lui, il l’étendit mort à ses pieds d’un coup de pistolet. On croira ce fait, quand les os de Fisher seront réduits en poudre. On croira même qu’il alla deux jours après à une représentation d’Hamlet, avec quelques jeunes femmes, et que l’une d’elles, qui ne se doutait guère qu’elle fût si près du meurtrier, s’étant écriée : « Bon Dieu ! si l’assassin de M. Derby était ici ! » il entendit cette exclamation sans changer de visage : manifestant par son sang-froid un cœur plus endurci, plus atroce que celui de Néron, dont Suétone rapporte, qu’il n’eut pas plus tôt fait périr sa mère, que le poids de son crime lui devint insupportable, et que
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/230]]==
toutes les félicitations du sénat, du peuple, et de l’armée, ne purent étouffer dans son sein le cri du remords.

Mais si, traçant un autre portrait, nous disons au lecteur, que nous avons connu un homme que son génie pénétrant conduisit à une haute fortune, par des chemins ignorés jusqu’à lui ; qui sut s’y élever, sans rien perdre de son intégrité, et non-seulement sans faire le moindre tort à personne, mais en procurant au commerce les plus brillants avantages, et à l’état un accroissement considérable de revenu ; qui fonda, d’une main, des établissements où respire la grandeur unie à la simplicité, et répandit, de l’autre, sur une foule d’infortunés d’inépuisables largesses ; un homme aussi ingénieux à découvrir le mérite indigent, qu’empressé à le secourir, et soigneux par-dessus tout de cacher ses bienfaits ; magnifique, sans ostentation, dans sa maison, dans son ameublement, dans ses banquets, exact observateur de ses devoirs, pieux envers son Créateur, dévoué à son souverain, tendre époux, excellent père, protecteur généreux, ami chaud et solide, homme du monde spirituel et poli, indulgent pour ses serviteurs, hospitalier pour ses voisins, charitable pour les pauvres, et bienveillant pour tous ses semblables ; si nous ajoutons à ces traits l’éloge de sa sagesse, de sa bravoure,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/231]]==
de sa bonne grâce, en un mot toutes les épithètes flatteuses que peut fournir notre langue, on ne manquera pas de s’écrier avec Horace :

Enfin, ce n’est pas assez que les actions n’excèdent point la portée des forces humaines, il faut encore qu’elles soient conformes au caractère des personnages ; car ce qui n’est qu’étonnant dans un homme, peut paraître invraisemblable et même impossible dans un autre. Cette dernière règle, que les critiques appellent observation des mœurs, exige un rare discernement, et une connaissance approfondie du cœur humain.

Nos poëtes dramatiques sont tombés, presque tous, dans le défaut que nous signalons ici. Leurs héros sont, pour l’ordinaire, d’insignes fripons, et leurs héroïnes, de franches coquines, durant les quatre premiers actes : puis au cinquième, les premiers deviennent d’honnêtes gens, et les secondes, des femmes de bien, sans que le poëte se donne la peine d’expliquer un changement si soudain et une inconséquence si étrange. On ne saurait effectivement en assigner d’autre raison, que la nécessité de finir la pièce : comme s’il était aussi naturel qu’un coquin se repentît au dernier acte d’un drame, qu’au dernier moment de sa vie. C’est ce qui se voit souvent à Tyburn, place qui pourrait fort bien servir à la représentation
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/233]]==
de certaines pièces modernes, dont les personnages ont toutes les qualités requises, pour figurer dignement sur ce noble théâtre.

La nécessité de se renfermer dans les bornes de la probabilité, n’oblige pas un auteur à ne mettre en scène que des personnages communs ; à ne traiter que des sujets vulgaires. Il lui est permis d’inventer des caractères, des situations. Pourvu qu’il se conforme aux règles établies ci-dessus, il a rempli sa tâche, et peut braver la critique et l’incrédulité. Elles sont alors sans fondement ; j’en puis citer un exemple remarquable. Une troupe de clercs de procureur et d’apprentis-marchands, s’avisèrent un jour de siffler, comme contraire à la nature, le rôle d’une jeune femme de qualité qui avait obtenu, avant la représentation, le suffrage d’un grand nombre de dames du plus haut rang. L’une d’entre elles, très-distinguée par son esprit, avait même déclaré, que
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/234]]==
c’était le portrait de la moitié des jeunes femmes de sa connaissance. L’auteur se moqua des sifflets du parterre, et en fut bien dédommagé par les applaudissements des loges.

Jones essaya en vain de dormir, après le départ du lieutenant. Ses sens étaient trop agités pour lui permettre de goûter les douceurs du sommeil. L’idée de sa chère Sophie amusa, ou plutôt tourmenta toute la nuit son imagination. Lorsqu’il fit grand jour, il demanda du thé. L’hôtesse profita de cette occasion pour lui faire une visite. C’était la première fois qu’elle le voyait, ou du moins qu’elle daignait l’honorer de son attention. Mais le jugeant, d’après le récit du lieutenant, un jeune homme de distinction, elle eut pour lui tous les égards possibles ; car son auberge était de celles, où l’accueil qu’on fait aux voyageurs se règle sur l’apparence de leur fortune.

« Hélas ! monsieur, dit-elle, en préparant le thé, quel dommage qu’un aussi joli garçon que vous, s’estime assez peu pour aller courir le monde avec ces militaires. Ils se prétendent gentilshommes, voyez-vous ? Mais, comme disait mon premier mari, ils devraient se souvenir que c’est nous qui les payons : et assurément, il est bien dur pour de pauvres aubergistes, d’avoir encore à les nourrir. J’en ai logé vingt la nuit dernière, indépendamment des officiers, qui, à tout prendre, valent moins que les soldats. Il n’y a rien d’assez bon pour ces messieurs-là ; et à la fin, le mémoire de leur dépense est si mince, hélas ! que cela fait pitié. J’ai cent fois moins d’embarras, voyez-vous, avec la famille d’un brave écuyer, qui me laisse quarante ou cinquante schellings par couchée, sans compter la nourriture des chevaux : et pourtant, il n’y a pas un de ces faquins d’officiers qui ne s’estime autant qu’un bon écuyer, riche de cinq cents livres de revenu. Morbleu ! j’enrage d’entendre leurs soldats les traiter à tout propos d’excellences. Les belles excellences, ma foi, qui dépensent un schelling par tête ! Puis ils jurent comme des païens. Le moyen que l’état prospère avec de pareils garnements ! L’un deux ne vous a-t-il pas traité de la manière la plus barbare ?
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/236]]==
Je pensais que les autres allaient se saisir de lui ; mais non, ils s’entendent comme larrons en foire. Eussiez-vous été en danger de mort (ce qui n’est pas, grâce à Dieu), la chose se serait passée de même. Ils auraient laissé aller l’assassin. Que le ciel leur pardonne ! Quant à moi, je ne voudrais pour rien au monde, avoir la conscience chargée d’un pareil crime. Mais quoique avec l’aide de Dieu, vous ayez l’espoir de vous rétablir, les tribunaux sont là. Adressez-vous au procureur Small ; je vous jure qu’il aura bientôt fait déguerpir le pendard, s’il n’a déjà pris la fuite ; car de tels chenapans ne restent pas longtemps en place. Aujourd’hui ici, demain bien loin. J’espère au moins, que cet accident vous rendra plus sage, et que vous retournerez auprès de vos amis. Je gage qu’ils sont bien affligés de vous avoir perdu. Que serait-ce s’ils étaient instruits de ce qui vous est arrivé ? Hélas ! Dieu les en préserve. Allons, allons, nous savons à merveille ce qui en est, si l’une refuse de vous écouter, une autre ne sera pas si difficile. Un aussi joli garçon que vous ne saurait manquer de femmes. À votre place, je laisserais la plus belle se pendre, plutôt que de me faire soldat pour l’amour d’elle… Mais, ne rougissez pas ainsi. (Il rougissait, en effet, sensiblement.) Pensez-vous, monsieur, que je ne connaisse point mademoiselle Sophie ?

– Oui, ici… là. Dans ce lit, où je voudrais la voir dans ce moment avec vous : et peut-être
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/238]]==
n’en serait-elle pas fâchée non plus, car elle m’a parlé de vous…

La bonne femme pensa tomber de son haut, à cette confidence. Elle répondit froidement, que chacun devait savoir ce qui convenait le mieux à sa position. « Mais écoutez, dit-elle, quelqu’un
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/240]]==
appelle, je crois… On y va ! on y va ! Je ne sais à quoi pensent les domestiques. On dirait qu’ils n’ont pas d’oreilles. Il faut que je descende. Si vous avez besoin de quelque chose de plus pour votre déjeuner, vous sonnerez la fille… On y va ! on y va ! » et sans autre cérémonie, elle sortit brusquement. Les gens du peuple sont chiches de politesse. S’ils ont volontiers des égards pour les personnes de qualité, ils les font payer cher à leurs égaux.

Le lecteur ne doit pas croire l’hôtesse plus instruite qu’elle ne l’était en effet, ni s’étonner qu’elle le fût si bien. Elle savait par le lieutenant, que le nom de Sophie avait été cause de la querelle. Quant aux autres détails, on a pu voir dans la scène précédente comment ils étaient venus à sa connaissance. La bonne femme n’était pas, à beaucoup près, exempte de curiosité. Il ne lui arrivait
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/241]]==
jamais de laisser partir un de ses hôtes, sans s’informer autant que possible de leur nom, de leur famille, et de leur fortune.

– Qu’importe ? répondit l’hôtesse, il faut mourir un jour, ou l’autre. Vous ne prétendez point j’espère, docteur, que je le tienne pendant que
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/243]]==
vous le saignerez. Mais, écoutez ; un mot à l’oreille : je vous conseille, avant tout, de voir qui vous payera.

Pendant qu’on apprêtait le dîner, Jones remonta dans sa chambre, pour s’habiller. Il y fut suivi du barbier qu’il avait envoyé chercher. Cet homme, connu sous le nom de petit Benjamin, était une espèce d’original. Son caractère plaisant et son humeur railleuse lui avaient attiré maintes et maintes fois de légers désagréments, tels que de bons soufflets, des coups de pied dans le derrière, etc., etc. ; car tout le monde n’entend pas la plaisanterie, et ceux qui se la permettent le plus volontiers, aiment rarement à en être l’objet. C’était en lui un défaut incurable ; quoiqu’il en eût été souvent puni, s’il lui venait à l’esprit un bon mot, il le laissait échapper, sans égard pour les personnes, pour le temps,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/247]]==
ni pour le lieu. Il se distinguait encore par une foule de singularités dont nous ne parlerons point à présent. Le lecteur s’en apercevra sans peine, en faisant avec lui une plus ample connaissance.

– Pardonnez-moi, monsieur, non tanto me dignor honore[59]. (Et procédant à son opération :) Monsieur, dit-il, depuis que je me mêle du métier de barbier, je n’ai trouvé que deux raisons pour se raser. L’une, c’est l’envie d’avoir de la barbe ; l’autre, c’est le besoin de s’en débarrasser. Je conjecture, monsieur, qu’il n’y a pas longtemps que le premier de ces motifs vous
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/248]]==
a engagé à tâter du rasoir ; et sur ma parole, vous avez bien réussi : car on peut dire de votre barbe qu’elle est tondenti gravior[60].

Quand Jones revint dans la cuisine, le couvert n’était pas encore mis, et rien n’annonçait qu’il
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/250]]==
le fût de si tôt, son dîner étant resté in statu quo, ainsi que le charbon qui devait servir à l’apprêter. Ce contre-temps, capable d’émouvoir la bile d’un philosophe, ne lui arracha pas le moindre murmure. Il se contenta d’adresser un léger reproche à l’hôtesse, et lui dit que puisqu’il était si difficile de faire réchauffer le morceau de bœuf, il le mangerait froid. L’hôtesse, soit honte, soit compassion, commença par gronder ses gens de leur négligence à exécuter des ordres qu’elle n’avait pas donnés : puis elle commanda au garçon d’aller mettre un couvert au numéro du soleil, et allumant un fourneau, elle eut bientôt préparé le modeste repas de son hôte.

– Hélas ! monsieur, non si male nunc et olim sic erat[69] ! Je n’étais pas né, et ne fus pas élevé pour être un barbier, je vous assure. J’ai passé la plus grande partie de ma vie avec des gentilshommes,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/255]]==
et je puis dire, sans me vanter, que j’ai quelque noblesse dans les sentiments. Si vous m’aviez jugé digne de la confidence que vous avez faite à d’autres, vous n’auriez pas eu à vous plaindre de mon indiscrétion. Je me serais gardé de déshonorer votre nom, dans une cuisine d’auberge. Il y a des gens, monsieur, qui en ont fort mal usé à votre égard ; non contents de publier ce que vous leur avez dit d’une querelle entre l’écuyer Allworthy et vous, ils vous ont imputé des faits de leur invention, des faits dont je connais la fausseté.

– Sur mon honneur, monsieur, c’est la pure vérité ; et je n’ai pas besoin de vous dire, que l’hôtesse est l’auteur de ces calomnies. Voilà pourquoi j’ai voulu écouter, jusqu’au bout, l’histoire qu’elle s’est plu à raconter. Ce n’est, je m’en flatte, qu’un tissu de mensonges ; car j’ai conçu pour vous la plus grande estime, depuis le jour où vous donnâtes à Black Georges des preuves d’un si bon naturel. On en parla dans tout le pays ; je reçus plus d’une lettre où il en était question. Ce trait de générosité vous gagna l’affection générale. Daignez donc m’excuser, et n’attribuez qu’à l’inquiétude où j’étais sur votre compte, les questions que j’ai pris la liberté de vous faire. Je ne suis point enclin à une impertinente curiosité ;
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/256]]==
mais j’aime les bons cœurs : de là vient amoris abundantia erga te[70]. »

Jones commença donc le récit de ses aventures. Il n’en omit qu’une ou deux, particulièrement
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/257]]==
son combat contre Thwackum, et s’arrêta à la résolution qu’il avait prise de s’embarquer, lorsque la rébellion survenue dans le Nord, l’engagea à changer de dessein, et le conduisit au lieu où il se trouvait en ce moment.

La remarque du barbier était juste, et n’aurait échappé à personne. Jones ne lui avait pas fait connaître les véritables motifs de sa disgrâce. Ses actions, telles qu’il venait de les présenter, ne paraissaient point dans le faux jour sous lequel la malignité s’était efforcée de les peindre à M. Allworthy. Il n’avait pu d’ailleurs parler de mille torts imaginaires qu’on lui avait prêtés successivement à son insu. Il avait aussi, comme on l’a vu, passé sous silence plusieurs faits essentiels. En somme, toute sa conduite était en apparence
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/258]]==
si innocente, que la méchanceté même aurait eu peine à y rien reprendre.

Le barbier n’avait pas perdu un mot du récit de Jones, et n’était pas encore satisfait. Il restait une circonstance que, malgré sa prétendue réserve, M. Benjamin brûlait de connaître. Jones ne lui avait fait mystère ni de ses amours, ni du nom de Blifil son rival ; mais il avait tu soigneusement celui de sa maîtresse. Le barbier hésita quelque temps, regarda Jones en face, toussa
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/259]]==
plusieurs fois, et finit par le supplier de lui apprendre le nom de la jeune dame qui paraissait être la principale cause de toutes ses peines.

– Ô ! mon cher monsieur, infandum, regina, jubes renovare dolorem[77]. Vous rappelez à ma
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/264]]==
mémoire le cruel divorce de deux corporations unies jadis par les liens de la plus étroite confraternité : divorce qui leur devint également funeste, comme doit l’être toute séparation, suivant l’ancien adage latin, vis unita fortior[78], que plus d’un membre de l’une et de l’autre corporation est assurément bien capable d’expliquer. Quel coup ce fut pour moi, qui possède à la fois le talent du rasoir et celui de la lancette !

– Cela se peut, puisque cela est ; au reste, quoiqu’il soit assez naturel de haïr la cause même innocente de nos malheurs, je suis fort éloigné d’une telle injustice. Je vous ai aimé depuis le jour où j’ai su votre conduite envers Black Georges ; et le singulier hasard qui nous réunit aujourd’hui, me persuade que vous êtes destiné à me dédommager de tous les maux que j’ai soufferts à votre sujet. J’ai rêvé d’ailleurs, la nuit qui a précédé notre rencontre, que je tombais
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/266]]==
du haut d’une tour, sans me faire de mal : ce qui annonce clairement quelque heureuse aventure. J’ai rêvé encore, la nuit dernière, que je courais la poste derrière vous, sur une jument blanche comme du lait : présage heureux d’une bonne fortune que j’ai résolu de ne point laisser échapper, à moins que vous n’ayez la cruauté de rejeter ma demande.

Jones lui répondit en souriant, qu’il serait désolé de causer au public un si grand préjudice. Il allégua en vain des motifs de prudence, pour le détourner de son dessein. Benjamin, que nous nommerons désormais Partridge, comptait trop fortement sur son rêve de la jument blanche comme du lait. Il se disait en outre rempli de zèle pour la cause publique, et il jura qu’il partirait seul, si M. Jones ne lui permettait pas de le suivre.

« Si j’ose me permettre, monsieur, de vous
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/268]]==
donner un conseil, dit Partridge, n’emportez avec vous que quelques chemises. Je m’en chargerai aisément ; le reste de vos effets demeurera en sûreté dans ma maison. »

Il est probable que Partridge, quoique le plus superstitieux des hommes, ne se serait pas associé, sur la foi de ses songes, à la périlleuse entreprise de notre héros, s’il n’avait été tenté par un appât plus puissant que la part qu’il se promettait dans les dépouilles de l’ennemi. En réfléchissant au récit de Jones, il ne concevait pas que M. Allworthy eût chassé de sa maison son propre fils (car il le croyait tel), pour des
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/269]]==
raisons aussi légères que celles qu’il venait d’entendre. Il en concluait que tout ce récit était une fable, et que le jeune homme, dont il avait appris l’inconduite par ses correspondances particulières, s’était enfui de chez son père. Or, il se figurait que s’il parvenait à le faire rentrer dans le devoir, un pareil service lui rendrait les bonnes grâces de l’écuyer. Il pensait que les mauvais traitements qu’il en avait autrefois essuyés, étaient l’effet d’une feinte colère, et que M. Allworthy l’avait sacrifié à sa réputation. Ce soupçon se fondait dans son esprit sur le sentiment de sa propre innocence, qui ne lui permettait pas de supposer qu’un autre pût le croire coupable, et sur les secours secrets qu’il avait reçus de l’écuyer, longtemps après la suppression de sa rente. Il avait toujours regardé ces secours, comme un dédommagement et comme une sorte de réparation de l’injustice commise à son égard ; car il est rare que les hommes attribuent à un pur mouvement de générosité, les bienfaits qu’ils peuvent rapporter à une autre cause. Partridge ne doutait donc pas, qu’en ramenant le jeune fugitif dans la maison paternelle, il ne recouvrât la bienveillance de M. Allworthy, et ne fût amplement récompensé de ses peines. Il se flattait encore d’obtenir de l’écuyer son retour dans le lieu de sa naissance, retour qu’Ulysse, après une absence de dix ans, ne souhaitait pas avec plus d’ardeur que le pauvre Partridge.

Jones passa presque toute la journée avec une nouvelle connaissance. C’était le maître de l’auberge, ou plutôt le mari de l’hôtesse. Il commençait
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/271]]==
à descendre de sa chambre, où la goutte l’avait longtemps retenu. Cette maladie lui ôtait régulièrement l’usage de ses jambes, pendant la moitié de l’année. Le reste du temps, il allait et venait dans la maison, fumait sa pipe, buvait sa bouteille avec ses amis, sans se mêler d’aucun détail domestique. Il avait été élevé, comme on dit, en gentilhomme, c’est-à-dire, à ne rien faire. La petite fortune qui lui était venue d’un de ses oncles, laborieux fermier, il l’avait mangée à la chasse, aux courses de chevaux, aux combats de coqs. Sa femme l’avait épousé dans de certaines vues auxquelles il ne répondait plus depuis longtemps. Aussi le haïssait-elle de tout son cœur. Cependant le brave homme étant très-bourru, elle n’osait le quereller en face, et se contentait de le mortifier par d’injurieuses comparaisons avec son prédécesseur, dont elle avait sans cesse l’éloge à la bouche. Comme la majeure partie du profit restait entre ses mains, elle consentait à se charger du soin et de la direction du ménage, et laissait son indolent mari disposer à son gré de sa personne.

– Cela se peut, mais j’en ai eu du regret. Il était assez bon pour me pardonner quelques
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/273]]==
vivacités, et un homme de votre espèce n’a pas le droit de me les reprocher. C’était un mari pour moi, lui ! oui, c’en était un. Si dans un moment de colère il m’est arrivé de lui dire une injure, je n’ai jamais eu à me plaindre de sa froideur. J’aurais menti, si je m’en étais plainte. »

L’hôtesse était, comme nous l’avons dit, maîtresse absolue dans son petit domaine. Il fallut donc se soumettre à sa loi. Elle fit sur-le-champ
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/274]]==
son mémoire, qui montait à une somme beaucoup plus forte qu’on n’aurait dû s’y attendre, après la manière dont Jones avait été traité. Nous saisirons cette occasion de faire connaître ici certains usages regardés, parmi les aubergistes, comme les éléments du métier. D’abord, ont-ils un morceau friand (ce qui arrive rarement), ils ne le servent qu’aux voyageurs dont l’équipage annonce l’opulence. En second lieu, ils exigent pour le plus mauvais repas, presque autant que pour le meilleur. Enfin, si quelqu’un de leurs hôtes ne demande que peu de chose, ils le lui font payer le double de sa valeur, de façon que la dépense, par tête, soit toujours à peu près la même.

M. Jones et Partridge, ou le petit Benjamin, surnommé ainsi par ironie, à cause de sa taille, qui était d’environ six pieds, prirent la route de Glocester, où ils arrivèrent sans aucune aventure intéressante. Ils logèrent à la Cloche, excellente auberge que nous recommandons à ceux de nos lecteurs qui visiteront cette antique cité. L’hôte actuel est frère du célèbre prédicateur méthodiste Whitefield, mais bien éloigné de sa pernicieuse doctrine et de toute autre hérésie. C’est un homme simple, honnête, incapable de causer le moindre trouble dans l’Église ou dans l’état. Sa femme a eu, dit-on, de grandes prétentions à la beauté, et elle est encore très-belle. Elle aurait pu briller dans les assemblées les plus choisies, par l’éclat de ses charmes, et par l’agrément
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/276]]==
de ses manières. Malgré ces avantages, et beaucoup d’autres qualités précieuses, elle paraît se soumettre sans peine au genre de vie qu’elle mène. Cette résignation provient de sa prudence, et de la sagesse de son esprit. Elle est à présent aussi étrangère que son mari, aux rêveries du méthodisme ; je dis à présent, car elle avoue qu’elle fut d’abord un peu ébranlée par les arguments de son beau-frère, et qu’elle fit la dépense d’un long capuchon, pour attendre les inspirations extraordinaires de l’esprit saint ; mais après trois semaines d’essai, n’en ayant éprouvé aucune qui valût la peine d’en parler, elle mit de côté le capuchon, et abandonna la secte. Bref, elle est si bonne, si prévenante, si empressée à servir ses hôtes, qu’il faudrait être d’une humeur difficile, pour ne pas se trouver parfaitement bien chez elle.

Mistress Whitefield était dans sa cour, quand Jones y entra, avec son compagnon de voyage. Ses regards pénétrants découvrirent aussitôt dans la physionomie de notre héros, un air de noblesse qui le distinguait du vulgaire. Elle donna ordre de lui préparer une chambre, et l’invita bientôt après à dîner avec elle. Il ne se fit pas prier. Fatigué, comme il l’était, d’un long jeûne et d’une marche pénible, il se serait estimé fort heureux de trouver une société beaucoup moins agréable
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/277]]==
que celle de mistress Whitefield, et un ordinaire beaucoup moins bon que le sien.

Pendant le dîner, cet homme reconnut Jones, qu’il avait vu chez M. Allworthy, dont il visitait fréquemment la cuisine. Il en prit occasion de lui demander des nouvelles de la respectable famille du gentilhomme, avec autant de familiarité que s’il en avait été l’ami intime. Il poussa même l’effronterie jusqu’à vouloir se faire passer pour tel, quoiqu’il n’eût jamais eu, dans la maison, de connaissance plus distinguée que celle du sommelier. Jones qui ne se remettait pas sa figure, et qui jugeait à son air et à ses propos, qu’il prenait avec ses supérieurs une liberté fort déplacée, répondit pourtant d’un ton poli à ses questions ; mais la conversation de cette espèce
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/278]]==
de gens étant la pire de toutes pour un homme d’esprit, il se leva de table aussitôt après le dîner, et laissa inhumainement la pauvre mistress Whitefield dans l’obligation de tenir tête à ses hôtes : nécessité qui, selon M. Timothée Harris et d’autres aubergistes sensés, est un des plus rudes désagréments attachés à leur métier.

– Eh bien ! continua le prétendu avocat, l’écuyer Allworthy qui est, comme chacun sait, d’un caractère pusillanime, craignit de s’attirer sur les bras une mauvaise affaire ; il recueillit l’enfant. Le petit bâtard fut élevé chez lui, nourri et vêtu en gentilhomme. Or, voici comment il
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/279]]==
reconnut dans la suite les soins de son bienfaiteur. Il fit un enfant à une servante du château, et lui persuada de jurer que M. Allworthy en était le père ; il cassa le bras à un honnête ecclésiastique nommé Thwackum, uniquement parce qu’il le réprimandait sur son libertinage ; il tira un coup de pistolet, par derrière, à M. Blifil ; durant une maladie de M. Allworthy, il battit du tambour dans toute la maison, pour l’empêcher de dormir. Je pourrais vous citer de lui vingt autres traits de scélératesse pour lesquels, quatre ou cinq jours avant mon départ du pays, l’écuyer le dépouilla tout nu et le mit à la porte de sa maison.

– Assurément, dit mistress Whitefield, si le quart de ce que monsieur nous a conté est vrai, la physionomie de M. Jones est la plus trompeuse
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/280]]==
du monde ; car elle annonce un caractère bien différent. D’après ce que j’ai pu en juger, en si peu de temps, sa politesse et ses manières ne laissent rien à désirer. »

Ses préventions contre lui acquirent une nouvelle force, par ce qu’elle apprit de son mari. Il venait, dit-il, de la cuisine, où Partridge racontait à tout le monde, que bien qu’il portât le
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/281]]==
havresac, et se contentât de manger avec les domestiques, tandis que Tom Jones, comme il l’appelait, se régalait dans la salle avec les maîtres, il n’était point son valet, mais son ami, son compagnon, et aussi bon gentilhomme que lui-même.

Jones n’avait pas été en état de se disculper. Il ignorait complètement les propos qu’on avait
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/283]]==
tenus sur son compte, et par conséquent il eut sujet d’être blessé du traitement incivil de l’hôtesse. Il paya sa dépense, et partit, au grand regret de Partridge, qui, après d’inutiles représentations, se résigna enfin à reprendre le havresac, et à suivre son ami.

Les ombres commençaient à descendre, en croissant, du sommet des monts ; les chantres des bois goûtaient les douceurs du repos ; le riche s’asseyait à une table splendide, et le pauvre prenait son dernier et frugal repas ; en un mot la cloche venait de sonner cinq heures, quand M. Jones quitta Glocester : et déjà (car on était au cœur de l’hiver), la nuit aux doigts d’ébène aurait
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/284]]==
étendu son voile noir sur l’univers, si la lune sortant de la couche mystérieuse où elle s’était reposée depuis le matin, pour se préparer à la fatigue d’une nouvelle veille, ne l’en eût empêchée, en montrant sa face large et rubiconde, semblable à celle de ces joyeux enfants du plaisir, qui font comme elle de la nuit le jour.

– Oui, répliqua Partridge ; mais je les trouverais moi, plus dignes d’envie, s’ils avaient eu des corps insensibles au froid. Je suis glacé, monsieur,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/285]]==
jusqu’à la moelle des os, et je crains fort de perdre le bout de mon nez, avant de gagner un nouveau gîte. Le ciel est juste, et nous méritons bien d’être punis, pour avoir quitté follement, à l’entrée de la nuit, la meilleure hôtellerie où j’aie mis le pied de ma vie. Le plus riche seigneur du monde n’y regretterait pas son château. Quelle chère ! quel feu ! abandonner une pareille maison, et s’en aller courir le pays, à la garde de Dieu, per devia rura viarum[80] ! Je ne dis pas ce que je pense ; mais il ne manquera point de gens peu charitables qui en concluront, que nous n’avions pas la tête saine.

– Ma foi, monsieur, ni l’une, ni l’autre. La seule route que nous connaissions bien, est celle par où nous sommes venus. Un pas soutenu nous ramènera en une heure à Glocester, tandis que si nous continuons d’aller en avant, Dieu sait
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/286]]==
quand nous trouverons un gîte. Je découvre une étendue de cinquante milles, au moins, et pas une seule maison dans ce vaste espace.

– L’heureuse pensée ! mon cher Partridge, elle n’a pu s’offrir qu’à l’imagination d’un amant. Ô Partridge ! si j’osais me flatter de la voir encore
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/288]]==
une fois ! Hélas ! ce doux espoir est évanoui sans retour. Mon unique ressource contre le malheur qui m’accable, est d’oublier celle qui faisait toute ma félicité.

– Je t’ai déjà dit que j’étais résolu d’aller en avant. Si tu ne te sens pas la force de me suivre,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/289]]==
retourne chez toi ; je te rends grâce de m’avoir accompagné jusqu’ici, et te prie d’accepter cette guinée, comme une faible marque de ma reconnaissance. Il y aurait de ma part une sorte de cruauté à te laisser aller plus loin ; car, à ne te rien cacher, mon seul désir, mon seul espoir est de trouver une mort glorieuse, en combattant pour mon roi et pour mon pays.

– Oui, mais loin de parler en faveur de sa religion, il m’a assuré que les catholiques ne comptaient
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/290]]==
rien gagner au change, attendu que le prince Édouard était aussi zélé protestant qu’aucun Anglais. Il m’a dit de plus, que le dévouement au souverain légitime l’avait seul rendu jacobite, ainsi que le reste des papistes.

Nous avons déjà fait mention du bon naturel de Partridge, et de son dévouement pour Jones. On ne peut guère douter cependant, que le double espoir dont nous venons de parler, n’ait beaucoup influé sur la constance de son attachement, après qu’il eut découvert que son maître et lui, quoique voyageant familièrement ensemble, avaient
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/293]]==
embrassé des partis contraires. Car si l’amour, l’amitié, l’estime, et tous les sentiments de cette nature, ont un grand empire sur le cœur humain, l’intérêt en exerce aussi un très-puissant. C’est un ressort rarement négligé et presque toujours mis en jeu avec succès, par les gens habiles qui veulent amener les autres à leurs fins. On peut en comparer l’efficacité à celle des pilules de Ward[84], qui pénètrent et s’insinuent rapidement dans la partie du corps qu’on cherche à stimuler ; et soit qu’il s’agisse de la langue, de la main, ou de tout autre membre, ne manquent guère de produire l’effet que l’on désire.

Au moment où Jones et son ami terminaient le dialogue rapporté dans le chapitre précédent,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/294]]==
ils arrivèrent au pied d’une montagne très-escarpée. Jones s’arrêta tout court, en mesura des yeux la hauteur, et garda un instant le silence ; puis il appela son compagnon et lui dit : « Partridge, je voudrais être au sommet de cette montagne. On doit y jouir d’une vue ravissante, surtout à la clarté de la lune. Sa pâle et mystérieuse lumière donne à tous les objets un charme inexprimable, pour une imagination qui aime à se nourrir d’idées mélancoliques.

– Je le suis pourtant, si c’est une folie de vouloir gravir cette montagne. Quant à toi, qui te plains si fort du froid, je te conseille de m’attendre ici. Je ne manquerai pas de te rejoindre dans une heure.

Jones céda aux instances de Partridge, et tous deux se hâtèrent de gagner l’endroit d’où partait la lumière. Ils arrivèrent bientôt à la porte d’une maison, ou si l’on veut, d’une chaumière ; car l’un et l’autre nom convenait également bien à cette habitation. Jones frappa plusieurs coups auxquels on ne répondit pas. Partridge, qui avait
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/296]]==
la tête farcie de contes de revenants, de diables, et de sorciers, fut saisi d’effroi, « Dieu nous soit en aide, s’écria-t-il, il faut que tous les habitants de cette maison soient morts ; je n’aperçois plus de lumière, et pourtant je suis sûr d’en avoir vu briller une, il n’y a qu’un moment… Oh, j’ai entendu parler dans ma vie de choses semblables…

Partridge rassuré par le son d’une voix humaine, supplia la sibylle, dans les termes les plus pressants, de l’admettre pendant quelques minutes auprès de son feu, lui disant qu’il était à moitié mort de froid (il aurait pu ajouter de peur). Il assura que le gentilhomme qui venait de lui parler, était un des plus grands seigneurs du pays, et n’oublia rien pour la toucher, hors
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/297]]==
un argument que Jones n’employa pas en vain. Ce fut la promesse d’une demi-couronne, amorce irrésistible pour une créature de cette espèce, à qui, d’ailleurs, les manières affables de Jones et son agréable figure, alors éclairée par la lune, ôtaient la crainte qu’elle avait d’abord conçue, que les deux étrangers ne fussent des voleurs. Elle consentit enfin à les laisser entrer dans la maison, où Partridge, à sa grande joie, trouva un bon feu.

Plusieurs circonstances contribuaient à entretenir la superstition de Partridge ; l’aspect de cette femme qui vivait seule, en apparence, dans un lieu si désert ; celui d’une maison dont l’extérieur semblait beaucoup trop bon pour elle, et qui était meublée intérieurement avec une propreté et une élégance surprenantes. Jones lui-même ne savait
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/298]]==
que penser de ce qu’il voyait ; car la chambre où on les avait introduits, outre la beauté de son ameublement, contenait un grand nombre de curiosités dignes de fixer l’attention d’un amateur.

– Oh monsieur, reprit la vieille, c’est un homme étrange que mon maître, un homme qui n’a pas son pareil dans le monde. Il ne hante personne, il ne sort guère que la nuit, de crainte d’être
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/299]]==
aperçu, et les gens du pays redoutent également de le rencontrer. Son habillement suffit pour effrayer ceux qui n’y sont pas accoutumés. On l’appelle l’Homme de la Montagne, à cause des promenades qu’il y fait pendant la nuit, et je crois qu’on n’a pas moins peur de lui que du diable. Oh, il entrerait dans une terrible colère s’il vous trouvait ici.

– Oh quant à cela, repartit la vieille, vous n’avez rien à craindre. Mon maître ne fait de mal à personne. S’il a des armes chez lui, c’est pour sa propre sûreté. Sa maison a déjà soutenu plus d’un siège, et une de ces nuits dernières nous avons cru entendre des voleurs roder à l’entour. Pour moi, je me suis souvent étonnée que quelque brigand ne l’ait point assassiné dans ses courses nocturnes ; mais, comme je vous le disais, on a peur de lui, et puis on pense, je le suppose, qu’il n’a sur sa personne rien de bon à prendre.

– Je vois, monsieur, répondit Jones, que vous croyez avoir quelque chose à redouter, de la part même de ceux qui ont eu le bonheur de vous sauver la vie. Je ne saurais blâmer vos soupçons,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/302]]==
mais ils ne sont point fondés. Vous n’avez auprès de vous que des amis. Égarés pendant la nuit, mourant de froid, nous avons pris la liberté de nous réchauffer à votre feu. Au moment où nous allions continuer notre route, nous avons entendu vos cris, et la Providence elle-même semble nous avoir envoyés à votre secours.

– Le ciel le bénisse, dit-elle. C’est un brave jeune homme, je vous assure. Je craignais que votre seigneurie ne me sût mauvais gré de lui avoir ouvert la porte. Je m’en serais bien gardée,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/304]]==
si je n’avais vu au clair de la lune que c’était un gentilhomme, et qu’il était à moitié mort de froid. Il faut que quelque bon ange l’ait conduit ici, et m’ait inspiré l’idée de le recevoir.

Ici le vieillard soupira de nouveau, et se tut pendant quelques minutes, puis regardant Jones attentivement. « J’ai lu, dit-il, qu’une heureuse physionomie était une lettre de recommandation. En ce cas, personne ne peut se flatter d’être mieux recommandé que vous ; mais si des considérations plus puissantes n’excitaient pas mon intérêt en votre faveur, je serais un monstre
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/306]]==
d’ingratitude. Tout mon regret est de ne pouvoir vous témoigner ma reconnaissance autrement que par des paroles. »

– Après le service signalé que vous m’avez rendu, répliqua le vieillard, je n’ai droit de vous rien refuser. Si donc vous désirez entendre l’histoire d’un infortuné, je suis prêt à vous raconter la mienne. Vous avez raison de croire qu’il y a communément quelque chose d’extraordinaire dans la destinée de ceux qui renoncent au commerce de leurs semblables. On peut dire, sans crainte d’avancer un paradoxe, ou de tomber dans une contradiction, que l’excès de la philanthropie nous porte naturellement à détester et à fuir les hommes, moins à cause de leurs vices personnels, qu’à cause de ceux qui sont inhérents à l’état de société, tels que l’envie, la malice, la trahison, la cruauté, et toutes les autres espèces de malveillance. Ce sont ces derniers vices que
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/307]]==
le vrai philanthrope abhorre ; et afin de n’en pas être témoin, il se condamne à la solitude. Pour vous, jeune homme, sans vouloir vous flatter, vous ne me semblez pas être un de ceux que l’on doive éviter ou haïr. J’ai cru même entrevoir dans le peu de mots qui vous sont échappés, qu’il existe entre nos destinées une sorte de conformité. Puisse la vôtre s’achever plus heureusement que la mienne ! »

« Mon frère, alors âgé de quinze ans, dit adieu aux livres, et ne songea plus qu’à son chien et à
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/310]]==
son fusil. Aussi devint-il si bon tireur, qu’il ne manquait jamais le but qu’on lui marquait, ni une corneille au vol. Il excellait encore à surprendre un lièvre au gîte. Enfin il acquit bientôt la réputation d’être le meilleur chasseur du canton ; réputation que ma mère et lui prisaient autant que celle d’un savant du premier ordre.

« J’eus le malheur de me lier avec lui d’une étroite amitié. Ma réputation d’écolier diligent et
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/312]]==
studieux lui offrait en moi un sujet digne de ses desseins pervers, et mes penchants en rendirent l’exécution facile. Quelque goût que j’eusse pour l’étude, je me sentais encore plus d’ardeur pour d’autres jouissances. J’étais vif, ardent, ambitieux, et passionné pour les femmes.

« Vous n’aurez pas de peine à croire, monsieur, qu’une manière de vivre pareille à celle dont je viens de vous tracer le tableau, était incompatible avec de nouveaux progrès dans les sciences, et que plus je me livrai au libertinage,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/313]]==
moins je conservai de goût pour l’étude. C’était une conséquence naturelle de mon inconduite ; ce n’en fut pas la plus fâcheuse. Mes dépenses excédèrent non-seulement ma pension annuelle, mais les sommes extraordinaires que j’arrachais à la générosité de mon pauvre père, sous prétexte qu’elles m’étaient nécessaires pour me préparer à prendre, dans peu, le degré de bachelier ès-arts. À la fin, mes demandes furent si multipliées et si exorbitantes, que mon père ouvrit insensiblement l’oreille aux rapports qu’on lui faisait de toutes parts sur mon compte. Ma mère ne manquait pas de les répéter sans en rien omettre, et de les envenimer avec sa malignité accoutumée. « Voilà donc, disait-elle, le beau petit savant qui fait tant d’honneur à sa famille, et qui doit en être l’appui ! J’avais bien prévu à quoi sa science aboutirait… Il nous ruinera tous. Pour perfectionner l’éducation de ce vaurien, nous avons refusé le nécessaire à son frère aîné ; et voilà le fruit de nos sacrifices ! » Elle tenait encore beaucoup de propos semblables, qu’il est inutile de rapporter.

« Au lieu d’argent, je ne reçus plus de mon père que des réprimandes : ce qui occasionna dans mes affaires une crise un peu plus prompte ; mais quand il m’aurait abandonné son revenu tout entier, ce n’eût été qu’une ressource précaire
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/314]]==
pour un insensé, qui avait la prétention de rivaliser de magnificence avec sir Georges Gresham.

« Les voleurs timides s’exposent souvent, par un excès de précaution, au danger d’être découverts, tandis que ceux d’un caractère plus audacieux parviennent à l’éviter. C’est ce qui m’arriva. Si j’avais forcé hardiment le secrétaire, j’aurais peut-être échappé, même au soupçon ; mais
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/316]]==
comme il était évident que le vol n’avait pu se commettre qu’à l’aide de la clef, mon camarade, dès qu’il s’aperçut de la disparition de son argent, ne douta pas que je ne fusse le voleur. Naturellement craintif, moins fort, et, je crois, moins courageux que moi, il n’osa m’accuser en face, de peur d’essuyer de ma part de mauvais traitements. Il alla trouver sur-le-champ le vice-Chancelier auquel il dénonça, sous la foi du serment, le vol et ses circonstances, et il n’eut pas de peine à obtenir un décret de prise de corps contre un étudiant aussi décrié que je l’étais dans tout l’université.

« Renonçant alors au dessein de retourner à Oxford, je formai celui de me rendre à Londres. J’en fis part à ma maîtresse. Elle commença par
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/317]]==
s’y opposer ; mais quand je lui eus montré mon or, elle changea d’avis. Nous gagnâmes à travers champs la grande route de Cirencester, et nous fîmes tant de diligence, que nous arrivâmes à Londres le surlendemain au soir.

Cette cruelle circonstance, reprit le solitaire, aggrava ma situation, au point de me la rendre insupportable. Il m’était moins pénible d’endurer les tourments de la faim et de la soif, que de me résigner à ne point satisfaire les désirs
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/318]]==
même les plus extravagants de ma maîtresse. J’en étais si follement épris, que bien que je susse qu’elle avait prodigué ses faveurs à la moitié de mes connaissances, j’avais formé la résolution de l’épouser ; mais la bonne créature ne voulut point accepter de moi une preuve de tendresse qui pouvait, disait-elle, m’attirer la censure du monde. Elle se détermina aussi, sans doute par un motif de compassion, à mettre fin aux angoisses journalières qu’elle me voyait éprouver, pour l’amour d’elle ; et le moyen dont elle se servit fut digne d’un si louable sentiment. Tandis que je m’épuisais en inventions toujours nouvelles pour subvenir à ses plaisirs, elle me livra charitablement entre les mains d’un de ses anciens amants d’Oxford, par les soins et à la requête duquel je fus aussitôt arrêté et mis en prison.

« Dans la paroisse où je suis né, reprit Partridge, demeurait l’honnête fermier Briddle. Il avait
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/320]]==
un fils nommé Francis, jeune homme de grande espérance. Nous allions ensemble à l’école. Je me souviens qu’il expliquait les Épîtres d’Ovide, et qu’il était en état d’en traduire quelquefois deux ou trois vers de suite, sans dictionnaire. C’était d’ailleurs le plus brave garçon du monde ; il ne manquait jamais d’assister, le dimanche, au service divin, et passait pour un des premiers chantres de la paroisse. De temps en temps seulement il buvait un coup de trop. C’était son seul défaut. »

– Patience, monsieur, patience, nous n’y viendrons que trop tôt. Vous saurez donc que le fermier Briddle perdit une jument alezane, qui était une des meilleures bêtes que j’aie vues de ma vie. À quelque temps de là (je ne sais pas au juste le jour) le jeune Francis son fils étant allé à la foire de Hindon, devinez ce qu’il y rencontra ? un homme monté sur la jument de son père. Francis se mit aussitôt à crier au voleur. Comme la chose se passait en pleine foire, je vous laisse à juger si le larron put s’échapper. Il fut pris, et conduit devant le juge de paix. C’était, il m’en souvient, M. Willoughby de Noyle. Ce digne et respectable magistrat l’envoya coucher en prison, et assigna Francis à se présenter
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/321]]==
aux prochaines assises, afin d’y soutenir son dire, et de reconnaître l’accusé. Il se servit pour exprimer cela, d’un mot dur composé de re et cognosco, qui, dans sa signification, diffère du verbe simple, comme beaucoup d’autres verbes composés. Milord Page étant venu présider les assises, on fit comparaître, en sa présence, l’accusé et Francis. Je n’oublierai jamais l’expression de sa figure, lorsqu’il demanda à ce dernier ce qu’il avait à dire contre le prisonnier ? Le pauvre Francis trembla de la tête aux pieds. « Et vous, dit ensuite milord à l’accusé, d’une voix de tonnerre, que pouvez-vous alléguer pour votre défense ? Allons ! parlez ; il ne faut pas ici hésiter, ni balbutier. » L’accusé répondit qu’il avait trouvé le cheval. « Oh ! oh ! s’écria le juge, tu es un heureux compère. Depuis quarante ans que je parcours cette province, je n’ai pas fait pareille trouvaille. Mais, mon ami, tu es plus heureux que tu ne pensais, car tu as trouvé non-seulement un cheval, mais encore un licou, je t’en réponds. » Je me souviendrai toujours de ce mot-là. Chacun se mit à rire. Milord fit plusieurs autres plaisanteries que je ne me rappelle pas maintenant, et qui réjouirent fort l’auditoire. C’était un brave et savant homme. Oh ! monsieur, il n’y a rien de plus amusant, que d’entendre plaider des causes où il s’agit de la vie, ou de la mort. Ce qui me
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/322]]==
parut, je l’avoue, un peu dur, c’est qu’on refusa la parole à l’avocat de l’accusé, quoiqu’il n’eût, assurait-il, qu’un mot à dire, tandis qu’on laissa la partie publique parler contre lui pendant plus d’une demi-heure. Je souffrais aussi de voir tant de monde, le président, la cour, le jury, les témoins, acharnés sur un misérable chargé de chaînes. Bref, le pauvre hère fut pendu, et cela ne pouvait être autrement. Depuis ce jour, Francis n’eut pas un moment de repos. Il ne se trouvait jamais seul dans les ténèbres, qu’il ne crût voir l’ombre de ce malheureux. »

« Quand je fus hors de la ville, je conçus d’abord la pensée de retourner chez mon père, et d’essayer d’obtenir de lui le pardon de mes fautes. Mais la persuasion où j’étais qu’il savait tout ce qui s’était passé, son horreur bien connue pour l’improbité, la constante aversion de ma mère, ne me permettaient pas d’espérer qu’il me reçût dans sa maison. Eussé-je été d’ailleurs aussi
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/325]]==
sûr de son indulgence, que je croyais l’être de sa colère, je doute encore si j’aurais eu le front de me présenter devant lui, et si j’aurais pu, à quelque prix que ce fût, me résigner à vivre avec ceux qui n’ignoraient pas la bassesse dont je m’étais rendu coupable.

« J’étais alors entièrement dépourvu de ce métal
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/326]]==
qu’il a plu à certains auteurs, qui n’en furent jamais surchargés, d’appeler un mal. Je n’avais point d’argent. »

– Eh bien ! reprit l’étranger, que l’argent soit un mal, ou seulement une source de maux, j’en étais tout-à-fait dépourvu, aussi bien que de connaissances et d’amis. Un soir, qu’en proie à la misère et à la faim, je traversais la cour intérieure du Temple, je m’entendis appeler par mon nom de baptême. Je me retournai, et je reconnus un de mes anciens camarades de collège, sorti de l’université longtemps avant ma fatale aventure. Watson (c’était son nom) me serra la main, témoigna une extrême joie de me revoir, et m’engagea à boire une bouteille avec lui. Je le refusai d’abord, sous prétexte de quelques affaires. Il redoubla ses instances. La faim l’emporta sur la honte, et je lui avouai que je n’avais point d’argent ; mais forgeant aussitôt un mensonge, j’ajoutai que j’avais oublié ma bourse, le matin, en changeant d’habit. « Je croyais, Jacques, me répondit
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/327]]==
Watson, que nous étions, vous et moi, de trop vieux amis, pour alléguer une pareille excuse. » Il me prit par le bras et voulut m’entraîner : ce qui lui fut très-facile ; mon inclination me poussait encore plus fortement que lui.

– Votre observation est juste, répondit l’étranger, et les menteurs sont sujets à ces sortes d’inadvertances ; mais souffrez que je poursuive mon récit. Je commençai alors à me sentir dans une heureuse disposition. Le beef-steak et le vin avaient ranimé mes esprits, et je prenais d’autant plus de plaisir à la conversation de mon ancien ami, que je ne le croyais pas instruit de ce qui m’était arrivé depuis son départ de l’université.

« Nous avions bu chacun notre bouteille. M. Watson m’annonça que le jeu était sur le point de commencer, et qu’il allait s’y rendre. Il me pressa en même temps de l’accompagner, et de tenter aussi la fortune. Je lui répondis qu’il savait bien que je n’en avais pas le moyen, puisque ma bourse était vide. Après toutes ses protestations d’amitié, je m’attendais à l’offre d’une petite somme qui me mît en état d’entrer en lice ; mais il repartit : « Ne t’inquiète pas de cela, mon
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/330]]==
ami, va, cours hardiment une bordée. (Partridge allait encore demander la signification de ce mot ; Jones lui ferma la bouche.) Choisis bien toutefois tes adversaires. J’aurai soin de t’indiquer de l’œil ceux qu’il est bon d’attaquer. Étant nouveau débarqué dans cette ville, tu pourrais faire une école, et te jouer à un Grec, pensant exploiter une dupe. »

« Quant à moi, je fis d’abord un gain considérable, puis je finis par tout reperdre. Il en fut de même de M. Watson. Après une grande variété de chances, il se leva d’un air agité, déclara qu’il avait perdu cent guinées, et qu’il ne voulait plus jouer. Il vint ensuite me proposer de retourner à la taverne. Je le refusai net, ne voulant pas, lui dis-je, me mettre une seconde fois dans le même embarras, à présent surtout qu’il était aussi dépourvu d’argent que moi. « Bah !
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/332]]==
dit-il, je viens d’emprunter deux guinées à un ami. En voici une que je vous donne. » Il me la mit dans la main, et je ne résistai plus à ses désirs.

« M. Watson, avec qui je vivais dans l’intimité, ne se livrait pas moins que moi à l’ivrognerie : de façon qu’au lieu de faire fortune, comme quelques-uns de ses confrères, il était alternativement
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/335]]==
riche et gueux, et rendait souvent au cabaret, à des amis qui l’enivraient, sans boire eux-mêmes, l’argent qu’il avait gagné au jeu à des dupes.

« Un soir que je revenais du jeu, sans un sou, j’entendis un grand tumulte, et je vis une nombreuse populace rassemblée dans la rue. N’ayant rien à craindre des filous, je me mêlai à la foule. J’appris qu’un homme venait d’être volé et fort maltraité par des bandits. Le blessé était couvert de sang, et avait peine à se soutenir sur ses jambes. Le désordre de ma vie, en étouffant dans mon cœur la probité et la honte, n’y avait pas éteint tout sentiment d’humanité. Je m’empressai d’offrir mes secours à l’inconnu. Il les accepta avec reconnaissance, se mit sous ma protection, et me pria de le mener à une taverne où il pût
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/336]]==
se procurer un chirurgien, étant, disait-il, très affaibli par la perte de son sang. Il paraissait heureux d’avoir rencontré quelqu’un dont l’habit annonçait un homme comme il faut ; car la multitude qui l’environnait, à en juger par l’extérieur, était peu propre à lui inspirer de la confiance.

« Le chirurgien, dont le nom m’a échappé (je me souviens seulement qu’il commençait par un R), était un des premiers de sa profession, et chirurgien du roi. Il avait, en outre, un grand nombre de bonnes qualités. Sensible, bienfaisant, on le trouvait toujours prêt à secourir ses semblables. Il offrit sa voiture au blessé pour le ramener à son auberge, et lui dit en même temps à l’oreille,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/337]]==
que s’il avait besoin d’argent, il se ferait un plaisir de lui en prêter.

« Cette scène fit une vive impression sur tous ceux qui en furent témoins. Mon père, aussi impatient que moi de se soustraire à leur curiosité,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/338]]==
accepta le carrosse du chirurgien, et je le suivis à son auberge.

« Tant de bonté, dont je me sentais indigne, me pénétra jusqu’au fond de l’âme. Je lui promis de le suivre, dès qu’il serait en état de soutenir la fatigue du voyage. Ce fut peu de jours après, grâce au talent de l’excellent chirurgien qui pansa ses blessures. J’étais resté constamment près de
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/339]]==
lui. La veille de notre départ, je voulus prendre congé de mes intimes amis, et en particulier de M. Watson : celui-ci me dissuada d’aller m’enterrer vivant, par complaisance pour les caprices d’un vieux fou. Je résistai à ses instances, et je revis encore une fois le toit paternel. Mon père me pressa de songer au mariage ; mais mon inclination y était entièrement opposée. J’avais déjà connu l’amour. Peut-être n’ignorez-vous pas, jeune homme, les transports enivrants de cette passion, aussi tendre que violente. »

« Ces grands hommes ne m’enseignaient pas, il est vrai, l’art de parvenir au pouvoir, ou à la fortune, mais ils m’apprenaient l’art plus utile
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/340]]==
de mépriser les charmes trompeurs de l’un et de l’autre. Leur morale élève l’âme et l’affermit contre les coups de l’adversité. Elle n’inspire pas seulement à l’homme l’amour de la vertu, elle l’excite encore à la pratiquer, en lui montrant qu’il n’a point ici-bas de meilleur guide pour le conduire au bonheur, ou de plus sûr remède contre les maux qui l’assiègent de toutes parts.

« À cette étude j’en joignis une autre, au prix de laquelle toute la philosophie païenne n’est guère moins vaine qu’un songe, je veux dire celle des divines Écritures. C’est là qu’est déposé le précieux trésor des vérités éternelles que Dieu lui-même a daigné nous révéler, vérités beaucoup plus dignes de nos méditations que toutes les sciences mondaines, et à la hauteur desquelles l’esprit humain n’aurait pu s’élever, sans un secours surnaturel. Je commençais à regarder comme à peu près perdu, le temps que j’avais consacré à la lecture des sages du paganisme. Quelque douceur que l’on trouve à leurs leçons, de quelque utilité qu’elles soient pour nous diriger dans les voies de ce monde, quand on les compare aux préceptes des saintes Écritures, elles paraissent aussi frivoles que les règles établies par les enfants dans leurs jeux. La philosophie nous rend plus sages, le christianisme nous rend meilleurs ; la philosophie agrandit et fortifie l’âme,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/341]]==
le christianisme la touche et l’adoucit. La première nous fait admirer des hommes, le second nous fait aimer du ciel ; celle-là nous assure un bonheur temporel, celui-ci, une félicité qui n’aura pas de fin… Mais je crains de vous ennuyer par mon verbiage. »

« Il me laissa parler tant que je voulus ; puis me regardant entre deux yeux, d’un air ironique : « Vous êtes bien changé, mon cher ami, me dit-il, depuis que nous ne nous sommes vus. Un évêque ne prêcherait pas mieux que vous, contre le suicide. Cependant, vous avez beau dire ;
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/346]]==
à moins que vous ne trouviez quelqu’un qui consente à me prêter cent guinées, il faut que je me pende, que je me noie, ou que je meure de faim ; et à mon avis, ce dernier genre de mort est le plus fâcheux des trois.

« Je fus encore plus exact que je ne l’avais dit,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/348]]==
car je revins chez lui le soir même. En entrant dans sa chambre, je le trouvai assis sur son lit, jouant aux cartes avec un garnement de notre ancienne société. Vous pouvez croire que cette rencontre ne me causa pas peu d’indignation. J’eus en outre le chagrin de voir passer mon billet entre les mains de son adversaire, qui ne lui rendit en échange que trente guinées.

« Notre conversation fut interrompue par l’arrivée de l’apothicaire qui, le visage rayonnant de joie, et sans s’informer de la santé de son malade, nous annonça qu’une lettre qu’il venait de recevoir contenait de grandes nouvelles, dont le public serait bientôt instruit ; que le duc de Monmouth était débarqué dans l’ouest de l’Angleterre
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/349]]==
avec une puissante armée hollandaise, tandis qu’une autre flotte considérable croisait sur la côte de Norfolk, où elle devait jeter des troupes, pour opérer une diversion de ce côté, en faveur du duc.

« Des événements publics de cette nature font taire généralement les intérêts particuliers. Notre entretien ne roula plus que sur la politique. Quant à moi, j’étais frappé depuis quelque temps des dangers que courait la religion protestante, sous un prince papiste ; et cette seule crainte justifiait à mes yeux l’insurrection qui éclatait ; car
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/350]]==
une triste expérience avait prouvé qu’il n’existe d’autre moyen de salut contre l’esprit persécuteur du papisme, armé du pouvoir, que de lui ravir le pouvoir même. Vous savez de quelle manière le roi Jacques se conduisit après la victoire, le peu de cas qu’il fit de sa parole royale, du serment de son sacre, ainsi que des droits et des libertés de son peuple. Malheureusement tous les bons Anglais ne surent pas prévoir d’abord un tel manquement de foi, et le duc de Monmouth n’obtint qu’un faible appui ; mais tous sentirent le mal quand ils en furent atteints, et se réunirent enfin pour chasser ce roi, à l’exclusion duquel un grand nombre d’entre nous s’était opposé avec tant de chaleur sous le règne de son frère, et pour qui nous montrions alors tant de zèle et d’affection. »

– Vous ne parlez pas sérieusement, répondit le vieillard. Un tel parti ne saurait exister. Quelque mauvaise opinion que j’aie des hommes, je
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/351]]==
ne les crois point capables de cet excès de folie. Je veux qu’un petit nombre de papistes enflammés d’un faux zèle, et animés par la voix de leurs prêtres, embrassent cette cause désespérée, et l’appellent une guerre sainte ; mais que des protestants, que des membres de l’église anglicane soient apostats et parjures à ce point, c’est ce qu’il m’est impossible d’admettre. Non, non, jeune homme, quoique étranger à ce qui s’est passé dans le monde depuis trente ans, je ne puis ajouter foi à une fable aussi absurde. Sans doute vous voulez vous jouer de mon ignorance.

À ces mots, le vieillard se leva brusquement, et du ton le plus solennel il adjura Jones, au nom de son Créateur, d’attester si ce qu’il venait de dire était véritable ? Jones l’affirma avec la même solennité. Le vieillard fit plusieurs fois le tour de sa chambre dans un profond silence, tantôt les larmes aux yeux, tantôt le rire sur les lèvres, puis tombant à genoux, il remercia le ciel à haute voix de l’avoir délivré de toute relation avec des êtres coupables de si monstrueuses extravagances.
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/352]]==
Quand cet emportement fut calmé, Jones lui rappela qu’il avait interrompu son histoire, et il la reprit en ces termes :

« Le malheureux succès de cette entreprise vous est, je le suppose, connu comme à moi. J’échappai, avec M. Watson, du combat de Sedgemore, où je reçus une légère blessure. Nous fîmes ensemble près de quarante milles sur la route d’Exeter ; nous abandonnâmes ensuite nos chevaux, et marchant à travers champs, ou par des chemins détournés, nous arrivâmes à une cabane solitaire, habitée par une pauvre femme qui eut le plus grand soin de nous, et appliqua sur ma blessure un baume, auquel je dus une prompte guérison. »

« Les soldats, au nombre de six, s’emparèrent de moi, et se mirent en devoir de me conduire à la prison de Taunton. Cependant ni le malheur de ma situation présente, ni la crainte de l’avenir, ne remplissaient mon âme d’un sentiment aussi pénible que la compagnie de mon déloyal ami, qui, s’étant livré lui-même, était aussi traité en prisonnier, quoique beaucoup plus doucement que moi ; car il avait acheté d’avance sa grâce, au prix de mon sang. Il tâcha d’abord d’excuser sa trahison ; mais confondu par mes reproches, et accablé de mon juste mépris, il changea soudain de langage, me dénonça comme le plus fougueux et le plus perfide des rebelles, et m’accusa de l’avoir excité et en quelque sorte contraint à prendre les armes contre son gracieux et légitime souverain.

« Après avoir erré de la sorte pendant plusieurs jours, sans autre lit que la terre, sans autre nourriture que celle des animaux sauvages, j’arrivai dans ce lieu dont la solitude me plut. J’y fixai ma demeure. Je pris à mon service la mère de cette vieille femme, avec laquelle je demeurai caché jusqu’au moment ou la nouvelle de notre glorieuse révolution vint dissiper mes alarmes, et
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/355]]==
me permit de rentrer dans mes foyers. Je réglai à l’amiable mes affaires d’intérêt avec mon frère. Je lui abandonnai la totalité de mon bien, moyennant une somme de vingt mille livres sterling, et une rente viagère. Sa conduite dans cette dernière circonstance, comme dans les précédentes, fut celle d’un homme dur et intéressé. Je ne pouvais compter sur son amitié ; il ne faisait nul cas de la mienne. Je lui dis adieu, et à toutes mes connaissances ; et là finit, pour ainsi dire, l’histoire de ma vie. »

Jones, par discrétion, voulut en vain l’engager à prendre un peu de repos. Le solitaire, pour répondre à son impatience et à celle de Partridge,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/356]]==
continua son récit, comme on le verra dans le chapitre suivant.

« En Italie, les aubergistes sont taciturnes ; en France, ils sont d’humeur causeuse et cependant polis ; en Allemagne et en Hollande, ils sont généralement très-impertinents : quant à leur probité, je la crois partout la même. Comptez qu’un laquais de louage ne laissera échapper aucune occasion de vous tromper. Les postillons de tous les pays se ressemblent. Voilà, monsieur, à quoi se bornent les remarques que j’ai faites sur l’espèce humaine, dans mes voyages ; car ces individus sont les seuls avec qui j’aie conversé. Mon but, en parcourant le monde, était de me distraire par la vue de cette prodigieuse variété de sites pittoresques, de quadrupèdes, d’oiseaux, de poissons,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/357]]==
d’insectes, de végétaux, dont Dieu s’est plu à enrichir les diverses parties du globe : spectacle plein de charme pour un esprit observateur, et qui démontre d’une manière admirable la puissance, la sagesse, et la bonté du Créateur. Un seul de ses ouvrages lui fait quelque déshonneur, c’est l’homme, et j’ai rompu, depuis longtemps, tout commerce avec lui. »

– Oui, les Turcs m’ont paru beaucoup plus supportables que les chrétiens. Ils sont d’une grande taciturnité, et n’accablent point un étranger de questions. À la vérité, ils jurent contre lui de temps en temps, ils lui crachent au visage, quand ils le rencontrent dans la rue ; mais voilà tout. On peut vivre un siècle chez eux, sans entendre sortir de leurs bouches une douzaine de paroles. Je n’ai pas vu de peuple pour qui je n’aie conçu de l’aversion. Le ciel me préserve surtout des Français ! avec leur maudit babil, leur politesse affectée, leur empressement à faire comme ils disent, les honneurs de leur pays aux étrangers, ou plutôt leur besoin de briller et de plaire, ils sont si importuns, si fatigants, que j’aimerais mieux passer ma vie au milieu des Hottentots, que de remettre le pied à Paris. Ces Africains
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/359]]==
sont sales, il est vrai, mais leur saleté n’est qu’extérieure, au lieu qu’en France et dans d’autres pays que je ne veux pas nommer, elle est intérieure ; et cette dernière offense plus ma raison, que l’autre ne blesse mon odorat.

« J’ai fini, monsieur, l’histoire de ma vie ; car cette longue suite d’années que j’ai passées ici dans la retraite, ne renferme aucun événement important, et peut se considérer comme un jour. Je me suis fait, au sein de ce royaume populeux, une solitude plus profonde que celle de la Thébaïde. Ne possédant point de terres, aucun fermier, aucun intendant ne trouble mon repos. Ma rente m’est payée régulièrement ; et ce n’est que justice, puisqu’il s’en faut de beaucoup qu’elle égale la valeur du bien que j’ai cédé en échange. Je ne reçois point de visites. La vieille femme qui me sert, sait que sa place dépend de son zèle à m’épargner l’embarras d’acheter ce dont j’ai besoin, de son attention à écarter de ma demeure les indiscrets et les curieux, enfin de son exactitude à garder avec moi le silence. Je suis à peu près sûr de ne rencontrer personne, aux heures où je me promène. Quand par hasard quelques humains se sont trouvés sur mon passage, effrayés de la bizarrerie de mon accoutrement et de ma figure, ils m’ont fui comme un fantôme. Cependant ce qui est arrivé cette nuit me prouve,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/360]]==
que même en ce désert, je ne suis point à l’abri de la méchanceté des hommes ; car sans votre secours, j’aurais été volé et très-probablement assassiné. »

– Je ne suis point surpris, répondit le vieillard, que la manière dont j’ai vécu ne présente que du vide, à un homme dont les pensées et les affections sont uniquement fixées sur les choses de ce monde ; mais il est une occupation capable d’absorber seule la vie entière. Quel temps peut suffire à la contemplation, au culte de l’être glorieux, infini, éternel, qui d’un mot a tiré l’univers du néant ? Parmi ses divins ouvrages, la terre où il nous a placés ne paraît qu’un point dans l’espace, quand on la compare aux innombrables flambeaux étincelant à la voûte du firmament, et destinés peut-être, comme autant de soleils, à éclairer d’autres systèmes de mondes. L’homme qu’une religieuse méditation élève jusqu’au trône de cette intelligence suprême, se plaindra-t-il de la durée des jours, des années, des siècles même ? Eh quoi ! de vains amusements, des intérêts frivoles emportent
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/361]]==
trop rapidement à notre gré les heures fugitives, et un esprit livré à l’observation des merveilles de la nature, trouverait la marche du temps trop lente ! Si le cours de la vie ne suffit pas à ce noble exercice de la pensée, tous les lieux du moins y sont propres. Sur quel objet de la création peut-on arrêter ses regards, qui ne porte l’empreinte de la puissance, de la sagesse, de la bonté de Dieu ? Faut-il, pour annoncer sa grandeur à l’univers, que le soleil, sortant des portes de l’Orient, colore de ses feux l’horizon ? Faut-il que les vents impétueux, échappés de leurs antres profonds, agitent la cime superbe des forêts ? ou que les nuages entr’ouverts répandent des torrents de pluie sur les plaines ? Non, le plus chétif insecte, le moindre brin d’herbe attestent également la puissance, la sagesse, la bonté du Créateur. L’homme seul, ce roi de la nature, le dernier, le plus sublime ouvrage sorti de ses mains, l’homme avili et dégradé par sa méchanceté, sa cruauté, son ingratitude, et sa perfidie, ferait presque révoquer en doute la bonté de son auteur. Comment imaginer en effet qu’un être bienfaisant ait pu former une créature si folle et si méprisable ? Et voilà le ridicule animal dont vous me plaignez d’être séparé, celui hors la société duquel la vie, à vous entendre, n’offre qu’ennui et que dégoût !

– Oui, mais aussi quel ami et quelle maîtresse ! que pouviez-vous attendre de mieux, en conscience, d’un joueur et d’une prostituée ? Est-il raisonnable de juger des hommes par l’un, et des femmes par l’autre ? Autant vaudrait-il conclure des exhalaisons infectes de certains lieux, que l’air est un élément impur et malsain. Je n’ai vécu que peu de temps dans le monde, et pourtant j’ai connu des hommes faits pour inspirer le plus vif attachement, et des femmes dignes du plus tendre amour.

– De tels hommes seront toujours les derniers à porter un pareil jugement. Un coquin ne s’avisera pas de vous signaler la perversité de l’espèce humaine, non plus qu’un voleur de grand chemin, de vous avertir qu’il y a des brigands sur la route. Ils vous engageraient par là à prendre des précautions, et nuiraient eux-mêmes à l’exécution de leurs desseins. Aussi, quoiqu’un coquin soit fort enclin à médire des individus, il ne se permet guère de réflexions injurieuses sur la nature
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/364]]==
humaine en général. » Le vieillard prononça ces derniers mots avec tant de chaleur, que Jones, désespérant de le convaincre et ne voulant pas l’offenser, garda le silence.

En plaçant à la tête de chaque livre de cette histoire un chapitre préliminaire, nous avons voulu y appliquer une sorte de marque, ou d’empreinte, à l’aide de laquelle le lecteur le plus ordinaire pût distinguer un jour, dans ce genre de composition, le vrai du faux, et l’original de la copie. Il est à croire qu’une telle précaution deviendra bientôt indispensable ; car le succès que deux ou trois auteurs ont obtenu depuis peu, par des ouvrages de la nature de celui-ci, en encouragera
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/366]]==
probablement beaucoup d’autres à marcher sur leurs traces. Ainsi l’on verra éclore un essaim d’impertinentes nouvelles, et de romans monstrueux, qui ne serviront qu’à ruiner les libraires, à consumer vainement le temps du lecteur, à corrompre les mœurs, souvent même à répandre la médisance et la calomnie, et à noircir la réputation des meilleurs citoyens.

Ce n’est pas que nous ayons l’intention d’insinuer que le plus grand mérite d’un ouvrage comme le nôtre, consiste dans les chapitres préliminaires ; mais on conçoit que les parties purement
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/367]]==
historiques offrent beaucoup plus de prise aux imitateurs, que celles qui se composent d’observations et de raisonnements. Nous, parlons ici d’imitateurs tels que Rowe l’était de Shakespeare, ou tels qu’au dire d’Horace, certains Romains l’étaient de Caton, en marchant comme lui les pieds nus, et en affectant un air austère.

Inventer des histoires intéressantes, et les bien raconter, ce sont deux talents fort rares : et pourtant nous avons vu peu d’écrivains qui n’eussent la prétention de les posséder l’un et l’autre. Si l’on examine les romans et les nouvelles dont le public est inondé, on se convaincra sans peine, que la plupart de leurs auteurs auraient été dans l’impuissance absolue de coudre ensemble une douzaine de phrases sur tout autre sujet. C’est principalement de l’historien et du biographe qu’on peut dire : scribimus in-docti, doctique passim[88]. En effet, toutes les sciences (la critique même) exigent un certain degré d’instruction. On pourrait peut-être excepter la poésie ; mais elle demande du nombre et de l’harmonie : au lieu que pour écrire des nouvelles et des romans, il ne faut que du papier, de l’encre, des plumes, et une main pour s’en servir. Telle est, ce semble, l’opinion des auteurs eux-mêmes, à en juger
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/368]]==
par leurs productions, et telle doit être aussi celle des lecteurs, si par hasard ils en trouvent.

Mais sans parler du discrédit attaché à un genre de composition aussi utile qu’agréable, nous avons lieu de craindre qu’en encourageant de méchants écrivains, nous ne favorisions en eux une fécondité nuisible à la réputation d’un grand nombre de gens estimables ; car la plume d’un méchant écrivain, ainsi que la langue d’un sot, est parfois une arme offensive. Toutes deux peuvent également blesser la décence, et distiller le venin de la calomnie : et si l’opinion du poëte que nous venons de citer est vraie, faut-il s’étonner que des
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/369]]==
ouvrages puisés à une source impure, soient impurs eux-mêmes, et contagieux pour le lecteur ?

La première est le génie. Sans lui, dit Horace, l’étude ne sert de rien. Par génie, nous entendons ces facultés de l’esprit qui nous rendent capables d’approfondir tous les objets que le ciel a mis à notre portée, et d’en saisir les différences caractéristiques : en d’autres termes, c’est l’invention et le jugement qu’on a coutume de désigner sous le nom collectif de génie, comme des dons de la nature que nous apportons en naissant. Il nous semble qu’on est souvent tombé, sur ce point, dans une grande erreur ; car par invention, on entend généralement une faculté créatrice : ce qui tendrait à prouver qu’aucun écrivain n’en est mieux pourvu que la plupart des romanciers ; tandis que l’invention, suivant la signification propre du mot, n’est, dans la réalité, que l’art de trouver, ou pour nous expliquer plus clairement, qu’une sagacité vive et profonde qui pénètre l’essence de tous les objets de nos méditations. Ce talent ne peut guère exister sans le concours du
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/370]]==
jugement. Comment se flatter d’avoir découvert la véritable essence de deux choses, à moins qu’on n’en discerne la différence ? Or, c’est là sans contredit l’œuvre du jugement : et cependant quelques hommes d’esprit prétendent, d’accord avec tous les sots du monde, qu’une même personne a rarement réuni ces deux qualités.

Mais leur réunion ne suffit pas encore : il faut y joindre une certaine étendue de savoir. Nous pourrions citer, à l’appui de notre opinion, l’autorité d’Horace et de beaucoup d’autres, pour peu qu’il fût nécessaire de prouver que des outils sont inutiles dans les mains d’un ouvrier, si l’art ne les a point façonnés, si la manière de s’en servir lui est inconnue, si la matière pour les employer lui manque. Voilà ce que procure le savoir. La nature ne nous donne que la capacité, ou pour suivre la métaphore, que les outils de notre profession. Le savoir doit les approprier à leur destination, en diriger l’emploi, et fournir au moins une partie des matériaux. On ne saurait se passer d’une connaissance raisonnable de l’histoire et des belles-lettres. Il serait aussi ridicule d’aspirer au titre d’historien, sans ce fonds d’érudition, que de vouloir bâtir une maison sans bois, ni briques, ni pierres, ni mortier. Homère et Milton, que nous rangerons parmi les historiens de notre classe, quoiqu’ils aient enrichi
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/371]]==
leurs ouvrages des ornements de la poésie, n’étaient étrangers à aucune des connaissances de leurs siècles.

Il est une autre sorte de science qui ne s’acquiert point par l’étude, mais dans le commerce du monde : science indispensable pour l’intelligence des différents caractères des hommes, et tout-à-fait ignorée de ces doctes pédants qui ont consumé leur vie entière à pâlir sur les livres, dans la poussière d’un collège. Malgré la peinture achevée que de grands écrivains ont faite de la nature humaine, le monde seul en offre une image réelle et complète. Cette vérité s’applique à toutes les branches de connaissances. La pratique de la médecine et de la jurisprudence ne s’apprend point dans les livres. Il faut que le fermier, le planteur, le jardinier, perfectionnent par l’expérience les leçons de la théorie. L’ingénieux Miller qui a si bien décrit les plantes, conseillerait lui-même à ses élèves d’aller les étudier sur le terrain. Quelle que soit la vivacité d’expression qui brille dans les pièces de Shakespeare, de Johnson, de Wycherly, ou d’Otway, il y a certains traits qui nous échappent à la lecture, et que nous fait sentir le jeu savant d’un Garrick[89], d’une Cibber,
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/372]]==
d’une Clive. Ainsi sur le théâtre du monde, les caractères se dessinent avec une force et une hardiesse que l’art ne peut rendre ; et si cela est vrai des tableaux pleins de chaleur et de vie peints d’après nature par les grands maîtres, que dire de ces pâles ébauches faites d’après les livres ? Ce ne sont que de faibles copies de copies, où l’on ne retrouve ni la précision, ni la verve des originaux.

Notre historien doit fréquenter toutes les classes de la société, sans distinction de rang, ni d’état. En effet, les mœurs du grand monde ne lui feront pas connaître celles du peuple, non plus que les mœurs du peuple ne l’instruiront de celles du grand monde. On aurait tort de croire qu’il lui suffise d’étudier une seule de ces deux classes, pour la bien peindre ; car les travers de l’une font ressortir ceux de l’autre. Ainsi les manières recherchées des grands paraissent plus frappantes et plus ridicules, opposées à la simplicité du peuple ; et de même la grossièreté du peuple contribue, par le contraste, à relever la politesse des grands. D’ailleurs, notre historien trouvera un avantage particulier à étendre le cercle de ses observations. La classe inférieure
==[[Page:Fielding - Tom Jones ou Histoire d'un enfant trouvé, tome 2.djvu/373]]==
lui offrira des exemples d’honnêteté, de franchise, de candeur ; et la classe élevée, des modèles de bon goût, d’urbanité, et de cette délicatesse d’esprit qu’on rencontre rarement chez les personnes sans naissance et sans éducation.

Aventure surprenante qui arrive à M. Jones, dans sa promenade avec l’homme de la montagne.

Jones demeura quelque temps immobile, les yeux tournés vers le midi. Le vieillard lui demanda ce qu’il considérait avec tant d’attention. « Hélas ! monsieur, lui répondit-il en soupirant, je cherche à reconnaître la route qui m’a conduit en ces lieux. Ô ciel ! que Glocester est loin d’ici ! quel immense intervalle me sépare de mon pays !

À peine y fut-il entré qu’il vit (ô spectacle digne de pitié !) une femme demi-nue, entre les mains d’un brigand qui lui avait passé sa jarretière autour du cou, et s’efforçait de la pendre à un arbre. Les questions étaient superflues.
=== no match ===
Jones, armé d’un simple bâton, tomba sur le brigand, et l’étendit à ses pieds avant qu’il pût se mettre en défense, avant même qu’il se doutât qu’on l’attaquait. Il ne cessa de le frapper, que quand la dame demanda grâce pour le misérable, en disant qu’elle se croyait assez vengée.