Sonyeuse/Soirs de Paris/I

Bibliothèque-Charpentier (p. 143-194).

SOIRS DE PARIS


L’INCONNUE


PREMIÈRE PARTIE

Au dernier bal de l’Opéra, vers une heure et demie du matin : déjà las de quatre tours dans la salle et de je ne sais combien d’allées et venues dans le foyer et le couloir des loges, nous nous étions échoués, Inotey, le peintre impressionniste et moi, près du grand escalier dans une des loggias du pourtour et là, à demi-assis sur la rampe de marbre, dans un des entrecollonnements étageant sur nos têtes ses frises à double fût, nous causions, le dos presque tourné au public, tout en taquinant du bout de nos cannes de soirée la pointe exagérée de nos souliers vernis : oui, assez indifférents en somme à la promenade incessante et nous frôlant presque des femmes en mantilles et des sifflets d’ébène en quête de Francillons, nous causions et de la beauté de plus en plus introuvable aujourd’hui chez des femmes dites de plaisir et surtout du manque absolu d’imprévu et de neuf de la galanterie moderne, la galanterie aux taux réglés et débattus d’avance comme ceux d’un compte de fournisseur.

— Moi, je me contente de mes modèles, voilà où j’en suis arrivé, concluait Inotey entre deux mesures de valse nous arrivant en bouffées du foyer, où une trolée de gommeux bostonnait au son de l’orchestre de Broustet. La séance donnée, quand l’envie m’en démange, je pousse la fille sur un divan, dans un coin d’atelier… puis je paye la pose double… Elles sont bien faites au moins, celles-là, et presque saines. Je sais ce que je prends… oui, de beaux corps, les matines, mais parfois de fichues gueules… Enfin !

Et cet enfin résumait si bien ma propre impression, l’obligatoire et morne résignation de l’artiste de l’an 1890 dans l’à-peu-près de la vie, l’à-peu-près de la beauté et l’à-peu-près de l’amour, que je ne relevais pas le mot : un grand silence tombait entre nous deux, un silence coupé d’airs de danse et de retentissantes sonorités de cuivre, et, le front bas sous nos gibus repoussés en arrière, nous nous étions remis à taquiner avec le bout de nos cannes la pointe exagérée de nos escarpins de soirée, offrant aux gens le réjouissant aspect de deux qui s’embêtent à mort, quand d’un bond Inotey était debout, enfilait brusquement le couloir des loges de droite et disparaissait dans la foule. Je m’étais levé, moi aussi, et, rajustant mon chapeau sur la tête, me mettais en devoir de le suivre. Tout à coup, un bras se glissait sous le mien et « Me voilà, viens, par ici, suis-moi, » murmurait la voix d’Inotey, Inotey lui-même qui, soudainement surgi à mes côtés, revenu je ne sais comment et de je ne sais où, m’emmenait dans la direction des loges de droite, dans le couloir où je venais de le voir disparaître à la minute même, et m’y entraînait à son tour.

–Ah ça ! qu’est-ce qui te prend ? M’expliqueras-tu ?

— Tout à l’heure.

— Une femme ?

— Une femme, oui : une femme que j’ai cru reconnaître et qui est entrée là… Je ne sais plus au juste, là ou là. »

Il me désignait la série des loges 30, 32, 34 et 36, nous étions du côte pair : il avait les traits altérés, ses yeux brillaient, allumés et fiévreux, dans son visage ordinairement flegmatique d’Anglo-Saxon frais et rose et, très pâle, avec un pli de toute la bouche, il me pétrissait nerveusement le bras sous la manche de mon habit, mais violemment à m’en faire mal.

Jamais je ne l’avais vu ainsi.

— Une femme… une aventure alors ?…une maîtresse qui… ?

— Il s’agit bien de cela !

— Quoi ?

— C’est une épreuve… te dis-je. Je t’expliquerai cela plus tard. Restons ici, hein, faisons les cent pas, aide-moi bien à observer ces portes, car elle va sortir, elle sortira.

— Elle t’a donc vu ?

— Elle… j’espère bien que non… Je ne saurais rien alors… Nous tournions bien le dos à l’escalier, n’est-ce pas ? les gens qui montaient ne pouvaient nous voir, nous reconnaître, non, n’est-ce pas… Réponds-moi donc… d’ailleurs est-ce elle ? Je n’en sais rien encore… pourtant cette démarche, cette tournure… Oh ! j’en aurai le cœur net.

Il parlait comme en rêve, pour lui seul : un véritable talent sur le monologue que je ne lui connaissais pas.

— Elle est seule, cette femme ?

— Seule, oui… c’est-à-dire avec une femme de chambre.

— Une femme du monde, alors : Francillon !

Inotey eut un geste vague, il ne savait pas : je ne pu rien tirer de son étrange préoccupation tout à coup, son bras se raidissait sous le mien, la porte d’une des loges surveillées, de la loge 34, venait de s’entr’ouvrir ; tout en l’observant du coin de l’œil, Inotey avait brusquement tourné le dos, et je le vis qui d’une main fébrile, à tâtons, tirait de sa poche un faux nez et l’ajustait sur son visage, un affreux nez à œillère et moustaches, un de ces monstrueux cartonnages, qui rendent un homme méconnaissable en le défigurant.

— Deviens-tu fou ?

Il avait déjà fait face à la loge et, me broyant silencieusement la main, regardait la femme du numéro 34 se hasarder dans l’entrebâillement de la porte, comme hésitante à sortir.

Ensevelie, ou plutôt murée dans un ample et long domino de satin noir, le capuchon du camail rabattu sur le front avec une épaisse dentelle de Chantilly ramenée sur le nez, la bouche et le menton, ne laissant entrevoir que le haut du visage, elle penchait la tête, regardait à gauche, à droite, comme pour s’assurer de la sécurité du couloir, puis tout d’un coup, relevant la traîne de sa jupe d’une main, appuyant de l’autre à hauteur de ses yeux un grand éventail déployé de moire noire, elle s’engageait dans la cohue et, svelte et onduleuse et dans la raide étoffe et malgré l’engoncement de son déguisement noir, filait à pas menus, se frayait un chemin et parmi tous ces masques et ce tas d’habits noirs, impénétrable, presque invisible tant elle était voilée, et faisant pourtant retourner toutes les têtes, étinceler tous les regards et se gonfler toutes les narines sur le passage de ses petits pieds, gantés de satin noir, et l’amoureuse promesse des sinuosités de sa taille fuyante et de sa démarche molle.

Inotey avait attendu qu’une distance de cent pas la séparât au moins de sa loge, puis, l’ayant brusquement rejointe, il passait familièrement son bras sous le sien, lui parlait à l’oreille en paonnant et déguisant sa voix à plaisir ; le domino si hardiment abordé n’avait ni recul, ni effarement farouche et, si son attitude vis-à-vis le faux-nez d’Inotey manquait, oh ! cela oui, absolument d’enthousiasme, les propos qu’il lui débitait ne semblaient pas trop lui déplaire, quand, se dégageant tout à coup de l’étreinte d’Inotey, le voilà qui se mettait à courir, à fuir droit devant lui, comme en proie à une véritable épouvante et mon ami Inotey, retenant d’une main son faux nez de carton, de l’autre essayant de saisir le camail de la fugitive, se mettait à lui donner une véritable chasse, tant et tant que des groupes commençaient à se former et que je croyais devoir intervenir.

On avait fait cercle autour d’eux : à quelques habits noirs qui s’interposaient déjà : « Mais, madame me connaît parfaitement, répondait avec un beau sang-froid mon ami peintre, nous sommes au numéro 34, nous avons pris la toge ensemble », et tranquille et gouailleur, les deux mains dans ses poches, il emboitait le pas au domino qui, maintenant pris entre deux rangs de curieux, ne pouvait plus avancer, s’embarrassait dans sa traîne, et confus, mal à l’aise sous ces regards cherchant à la dévisager, ne soufflait mot et baissait, baissait, baissait la tête, tandis que l’insupportable Inotey, toujours les mains dans ses poches, lui faisait la conduite en se dandinant à la Paulus et lui chantonnant dans le cou sur l’air de la scie trop connue cette affreuse variante de sa façon.

Mademoiselle, écoutez-moi donc !
Ça fait-y du mal quand on coupe la tête ?
Mademoiselle, écoutez-moi donc !
Ça fait-y du mal quand on n’a plus de tronc ?


Les badauds, croyant à une plaisanterie, s’étaient écartés. « Ohé l’éméché, chahutait un masque et la foule s’était dispersée, les uns haussant les épaules, les autres la déclarant bien bonne, et la plaisanterie continuait toujours entre ce domino et cet habit noir, une plaisanterie atroce et qui tournait au drame ; et cela, je n’en pouvais douter maintenant qu’approché des deux acteurs de la scène, je voyais la femme presser le pas, le dos tourné à sa loge, chercher à fuir, n’importe où, droit devant elle, et, la tête perdue, chanceler et trébucher dans sa robe avec une telle pâleur répandue sur ce qu’on devinait de son visage à travers ses dentelles, qu’à chaque pas de la malheureuse en avant, je m’attendais à la voir tomber et défaillir.

— Inotey, Inotey ! essayai-je en vain d’intervenir, mais lui, toujours flegmatique et railleur sous son faux-nez de persécuteur grotesque, continuait de se dandiner sur les pas de la femme, lui chantonnant sur le même air :

Mademoiselle, écoutez-moi donc,
Faisait-y beau temps place de la Roquette
Quand Monsieur Deibler, ce mitron,
Ébréchait not’cheri mignon ?

Si c’pauvre gars, mamzelle, n’a plus de tronc.
C’est pas une raison pour me faire une tête !
D’aut’que lui ont la tête et le tronc
Et ne demandent pas mieux que de faire la fête !
Mademoiselle, écoutez-moi donc,
Faisait-y beau temps place de la Roquette
Mademoiselle, écoutez-moi donc,
Ça fait-y du mal, quand on n’a plus de tronc ?


Il l’avait acculée dans un angle et la malheureuse à demi-suffoquée, une suprême angoisse dans les yeux, baissait toujours le front et bombait les épaules, cherchant en vain à se dérober, quand avec un grand cri étouffé elle s’abattait soudain sur la poitrine de son persécuteur. Inotey venait enfin d’ôter son nez en cartonnage « Vous, vous, c’était donc vous, balbutiait-elle sans reprendre haleine, et je devinais qu’elle devait sourire sous son masque de dentelles d’un sourire à la fois reconnaissant et crispé de femme qui vient d’échapper à un affreux péril.

— Et qui vouliez-vous que ce fût ? murmurait Inotey.

— Oui, j’étais folle… Ah ! c’est bon d’avoir eu peur… une fois que c’est passé, mais vous ici, vous retrouver ici ?

— N’y êtes-vous pas, vous ?

— Oh moi !

— Allons, prenez mon bras et venez vous remettre.

D’un regard Inotey m’avait cloué à ma place ; elle avait pris son bras et, causant, chuchotant comme deux amis de vieille date, je les voyais s’enfoncer dans la foule et pénétrer dans la galerie du buffet.

C’était évidemment une rencontre imprévue après une longue absence, une de ces rencontres fécondes en aveux réciproques et en histoires interminables, car il y avait bien une heure que j’arpentais le couloir à bout de patience et d’attente, quand Inotey me touchait l’épaule et, souriant, ravi : « Tu te fais vieux, pauvre ami… me voilà.

— Le fait est que tu y as mis le temps… Pas expéditive, la dame ?

— Chut.

— Oh ! tu sais, moi, je la trouve mauvaise.

— Oui, mais quand tu sauras, quand tu sauras…

— Oui, mais je ne sais rien.

— Chut, pas ce soir… La nuit n’est pas finie, nous nageons encore en pleine aventure.

— Comment, ton domino ?

— Oh ! je l’ai reconduit dans sa loge, je l’ai remis moi-même entre les mains de sa femme de chambre.

— Et tu soupes avec elle ?

— Moi, non, toi peut-être.

— Moi !

— Ou un autre.

— C’est une fille ?

— Je ne pense pas.

— Une femme du monde ?

— J’ai tout lieu de le croire.

— Mariée ?

— Ça m’étonnerait.

— Jeune fille ?

— Plutôt.

— Et vierge, n’est-ce pas ?

— Oui, si Messaline peut-être vierge.

— Ah çà, tu te fous de moi, Inotey.

— Moi, pas le moins du monde… mais ne restons pas là, si nous voulons la revoir, descendons dans le bal.

— Dans le bal ?

— Oui, de plus fort en plus fort, comme chez Nicollet ; et toi, pour ta gouverne, prends cette nuit pour règle de conduite, le nihil mirari du philosophe antique ; quoi qu’il arrive, ne t’étonne de rien.

— Est-elle du moins jolie, ton hirondelle de Mi-Carême ?

— Jolie ? mais ravissante, mon cher. Jolie ? mais comme les amours. Sans cela où serait le monstrueux de la chose… d’ailleurs qu’est-ce que cela te fait à toi ?

Il était écrit que je ne saurais rien cette nuit-là et pourtant, l’énigmatique domino noir et moi, nous devions nous retrouver quelques minutes après face à face. C’était dans la salle de bal, au milieu de la cohue des danses et des masques dans un des coins la foule avait fait cercle autour d’un échevelé quadrille de clodoches, exécuté par quatre déguisés, dont deux hommes travestis en femmes ! nous avions pris place dans le cercle, à la fois écœurés et pourtant amusés par les cris d’outarde et les entrechats d’une grosse laitière à poitrine velue, gigotant et minaudant vis-à-vis d’un superbe garde-française, moustache en flamme de punch, le bas ventre et les jambes moulés dans une adéquate culotte de peau de daim ; racaille salariée de bals publics, plus ou moins inscrite au bureau de la police des mœurs, mais parfois divertissante dans le cynisme de ses ébats. À un coup d’éventail effleurant son épaule, Inotey se retournait à côté de moi ; le domino de satin noir, toujours impénétrable, se tenait derrière nous ; un autre domino l’accompagnait, noir également, mais moins leste et de moins haute allure, la femme de chambre. Cette fois le domino n’avait plus peur, ses yeux même riaient dans ses dentelles, provocateurs et impudents du bout de son éventail elle désignait le clodoche en garde-française et son regard, appuyé sur celui de Inotey, posait un point d’interrogation muette. Inotey souriait et lui chuchotait la vérité… sans doute, car le domino avait un oh railleur derrière un subit déploiement d’éventail : il n’en revenait pas moins à la charge et, me plantant cette fois les yeux dans les yeux, il consultait du regard l’impassible Inotey dans l’attente d’une approbation immédiate.

— Un journaliste, je vous l’ai déjà dit, répondait Inotey.

— Ah ! ripostait le domino, trop dangereux, mais alors… c’est tout bonnement mortel ici et d’un coup sec on refermait l’éventail.

— « Aussi qu’y venez-vous chercher, ricanait Inotey ; beaucoup trop comme il faut, l’Opéra, snobs et gobeurs, rien à faire ici pour vous, ma chère.

Voulez-vous mon bras, il n’est que trois heures, je vous conduis à l’Élysée-Montmartre ?

— Sérieusement ?

— Je suis toujours sérieux.

— Et lui ? et son regard, qui ne m’avait pas quitté, me désignait encore.

— Pas votre affaire et puis, je vous l’ai déjà dit, journaliste.

Cet Inotey, je l’aurais étranglé : Je devinais une moue sous les dentelles de la mantille, une nerveuse poignée de main de Inotey m’intimait l’ordre de ne pas les suivre, quelqu’envie que j’en eus ; la curiosité, l’espoir de tout apprendre le lendemain de sa bouche me faisaient entrer dans la peau de ce rôle nouveau. Je demeurais immobile à ma place ; l’étrange domino prenait le bras d’Inotey, me jetait une brève inclinaison de tête au passage, puis, suivie de sa femme de chambre, s’enfonçait avec son cavalier dans la foule. Le quadrille venait de finir, une poussée de masques se faisait dans la salle, je les perdais presque aussitôt de vue ; sur l’estrade, l’orchestre entamait une mazurka. Pris de je ne sais quelle lubie, pour échapper peut-être à l’obsession de cette aventure impressionnante comme un cauchemar, j’avisais une femme et mettais à danser cette mazurka sur une mesure de valse ; je ne devais rien savoir de plus cette nuit-là.

DEUXIÈME PARTIE



Le lendemain, vers midi, Inotey entrait chez moi : « Enfin ! m’écriai je, en me croisant les bras, vais-je connaître un peu le fin mot de cette intrigue ? Avoue que tu t’es fort galamment moqué de moi. Hé mais, faisais-je en l’amenant à la fenêtre, tu n’es pas trop défait, pour un homme qui a passe la nuit avec Messaline. Mes compliments, mon gaillard. »

— Je te crois, je sors du hammam, où j’ai dormi quatre heures et déjeuné d’une bouteille de porto et de trois douzaines d’huîtres.

— Des huîtres et du porto, singulier mélange !

— Excellent pour les moelles, mon cher.

— Je n’en doute pas, car pour un homme aimé il n’y a pas dix heures par une impératrice romaine…

— Moi, quelle erreur ! mais regarde-moi, mon cher, je ne suis ni un portefaix, ni un gladiateur pour inspirer une fantaisie à Messaline (et se laissant tomber dans un fauteuil) si je te disais qu’à six heures du matin je l’ai laissée soupant au grand comptoir des Halles avec un superbe marlou, d’ailleurs, ramassé une heure avant dans la canaille du bal Kolbus.

— Parole !

— Comme je te le dis. Passe moi les cigarettes. Une fille étrange, phosphore et cantharides, brûlée de toutes les convoitises et brûlante de tous les vices !

— Et c’est cette nuit-là que tu m’as soufflée… hé bien, tu es un ami, toi : car un moment je l’ai bien vu, elle a eu envie de moi…

— Parbleu, tu as une moustache de boucher et tu avais une chemise sale, oh, pardon, le plastron, plastron de bal de l’Opéra trois heures après minuit.

— Et tu l’as empêchée, car c’est toi qui l’as empêchée… !

— Comme je l’empêcherais encore… on peut conduire Pasiphaé au taureau, mais on ne livre pas de gaité de cœur un poète à Messaline et son ami à Cléopâtre.

— Pasiphaé, Messaline et Cléopâtre… et Marguerite de Bourgogne sans doute ?

— Parfaitement.

— Mais c’est une encyclopédie, cette femme-là.

— De tous les vices antiques et modernes et rudement intéressante à feuilleter, (il s’était mis à tisonner le feu), il y a de tout dans cette femme, de la goule, de la lamie, de la courtisane grecque, de la reine barbare, de la basse prostituée, de la grande dame de Rome, avec quelque chose de très particulier, de très empoignant, très de la corruption de cette fin de siècle, très baudelairien, si je puis dire, un piment de luxure un peu funèbre et de la résignation quasi-chrétienne ; c’est un sujet, un cas…

— De la Salpêtrière, hein, disons le mot. Encore une névrosée.

— Sans doute, cette femme est une malade, une obsédée, une hystérique… Mais son cas a cela de particulier qu’elle a conscience de sa honte et de sa maladie, mais la passion… et quelle passion… est devenue chez elle un tel besoin physique (et un véritable besoin physique accompagné d’appétences et de spasmes, comme celui de la soif et de la faim) que…

— Oui, une nymphomane !

— Mais une nymphomane à lésion cérébrale, aux appétits compliqués et bizarres ne pouvant se satisfaire que dans certains milieux, car, chose étrange, cette lubrique est chaste : après une nuit crapuleuse comme celle qu’elle cuve en ce moment dans je ne sais quel horrible garni du quartier des Halles, sur la poitrine de cet ignoble souteneur, elle est prise de pudeurs singulières : déboutée, épouvantée d’elle-même, elle tombe dans des continences de trois et quatre mois ; son passé lui fait horreur, et puis un beau matin, l’affreux besoin flambe soudain en elle et, comme une bête traquée, la voilà tout à coup qui se met à rôder, errer et flairer à travers les aventures suspectes ! son vice Fa reprise, mais elle se défend encore jusqu’au moment où, mordue par quelque hideux caprice, elle revient s’échouer, morne épave de luxure, dans son banal et louche vomissement.

— Très beau morceau de littérature ! et cette intéressante nécrosée se nomme…

— Oh ! cela, je serais bien embarrassé de te le dire, et pour la meilleure des raisons… Si je t’avouais que je l’ai vue cette nuit pour la troisième fois de ma vie, et que je lui parlais pour la seconde fois hier. Est-elle du monde, comme je le crois, je n’en sais rien moi-même ? En tout cas elle n’a rien d’une femme galante, et d’ailleurs, si elle appartenait de loin ou de près au monde où l’on s’amuse, j’aurais quelque donnée sur elle : dans ce monde-là une beauté comme la sienne (car elle est délicieuse) ne saurait passer inaperçue. Elle doit être riche, elle solde généreusement ses fantaisies d’une heure… ou d’une nuit, mais ce qu’elle est surtout, et cela aveuglement, c’est passionnée et hardie ; car c’est plus que sa réputation, mais sa propre vie qu’elle risque et met en jeu journellement dans ces sinistres aventures ; le péril l’attire, pis, il la grise et l’enivre, et elle l’aime, ce périt, du même sauvage et furieux amour dont elle semble aimer et poursuivre la Mort… Il y a de l’héroïne et de la goule en elle… Pauvre femme ! pour moi elle est appelée à finir quelque jour dans le sang, ce sang qui gonfle et fleurit d’une éternelle rougeur humide la peau tendre et plissée de ses lèvres ; d’ailleurs, faisait-il en s’interrompant devant mon sourire, quand je discuterai pendant des heures sur l’énigme de ce tempérament, je ne te convaincrais pas davantage. Les faits ont eu une bien autre éloquence, et quand je t’aurai dit dans quelles circonstances j’ai fait la connaissance de cette femme pour la première fois, peut-être me feras-tu grâce enfin et de tes moues sceptiques et de tes airs entendus.

— « Soit, je t’écoute, répliquai-je en m’enfonçant dans mon fauteuil, mais permets-moi d’allumer un cigare. Voila, c’est fait.

Alors Inotey : « Te souviens-tu de Lebarroil… le lutteur, celui qui m’a posé l’athlète du premier plan de mon tableau d’il y a trois ans, ma baraque de chez Marseille à la fête du Trône, un garçon de taille moyenne, trapu, un peu bas sur les jambes, mais des pectoraux et des bras superbes, une bouche lippue, le nez écrasé, tu vois cela d’ici, une tête de nègre blanc, une laideur de brute sensuelle et expressive ! Avec cela drôle au possible, tout l’esprit de la boue de Paris émaillé d’un argot ! mais d’un argot !

Mon tableau achevé, exposé et depuis longtemps vendu, il avait pris l’habitude du chemin de l’atelier et y revenait de temps à autre flâner, tirer sa flème comme il disait, tout en roulant des cigarettes… il faisait des poids dans un coin, s’escrimait avec mes fleurets contre le mur, moi je le laissais faire, il me divertissait ce garçon ; entre temps il me racontait d’inénarrables histoires, sa première maîtresse l’avait lâché, la seconde était à Saint-Lazare, une troisième lui faisait les yeux doux ; au demeurant le meilleur garçon du monde et la pire canaille de la terre, demi-saltimbanque, demi-souteneur, grinche au besoin, changeant de domicile comme de maîtresses, tantôt à Grenelle, tantôt a la Villette, suivant l’itinéraire des fêtes de Paris et le caprice de ses amours ; je le savais, il ne s’en cachait pas du reste, mais je n’avais pas à m’en plaindre, je n’avais jamais eu à constater la disparition de quoi que ce soit, même d’un londrès après une de ses fréquentes visites rue Notre-Dame-des-Champs. Je le recevais donc et il ne se passait pas de semaine que je ne visse mon gars s’amener, les tâtons dans des savates, une grande blouse de boucher passée sur un maillot à raies, et là, arrêté au seuil, pétrissant sa Desfoux d’une main, se grattant de l’autre ! e haut de la tête, il roc jetait presque timidement « Auguste ne dérange personne ?… On peut en griller une et dévider son jars dans l’atelier de monsieur ! » Je haussais les épaules et le voilà entré. C’était mon vice, que veux-tu !

Aussi l’hiver dernier ne fus-je que médiocrement surpris, mais très désagréablement impressionné en recevant dudit Auguste une lettre datée de Mazas. Mon Lebarroil s’était fait pincer : le style et l’orthographe du billet, je t’en fais grâce ; toujours est-il qu’il était arrêté, sous clef, injustement, cela va de soi, et qu’il se réclamait de moi et de notre bonne amitié (sic) pour l’aller, coûte que coûte, immédiatement trouver dans sa cellule et l’aider à établir son innocence, moi seul pouvais le sauver, il y allait pour lui de la Nouvelle, sinon de l’Abbaye (L’abbaye de Monte à Regret, l’échafaud, la guillotine).

Cela m’ennuyait au possible, étant donne mon nom et ma demi-notoriété d’artiste ; cette intimité avec un voleur, un assassin peut-être, me semblait un peu raide à aller avouer en plein bureau de police : J’avais heureusement quelques intelligences dans la place, Oscar Méténier (je puis le nommer, Oscar Méténier, le secrétaire intime de M. Taylor et l’une des gloires du Théâtre-Libre, l’auteur de la Chair, d’En famille et de la Puissance des Ténèbres, la si curieuse interprétation de Tolstoï. Je l’allais trouver à la préfecture et, grâce à son obligeance bien connue, deux heures après, j’étais introduit dans la cellule 103 de la prévention, à Mazas.

Il était joli le cas de mon ami Auguste ; tout simplement accusé de complicité d’assassinat sur la personne d’une vieille femme, une malheureuse marchande de quatre saisons trouvée égorgée, massacrée dans la nuit du 4 février dans un garni de la rue Croix-Nivert. La misérable transportée dans un état désespéré à l’hôpital Necker ne devait pas survivre à ses blessures.

Les assassins échappaient encore aux recherches de la Sureté, sauf mon Lebarroil arrêté le surlendemain dans un hôtel meublé de la rue du Vertbois, près des Halles et trouvé, présomption accablante, possesseur de deux billets de banque de cent francs et de cinquante francs d’or ; et trois cents francs étaient la somme volée à la victime, tout son petit avoir. On n’avait relevé, il est vrai, aucune trace de sang sur ses vêtements et sur son linge, mais, interrogé, il n’avait pu donner ni l’emploi de son temps, la nuit du crime, ni la provenance de cet argent, le produit de ses économies de lutteur, prétendait-il, et, la veille de l’assassinat, on lui refusait encore crédit dans une crémerie de la rue Cambronne pour un arriéré de quinze francs qu’il soldait le lendemain même. Enfin sa maîtresse, une fille soumise de la rue d’Aboukir, loin de l’excuser, l’avait chargé avec une violence extrême, alléguant que non seulement elle ne l’avait pas vu cette nuit-là, mais qu’il découchait depuis un mois et que certes il devait brasser une vilaine besogne, puisque depuis un mois elle ne lui avait pas donne un sou.

Il avait beau nier : pour tout le monde, à la préfecture comme pour moi, mon Lebarroil était coupable.

Te dire le cri avec lequel il m’accueillit : « Vous, vous, monsieur Inotey, il y a donc un bon Dieu ! Ah ! je savais bien que vous ne m’abandonneriez pas. »

Il avait essayé de me saisir les mains, mais voyant que je l’écartais doucement et m’obstinais à retirer ma main des siennes :

— Ah ! vous, vous aussi, vous me croyez coupable de ça, de suriner une pauvre vieille ! moi qui ai aussi la mienne, de vieille, [1] mais le bras m’aurait séché plutôt que de faire une chose pareille ! Ah ! monsieur Inotey, vous me crevez le cœur. »

Il était retombé assis sur son banc de cellule et, le front caché dans ses grosses mains noueuses, il suffoquait comme secoué par une vraie douleur.

Je m’étais assis auprès de lui (Méténier avait obtenu qu’on nous laissât seuls) et, posant ma main sur son épaule : « Lebarroil, articulai-je d’une voix ferme, répondez-moi, qu’avez-vous fait la nuit du quatre ?

Aucune réponse, que de sourds sanglots.

Je répétai ma question deux fois, lui laissant un temps pour reprendre possession de lui-même, puis devant un obstiné mutisme, je me levai pour partir.

« Et quand je vous le dirais, s’écriait-il avec un accent déchirant, vous ne me croiriez pas, ni vous ni les autres !

— Parlez toujours, Lebarroil, voyons, je vous attends.

— Hé bien ! la nuit du quatre, pardi, j’ai pailloté[2] avec une gonzesse.

— Votre maîtresse, Irma Frodin ?

J’étais curieux de voir s’il allait mentir.

— Irma, il y a beau temps que je l’ai plaquée, la rosse, même qu’elle a dû en dévider sur mon compte, une marlouse comme il n’y en pas de marlouses ! non, une autre.

— Une autre et où ça ?

— Où ça, au plat d’Étain, rue du Commerce, un hôtel de gadoues, ousqu’on loge à la nuit, ah, le maître d’hôtel n’en a rien su, un troquet dans le bas, le couloir donnant sur la rue, elle avait sa clef dans sa poche, nous sommes entrés a dix heures, décanillés à midi… Si j’ai que le témoignage du maître du garno, il est flambé, Auguste. »

Tant de précautions d’avance pour récuser un témoignage, mauvais signe.

— Et les deux cent cinquante francs trouvés sur vous, Lebarroil ?

— C’est elle qui les avait casqués, pardi !

— Deux cent cinquante francs pour une nuit,. vous vous mettez bien, Auguste.

— Trois fafiots mâles, oui, trois cents francs qu’elle m’avait allongés le matin, la Mi-Mi.

— Juste la somme volée à la marchande de la rue Croix-Nivert ; vous n’avez pas de chance, Lebarroil.

— Pourtant c’est vrai, parole !

— Et le nom de cette femme, de la gonzesse, comme vous dites ?

— Son nom ! c’te malice, si je savais, je serai-t’y ici ?

— Vous ne savez pas le nom de cette femme ?

— Pas plus que son état, et son adresse.

— Et vous voulez me faire croire qu’une fille de la rue du Commerce… Vous vous moquez de moi, Lebarroil.

— Quand je vous disais que vous ne me croiriez pas ! Ah ! je suis un homme fichu ; fichu, pauvre Loutre, et la pauvre vieille, là-bas ! et du revers de la main il écrasait une larme.

— Il ne sera pas dit, me raisonnai-je en moi-même, que je serais entré pour rien dans la cellule de cet homme. Voyons, Lebarroil, répliquai-je à voix haute, songez à votre mère, que votre condamnation va désoler, déshonorer, tuera peut-être ; une maîtresse, surtout une maîtresse d’hôtel garni, cela peut bien se compromettre. Le nom, le nom de cette femme ?

— Si je le savais ! mais puisque je ne le sais pas !

— Ce n’est pas pourtant la première fois que vous la voyez ?

— Non, il y a un mois que nous sommes ensemble.

— Un mois, mais alors vous la voyiez tous les jours ?

— Non, deux fois la semaine, tantôt dans un hôtel, tantôt dans un autre, jamais à la même place ; oh ! elle est arnaude, elle se menait. Plus souvent qu’elle me l’aurait donné, son nom et son adresse ?

— Alors ce n’est pas une fille, éclatai-je, pris malgré moi à l’étrangeté de cette aventure !

— Ah ! si c’en est une, c’en est une de la haute… car elle était frusquée et du linge de dessous parfumé et soigné, oh ! comme j’en ai déjà vu, faisait-il avec un orgueilleux clignement d’œil, ces aventures-là nous arrivent encore plus souvent qu’on ne croit, à nous autres… lutteurs et acrobates… et généreuse, deux ou trois louis à chaque fois.

— Et tu ne sais pas même où elle demeure, tu n’as jamais été tenté de la suivre, de savoir…

— Plus souvent, pour qu’elle ne revienne pas ! Moi je ne la fais pas au chantage. Je n’écrase pas le poulet dans l’œuf. Dans le métier, nous les connaissons, ces sortes de femmes-là, les passionnées, comme nous les appelons, oh ! ça se rencontre ! ça n’aime que le voyou, le maillot, le biceps, les nous autres, la canaille… et plus c’est huppé, soigné, fier dans son maintien et sa mise, plus que c’est chaud et caressant dans le pieu[3] ; quoi, des vraies mômes ! Oh ! nous ne sommes pas longs à les reconnaitre, ça stationne dans les foires devant les parades de lutte, ça fait cercle dans la foule autour du travail en plein vent, sur le pavé des rues, ça va, ça vient, ça rode et ça n’a l’air de rien, mais un coup d’œil de coin, c’est amorcé, ça y est… à un battement de paupière, à un sourire… Compris. On s’écarte un peu de la foule, on se rencontre dans un coin, chez un marchand de vin ou derrière une baraque, on prend rendez-vous… et voilà. C’est une aubaine pour nous de cent sous, de dix francs, d’un louis ou de quatre louis, tout ça dépend des béguins et des bourses ; les petits bénéfices du métier. Ah ! c’est pas la première fois !

— Et cette femme, celle de ! a nuit du quatre, la dernière, interrompai-je, intéressé.

— Oh, celle-là, elle m’a levé comme ça, il y a un mois, près de l’Arc de Triomphe, un jour du mois dernier, que je postichais en maillot avec Robine et le Lyonnais à l’entrée de l’avenue de la Grande-Armée, sur la place de l’Étoile, ç’a été vite fait, rendez-vous le soir même, place de la Bastille… La nuit, nous avons couché dans un garno du faubourg Antoine, et une chouette gonzesse, monsieur Inotey, comme on en voit rarement, même dans les voitures ; une peau de satin et deux satanés quinquets qu’elle m’en réchauffait jusqu’aux moelles. Et passionnée, je l’aurais mangée ; quelles sacrées nuits nous avons passées là, monsieur Inotey, vrai, ça vaudrait presque le coup de la guillotine, si on n’était pas au fond un honnête homme et si l’on n’avait pas une vieille femme de mère là-bas, à Ménilmontant, rue du Chemin-Vert.

— Et généreuse ?

— Généreuse ! je vous l’ai dit…, deux, trois, quatre louis à chaque séance !

— Et trois cents francs à la dernière », et je ne pouvais réprimer un sourire.

— Parole d’honneur, comme je vous l’ai dit. Elle m’a jaspiné qu’elle quittait Paris… quand elle habiterait la province… parce que, voyez-vous, au lit, à certaines manières, j’ai bien vu qu’à n’avait pas des habitudes de trainées, ça ne doit pas être une Parisienne. « Tiens, qu’elle m’a dit, v’là trois cents francs ; quand je reviendrai, sois un peu frusqué que nous puissions aller dîner quelque part et de là passer la soirée ensemble ; voilà cent francs pour tes huit jours, deux cents francs pour tes habits et surtout, qu’elle a ajouté, ça en devient triste quand j’y pense, ne vas pas assassiner quelqu’un, Auguste », et voilà la vérité vraie, monsieur Inotey, comme je vous le dis.

— Et partie sans laisser d’adresse ; pas de chance, décidément, mon pauvre Lebarroil. »

Et je me levai. Je jugeais que j’en avais assez entendu ; le lutteur ne s’était pas mépris, lui, sur le sens de ma sortie.

— Vous ne me croyez pas, vous ne me croyez pas, vous non plus ?

Il avait pris à poignée ses rudes cheveux ébouriffés et se secouait éperdument la tête.

— Indiquez-moi le moyen de la retrouver, cette femme. Alors je vous croirai, Lebarroil.

Et je me dirigeais vers la porte.

— Où la retrouver ! où la retrouver ! voilà… Écoutez, il y a bien un moyen, mais voulez-vous faire cela pour moi ? Vous seul pouvez le faire, car, oh cela, pour rien, pas même pour trois mille balles, je ne voudrais mettre ceusses de la rousse là-dedans. Je veux pourtant pas que vous me croyiez un chourineur, un estourbisseur de vieilles femmes… Voilà, écoutez bien.

La gonzesse… J’ai rendez-vous demain avec elle, c’est ce soir qu’elle rentre à Paris. Voulez-vous y aller à ma place ? Je vas vous donner son signalement, mais gardez ça pour vous, hein ? Pas un mot aux argousins de la boîte, vous irez à ma place, l’aborderez carrément et lui direz ce qu’il en est, la vraie vérité, quoi ! qu’elle seule peut me tirer de là. Elle n’a qu’à venir dévider son jars chez le curieux ou devant le commissaire, Mais le voudra-t-elle, arnaude comme elle est ? En tout cas, monsieur Inotey, ne la forcez pas, expliquez-lui bien la chose, mais ne la violentez pas… si elle voulait pas… hé bien, Auguste s’en passerait : son secret est à elle, à cette femme, et je voudrais pas qu’il lui arrivât du mal à cause de moi. »

J’avais saisi la main de Lebarroil « Et où cela le rendez-vous ?

— Demain soir de sept à huit, nous devions dîner ensemble, au coin de l’avenue Bosquet, auprès du pont de l’Alma, station des omnibus Pont de l’Alma-Bastille ; oh, vous la reconnaitrez facilement, toujours en noir, très simple, mais chic, mince avec de la gorge, une taille d’actrice de grand théâtre, une jolie mourre toute pâle avec des grands quinquets, deux yeux flambants et doux, qui lui mangent la figure… et puis vous la reconnaîtrez à son air, l’air d’une femme qui attend et à sa bouche donc, et il se frappait subitement le front, elle a une bouche comme personne, des lèvres rouges, rouges comme du sang.

— C’était la femme d’hier ?

— Oui, le domino de cette nuit, mon inconnue ; mais, faisait Inotey en regardant à sa montre, le temps passe, abrégeons.

Le lendemain, vers sept heures et demie, je faisais arrêter mon fiacre un peu avant la station du pont de l’Alma et là, je n’avais pas besoin d’un long examen pour reconnaitre debout, sur le seuil du bureau d’omnibus, prête à ouvrir son parapluie contre l’ondée battante, la femme signalée la veille,

À défaut de ses étranges yeux noirs et de la tache sanglante de sa bouche, son air préoccupé la désignait assez à mon attention. J’entrai dans le bureau et me plaçant derrière elle : « Madame, lui murmurai-je très bas, mais très distinctement, à l’oreille, Auguste Lebarroil, le lutteur de la place de l’Étoile, ne viendra pas ce soir au rendez-vous que vous lui avez donné ici. » Elle s’était retournée avec un indicible effroi de toute la physionomie. « Monsieur, je ne comprends pas… je ne » voulait-elle balbutier et, défaillante, les yeux désespérément fixes sur mes yeux, elle faisait un pus pour sortir. C’était elle.

Je la poussai doucement dehors.

— Madame, continuai-je en marchant cette fois a ses côtés, Auguste Lebarroil est depuis huit jours en cellule à Mazas ; il est prévenu de vol et d’assassinat sur une vieille femme, trouvée égorgée le cinq février au matin, dans un garni de la rue Croix-Nivert ; le crime aurait eu lieu dans la nuit du quatre. Cette nuit, Auguste Lebarroil l’a passée à l’hôtel du Plat-d’Étain, rue du Commerce, avec une personne que vous connaissez, Madame : la plus grave présomption relevée sur Lebarroil est une somme de deux cent cinquante francs trouvée sur lui le jour de son arrestation, le surlendemain du crime. Cette somme, vous savez, Madame, qui la lui a donnée ? Votre seule déclaration peut sauver cet homme, il y va pour lui du bagne, sinon de la guillotine ; à vous, Madame, d’en décider ; je suis à vos ordres.

— Mais, monsieur, je ne sais… pas, je ne peux pas…

— Veuillez remarquer, Madame, que je ne sais pas qui vous êtes, que je ne cherche pas à le savoir. Moi, voici ma carte. Lebarroil à posé chez moi comme modèle ; au moment de son arrestation il n’a trouvé que moi dont il pût se recommander ; j’ai couru de suite à son appel. Si je suis venu vous trouver ici ce soir, si j’ai pu vous y trouver, c’est sur ses indications et sur sa prière. Vous seul pouvez établir un alibi, expliquer la provenance de la somme saisie sur lui : sans votre déclaration (Lebarroil et moi ignorons qui vous êtes), ni commissaire, ni tribunal ne peuvent croire la vérité ; pour tout le monde Lebarroil est coupable, il sera condamné. Une fille publique sauverait son amant ; voyez, Madame, ce que vous avez à faire…

— Alors il vous a dit… ?

— Tout.

— Le misérable !

— Et que vous importe, Madame ! nous ne savons pas qui vous êtes, et je vous donne ma parole d’homme d’honneur que je ne me soucie pas de le savoir ; je remplis un devoir, voilà tout.

— Vous devez bien me mépriser, Monsieur ?

— Jusqu’ici, je vous ai plaint, Madame,

— Ah ! — et toute sa paleur devint rose, — et que faudrait-il faire pour sauver ce garçon ?

— Monter dans ce fiacre, qui va nous conduire à la préfecture, me suivre dans le bureau du commissaire central et y faire votre déposition.

— Et y donner mon nom, mon adresse ?

— Oh ! cela, c’est plus que probable, je ne puis vous le cacher.

— Ah ! cela non. Jamais. C’est impossible, impossible, impossible. »

Elle marchait sous l’averse, mordant convulsivement son mouchoir, les yeux fixes à travers ses larmes ; j’avais pris le manche du parapluie et c’était moi qui l’abritais ! Oh ! cette promenade de long en long dans la nuit de ce quai désert, sous cette glaciale ondée de février, cette promenade qu’on aurait dit galante, sinon amoureuse, et où se débattait presque la vie d’un homme.

— Mais c’est me perdre, faisait-elle en s’arrêtant, vous me perdez, Monsieur, vous me perdez vous me perdez !…

— Eh bien ! n’en parlons plus, Madame, c’est ce garçon qui sera perdu.

Elle tressaillait, me cinglait d’un regard noir, puis d’une voix rauque :

— Allons, Monsieur, où est donc votre fiacre ? partons, mais de grâce faites vite, je vous suis.

Je m’installai à côté d’elle et refermais sur nous la portière : pas un mot durant le trajet. À la Préfecture, Méténier, prévenu par moi dans la journée, voulait bien nous faire aussitôt passer dans son cabinet : ma compagne s’y chauffait les pieds sans desserrer les dents ; dix minutes après elle était invitée à monter à l’étage au dessus et à venir faire sa déclaration entre les mains du commissaire central ; depuis notre entrée elle avait baissé son voile : avant de sortir, elle le relevait et, passant devant moi, avec un bref salut.

— Vous êtes un homme d’honneur, m’avez-vous dit, Monsieur. Vous vous engagez à ne jamais chercher à me connaitre ou à me reconnaitre.

— Je m’inclinais. Ce fut tout : la traine de sa robe de faille, qu’elle laissait maintenant tomber à grands plis, ondulait avec des sinuosités de serpent dans l’entrebâillement de la porte, je ne devais plus la revoir.

Le surlendemain Lebarroil était mis en liberté et m’accourait, tout chaud, à l’atelier : dès le seuil je lui déclarais froidement que je rompais tout rapport avec un homme aussi chèrement aimé des femmes, j’intimai l’ordre au concierge de ne plus le laisser monter et j’ai fini par être débarrassé de ce cauchemar.

— Mesure un peu tardive… Et la femme ? Jusqu’ici je vois une hystérique, une hystérique assez consciente même et assez prudente et manégée dans ses imprudences… mais rien de plus.

— La femme… Méténier, rencontré quelques jours plus tard, m’abordait avec un singulier sourire. « La forcer à faire relâcher son amant, tu as dû bien la contrarier, la femme aux lèvres rouges » et comme je me récriais : « Oui, la dame aux lèvres rouges » ; elle est inscrite sous ce nom sur nos registres de police ; très connue de nos agents et… ce qu’elle nous donne souvent de fil à retordre, car nous la protégeons ; elle a un instinct singulier, cette femme. Quel policier elle aurait fait, elle a le flair et l’odorat du crime… »

— Inscrite sur vos registres, mais alors c’est une…

— N’as-tu pas donné devant moi ta parole d’homme d’honneur de ne jamais chercher à la connaître ou à la reconnaître ? C’est surtout un curieux cas d’étude pathologique ; bonsoir », et Méténier me quittait avec son habituel et irritant sourire d’homme informé, qui n’en veut pas dire plus.

— Une mystification !

— Attends. Un mois plus tard, oui le huit, la nuit même de la mi-carême, éclatait le drame de la rue Montaigne, le triple assassinat de Marie Régnault et des femmes Gremeret : Je ne reviendrai pas sur ce crime, on en a assez rebattu nos oreilles. Paris pendant cinq mois a vécu sur les performances de Pranzini et les lettres de ses femmes du monde. Cet étalage d’horreurs si complaisamment détaillées dans toute la presse et dans tous les kiosques, me laissait, moi, assez froid : je n’allais même pas voir juger le misérable, lors des fameuses assises, et son exécution, de jour en jour ajournée, ne m’attirait pas davantage. J’étais pourtant à Paris dans le moment, dans Paris pendant une semaine émigré chaque nuit place de la Roquette et pendant une semaine déçu de son attente de chaque matin ; le boulevard commençait même à s’impatienter fortement de cette éternelle partie remise au lendemain : c’est alors que je rencontrai Méténier devant le Tortoni, et me faisant l’écho de l’opinion publique :

— Eh bien ! vous n’en finirez donc pas avec ce misérable ; la presse en a assez, vous savez, de danser depuis huit jours devant la tête de Pranzini : M. Deibler ne se décide donc point ! on ne dérange pas les gens pour rien toute une sainte semaine. On la sifflera, votre première !

Méténier s’était arrêté, souriant.

— Est-ce que tu serais par hasard du petit voyage ? Désolé, mon ami, tous mes regrets. Ce cher Inotey, qui a passé la nuit pour rien !…

— Moi ! Détrompe-toi, mon cher ; je n’ai que faire d’aller assister à ces petites fêtes macabres, les enterrements ordinaires me suffisent.

— Et c’est un tort, souriait Méténier de son sourire le plus aimable, très curieux, et puis tu te serais trouvé là en pays de connaissance. Le numéro quatre de la rue de la Folie-Regnault entre autres ? On est très bien là pour voir, un restaurant au rez-de-chaussée, des salons au premier ; on peut souper, on est très bien, très bien ; vas-y, tu m’en diras des nouvelles.

— C’est sérieux, ce que tu me dis là ?

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux ; vas-y, je puis t’affirmer que ce sera pour cette nuit.

Et voilà, mon cher ami, comment j’allai le vingt-trois août voir exécuter Pranzini, place de la Petite-Roquette, exécution à laquelle je te rencontrai… Donc, inutile d’insister. Quant au numéro quatre de la rue de la Folie-Regnault, un mastroquet de barrière, bondé dans le bas de reporters et de petits journalistes, au premier des filles du Peters et de chez Sylvain venues en bande du boulevard et s’écrasant dans l’embrasure des fenêtres du champagne, de la charcuterie, des cris et des rires, des poignées de main distribuées à tort et à travers ; des « Hé ! Inotey ! » par ici, des « Hé ! Inotey ! » par là, tout ce qu’il y a de plus banal et de moins recueilli devant cette grande tragédie de la mort. Écœuré, je m’étais mis dehors sur le trottoir, renonçant même à entrevoir quoique chose entre les créneaux des têtes et des épaules, quand, à un mouvement se produisant dans la foule et me bousculant jusque sur la chaussée, je m’insurgeais et élevais à la fois et ma canne et la voix : deux femmes essayant de se faufiler chez notre marchand de vins causaient tout cet émoi ; c’était à qui se presserait et s’écraserait les coudes au lieu de leur livrer passage : « C’est la maîtresse du condamné, chuchotait-on autour de moi. — Madame Sabattier ? — Non, l’autre, la femme du monde. »

Intrigué, je m’avançai à mon tour. Trop tard. La femme touchait enfin au port. J’arrivai juste pour voir l’ondulation noire de sa robe serpenter et disparaître.

— Qu’est-ce que cette femme ? demandai-je avisant Adnie le journaliste.

— Ah oui, la dame en noir, la dame aux cinq louis de location de fenêtre… un vrai revenu, que se fait là le cabaretier. Une femme qui depuis neuf jours vient tous les matins à heure fixe pour voir fonctionner la petite machine. Sa croisée est retenue dans une pièce du premier, pour elle et sa compagne, sans doute sa femme de chambre : cent francs par jour. Une première loge qui se solde aujourd’hui par un billet de mille, c’est assez coquet : ça doit être une princesse russe, la dernière princesse russe de monsieur Cherbuliez.

— Et l’opinion dit ?

— Des bêtises. Pour les uns c’est une maîtresse du condamné, pour les autres une amie trop intime de Mme de Montille ; pour moi ce n’est qu’une curieuse, quelque grande ennuyée à la recherche d’un frisson nouveau, d’une sensation inconnue, lécheuse de guillotine par oisiveté, dépravation, que sais-je… Veux-tu la voir ? J’ai ma jumelle de théâtre. En nous reculant un peu… je connais la fenêtre. »

Mais allez donc circuler dans une pareille cohue. Nous faisions bien notre trouée, bousculés et injuriés à chaque effort, mais pas assez en avant sur la place pour pouvoir apercevoir la fenêtre, et quand je voulais revenir sur mes pas, curieux d’entrevoir la grande ennuyée à sa sortie, impossible alors de bouger, emboîtes que nous étions dans la foule et, quand trois quarts d’heure après, la glabre tête du condamné une fois tombée dans le panier de son, je regagnai le marchand de vins de la rue de la Folie, la dame aux cinquante louis, n’était plus là, partie, évanouie… et dire, mon cher, que pas une seconde alors je ne songeai à la femme de Lebarroil, à la dame aux lèvres rouges et qu’étrange coïncidence (ce que c’est que de nous et des analogies de nos idées) à l’Opéra, cette nuit, il n’a fallu qu’une traîne de satin noir ondulant d’une certaine façon sur les marches d’un escalier pour évoquer soudain dans ma pensée et certaine sortie de femme d’un cabinet de la préfecture et certaine entrée de femme chez un marchand de vins de barrière dans le petit jour blafard d’une matinée d’exécution ! Oui, mon cher, j’étais là, accoté à la rampe, causant avec toi de choses indifférentes… passe un domino, sa jupe ondoie et bruit d’une certaine façon sous son camail de soie, et brusquement je vois mon inconnue sortir, onduleuse et furtive, de chez le secrétaire de M. Taylor pour monter déposer chez le commissaire central ; brusquement la pseudo maîtresse de Pranzini m’apparaît se glissant, frissonnante et craintive, dans le rez-de-chaussée du quatre de la rue de la Folie… et c’était elle, mon cher, et partout la même femme. Mon inconnue a été, j’en suis sûr, la maîtresse de Pranzini. Pourquoi pas ! elle a bien été celle de Lebarroil ; les deux hommes se valent, mêmes mœurs, même milieu. D’ailleurs, tu as été témoin, comme moi, de son trouble quand j’ai parlé de la Roquette et puis après, elle me l’a presque avoué. Sans se trahir elle m’en a confessé long, cette nuit à l’Élysée-Montmartre, la dame aux lèvres rouges ; elle parlait en toute confiance, tout à fait rassurée maintenant. Oh ! elle m’a édifié et le plus affreux de toutes ses confidences, ce n’est pas encore ce qu’elle a bien voulu dire, mais ce que j’ai cru deviner et comprendre.

Oui, cette femme bien née et (là déjà commence l’horrible) cette femme qui, j’en suis sûr, a derrière elle une famille honorable et, peut-être qui sait, un mari, des enfants, oui, cette femme est non seulement la rôdeuse équivoque qu’on rencontre la nuit au coin des rues suspectes, dans les lointains Grenelle, autour des Abattoirs, dans les plus bas quartiers de Paris assassin, de Paris voleur, de Paris perdu, non seulement cette femme est le joli profil de vierge qu’on est parfois tout stupéfait de voir surgir du couloir à treillage d’un meublé de banlieue, la Messaline éhontée, brisée, mais non rassasiée, lassa, sed non satiata affamée de noces crapuleuses et d’amours hasardées, la patricienne féroce et délicate à qui il faut des caresses de brute salées de coups de botte et de gros mots de voyou, elle est pis, elle est la femme qui, à la cour d’assises, va voir condamner son amant à mort, curieuse de l’impression qu’elle en ressentira dans son être et puis qui, mise en goût de voluptés, va le voir ensuite exécuter place de la Petite-Roquette ; l’impression du couperet après celle du verdict. Elle est la goule qui, mangeant de baisers la tête de l’homme qui pâme et râle entre ses bras, se grise à la pensée qu’un jour ou l’autre l’acier de la guillotine entamera cette tête ; elle est celle qui, pour aimer sûrement un futur assassin, futur client de M. Deibler, va chercher ses amants dans les bouges de Saint-Ouen, dans les baraques de luttes, les tapis-francs et les repaires, celle qui déprave à coups de billets de banque ses mâles d’une nuit et leur dit à l’aube en les quittant : « Surtout ne vas pas assassiner quelqu’un, Auguste », avec l’intime espoir au cœur qu’ils surineront dans quelques jours. Elle sait où les revoir, la dame aux lèvres rouges, place de la Roquette, vis-à-vis de la fameuse fenêtre ; elle est la petite sœur des pauvres de la dernière heure, celle qui accueille de loin, et le dernier regard des condamnés à mort et de loin les console de son rouge sourire : ses baisers ont comme un goût de sang, d’où l’écarlate de ses lèvres.

Les têtes des exécutés ses amants, si elle pouvait, elle irait, j’en suis sûr, elle irait comme le fît jadis une princesse de Valois pour un seigneur de la Mole, elle irait, déjà exsangues et raidies, les tirer du son grumeloté du panier et les baiser longuement sur les lèvres, leurs lèvres de suppliciés déjà froides et bleues. Le marquis de Sade raffinait la volupté de la Souffrance, la Dame aux lèvres rouges exalte la volupté de la Mort. C’est la dame aux intentions sûres qui assaisonne l’amour des affres du péril, ce piment enragé, et des angoisses de la guillotine, cette âpre cantharide ; c’est la buveuse d’agonies qui déprave, corrompt et moralement assassine et finira d’ailleurs un jour assassinée… La pauvre créature… Et dire qu’il est, je ferais le serment, une petite ville du centre ou de l’ouest, où cette femme est une honnête femme de province, fréquentant les églises et vivant en famille !

  1. Dans le peuple, vieille se dit pour mère.
  2. Paillotté de Paillot, lit, se mettre au lit, coucher, dormir.
  3. Le lit.