IV
Depuis onze heures et demie environ, M. Raimbaut s’était couché et dormait, gagné par l’apparence du sommeil de sa femme. L’ayant vue pelotonnée dans le fond de l’alcôve, il s’était promis de ne pas l’éveiller, et, cette résolution prise, il s’endormait assez vite. Sabine put conclure au léger ronflement qui remplit bientôt la chambre, qu’elle allait se trouver maîtresse de ses actions ; mais l’impossibilité de se lever sans enjamber le corps de son mari la rendait perplexe. M. Raimbaut, depuis qu’il était de retour de Londres, où son séjour prolongé avait permis à Renée d’arranger ses affaires, paraissait avoir complètement oublié les événements de La Châtre. Au moment où l’on s’attendait le moins à le voir reparaître, il arrivait subitement réclamer ses droits d’époux, apprenait, sans s’émouvoir, le changement de situation de Duvicquet, s’offrait à mettre à son service son expérience de spéculateur, et, pendant que Renée retournait à Sérigny pour n’en plus sortir, la cohabitation devenait commune entre Henri et M. et Mme Raimbaut.
Il s’ensuivit que Sabine rentrait de nouveau en puissance de mari, quand elle s’efforçait d’oublier depuis trois semaines qu’elle en possédait un. Mais lorsqu’il s’était avancé vers elle, la main tendue, lui disant en affectant une caresse de la voix qui cherchait une excuse de son abandon au moment critique :
— Allons, notre mariage est à refaire, n’est-ce pas ? Nous le referons.
Elle lui avait répondu avec un sourire un peu aigu, un peu sphinxtique :
— Je ne crois pas, vous avez laissé passer le quart d’heure du diable.
Quelques femmes d’un monde où les choses de l’amour se comprennent très vite ne tardèrent pas à la culpabiliser à outrance. Aussi l’enfièvrement de Mme Raimbaut pour son tuteur tenait-il un peu de ce préjugé instinctif, qu’aimer en dehors du mariage constituait un crime qui exigeait une vaillance qu’elle se sentait fière de déployer. Avoir obligé à se courber sous son joug un homme qu’aucune autorité n’enchaînait ; l’avoir contraint à fouler aux pieds ses dieux, à embrasser une existence de boursier ; ce fait-là devait plonger dans la stupeur ceux qui n’étaient pas Raimbaut. Quoique s’enorgueillissant du spectacle de ce despote vaincu, Sabine tremblait d’un instant à l’autre d’entendre le rugissement du lion reparti vers son antre avec un lambeau de chair vive de la bête qu’il aurait cessé de convoiter. Elle, si longtemps en proie à l’ardillon de ce caractère qui la mordait aux endroits irritables dans son enfance, croyait rêver en présence de cette attitude désarmée. L’inattendu de la situation, le bouleversement qui en résultait lui prenaient la tête et les sens. Alors qu’elle se serait moquée d’une déclaration en règle dans la bouche d’un homme du monde, ce qu’elle rencontrait de fauve et de rudoyant dans les caresses de Duvicquet la domptait, l’entraînait.
Ses instincts hardiment transplantés dans un nouveau sol, achevaient de pousser sous l’effet d’une végétation maladive, et il s’ensuivait qu’une autre femme s’incarnait en elle, chassant la première. Les réalités du ménage disparaissaient, balayées par les turbulences d’une crise qui, de minuit à trois heures du matin, l’emportait à franchir pour la chambre de son tuteur le lit où Raimbaut pouvait s’apercevoir subitement qu’elle venait de le quitter. Cette vie nuancée de caprices ou d’abattement, de mystère ou d’appréhensions, présentait à Sabine l’effet d’une décoration changeante dans laquelle ses pieds n’étaient pas toujours d’aplomb.
— Aurais-je constamment aimé mon mari, demandait-elle à Henri, si je ne t’avais pas connu ? Non, c’est probable ; il aurait fallu malgré tout finir de cette façon. Eh bien, autant le tromper maintenant qu’après une lutte où je me serais usée à me défendre.
Le même soir où M. Raimbaut dormait si paisiblement, elle endossa rapidement une robe de chambre en cachemire gris à revers roses, sortit de la pièce, dont elle referma soigneusement la porte, et entra dans le salon ; ensuite elle ouvrit la porte-fenêtre donnant sur le balcon, qu’elle traversa, et cogna au carreau d’Henri, dont l’appartement touchait le sien.
Il obéit à son signal en usant de mille précautions, sans rien dire. Elle entra avec une indolence de démarche plus étudiée que réelle, et, pendant qu’il refermait la fenêtre et qu’il demeurait à la regarder, Mme Raimbaut, se promenant de long en large, ne songeait pas à s’asseoir.
Ce qui la ravissait dans ces visites nocturnes, c’était de retrouver en celui qui l’avait toujours traitée en petite fille un tout autre personnage que six mois avant ; il restait intimidé devant elle, pendant qu’elle faisait onduler sa longue queue de cachemire gris, qu’elle s’ingéniait à simuler des poses de côté, des poses de femme faite, qu’il ne soupçonnait pas travaillées devant son miroir et qui lui en imposaient, montrant dans une fillette rieuse la soudaineté d’une métamorphose en coquette consommée. Grâce à une subtilité précoce, étonnante, elle comprenait que le secret de sa domination surgissait en grande partie de l’ébahissement profond où elle jetait le peintre, en se révélant sous des attitudes imprévues ; et elle jouissait de l’étourdir par l’autorité de son geste, l’aplomb de son regard, la sûreté de sa voix, l’espèce de grâce orgueilleuse qu’elle appelait comme auxiliaire pour paraître céder enfin.
Après deux ou trois tours, elle saisit une chaise volante, s’approcha d’Henri adossé à la cheminée, s’assit, et, ramenant la traîne de sa robe près d’elle, lui demanda :
— Eh bien, qu’avez-vous fait aujourd’hui ?
Elle disait vous en certains moments dans le but secret de ne pas conserver l’habitude d’un tutoiement qui, en arrivant à ses lèvres, amenait toujours un frémissement dans la personne de l’artiste, en découvrant à son impatience à peine contenue que le moment ne tarderait pas où elle s’humaniserait, où elle lui permettrait d’user d’elle comme il le voudrait.
À la question de Sabine, il répliqua aussitôt :
— Je n’ai pas quitté la Bourse où j’ai revendu mes Nord avec prime de dix mille francs.
— Enfin ! reprit-elle, quand je disais que vous étiez taillé pour la coulisse aussi bien qu’un autre.
Voyant qu’il s’agissait de nouveau d’échauffer son esprit, et voulant la mettre à point pour lui, il entreprit le récit de ses démarches du matin : les indiscrétions recueillies aux bureaux de journaux concernant les hausses et les baisses attendues pour le lendemain, les émissions officiellement préconisées, les couvertures qu’on lui avait données et l’annonce très sérieuse d’un gain bien autrement supérieur à celui des misérables dix mille francs dont il lui parlait pour la prochaine semaine.
Et, s’interrompant :
— Tu verras, ajouta-t-il en essayant un geste à lui et un claquement de langue ; oui, tu verras.
— Quoi donc ? insista-t-elle devenant câline, se rapprochant, et prête à entourer son cou.
Lui, tentant de ruser, voulant la tenir en convoitise aussi longtemps que possible, résistait, s’enveloppant du langage hérissé de l’apprenti boursier. Et c’était un fait physiologique extraordinaire que celui de cet artiste qui, ayant accompli sa trouée à la suite de luttes exaltées, cessait d’être lui-même pour entrer dans la peau d’un autre homme, lui prenait ses rubriques de langage, pénétrait de plain-pied dans la science intime des roueries de l’agent de change et s’inféodait l’agiotage, qu’il pratiquait à tâtons pour la première fois, avec la force et l’illuminisme d’un voyant. Alors elle l’écoutait, battue de palpitations effrayantes ; le démon du million l’habitait à son tour, lui donnait les tics, les grimaces, les gestes, les étirements de physionomie, les hallucinations d’un bruit métallique d’argent. Pendant une heure ils vivaient l’un et l’autre, à travers des exagérations d’espérance et d’effroi, sous le coup d’effets d’intuitions extra-humaines, leurs narines respirant l’odeur du papier à obligations, le regard luisant, l’entendement superposé sur des piles de chiffres additionnés sans effort, eux qui n’avaient jamais su calculer juste ; en une heure sabrant les succès et supputant les incidents politiques ; arrivant à un travail de resserrement et d’élagage dans le choix des valeurs à acheter ou à vendre. En même temps un phénomène nouveau surgissait ; ils recréaient à eux deux une humanité traquenardeuse, de feintes, de trucs, de coups de filets : une humanité boursicotière.
Le sang se retirait du visage de Sabine ; le nez se pinçait ; le masque accusait soudain une dureté de lignes dans lesquelles revivaient les origines de l’orientalisme juif ; la bouche, comme sous un ressort mécanique, tailladait des phrases ; on eût dit un bruit de tiroir qu’on ouvrait et qu’on refermait ; et, sous le jaillissement de la pensée, le clapement de la langue finissait par dessécher le palais devenu râpeux. À force d’avoir creusé, de s’être attardés dans le rêve, les phrases tombaient plus courtes ; il y avait de l’ombre entre les mots et cette demande de Duvicquet se formulait dans un temps de repos, à voix très basse ;
— À présent, veux-tu, dis ?
Il surgissait comme un bruissement de muscles qui imprimait une secousse à l’épaule de la jeune femme. Le détraquement des sens commençait à cette heure indue. Sans avoir jamais rien appris, elle allumait d’un regard, elle creusait la ceinture d’une caresse, elle soulevait une montée de sang dans ces endroits de l’individu où l’argile humaine, en apparence la mieux disciplinée, trahit par le remuement le relief de ses formes, la vivacité de l’aiguillon enduré, et, dans ce trajet, dans cette chaîne de frissons qui parcourt l’individu passant du chaud au froid, elle faisait entrer la lame aiguë d’une parole qui feint de se courroucer, et dont le jeu aux brisements inégaux fouettait la chair.
Dans ses seins à peine poussés s’accusait une vague rébellion, et sous le frémissement d’un baiser trop précoce, ils sortaient lentement de la dure incubation de marbre de la puberté. Le peignoir gris, trop large à cette poitrine d’enfant, ne s’ouvrait pourtant qu’après un effort d’Henri. La doublure de mousseline exprimait un susurrement d’amour, comme si elle eût servi de pelage à quelque jeune bête en rut. Dans ce vêtement s’étaient dépensées les moindres gesticulations voluptueuses que l’amant s’obstinait à chercher entre les plis désirés.
Henri palpait dans un même attouchement la batiste, la valenciennes, la peau nue, et, pendant qu’il pressait dans une convoitise d’avare les monceaux de linge imprégnés de pâte d’amande, pendant que ses sens goulûment ouverts absorbaient les friandises voluptueuses de la vue et de l’odorat, un ronflement trahit la respiration de Raimbaut à travers la cloison, et fit passer une pointe de grotesque dans cette scène.
— Comme il dort ! ne put s’empêcher de remarquer Sabine.
Et pourtant, cette puérilité les tenait une minute en suspens ; ce sommeil trivial d’un mari entrant tout à coup dans leur amour parfumé les gênait sans qu’ils sussent pourquoi. Ce grossier résonnement des fosses nasales jetait sur eux comme un ricanement. Henri sentit chez Sabine le refroidissement de l’épiderme.
— Reste, reste ! suppliait-il. Ne t’en va pas, puisqu’il dort !
Mais maintenant se dessinaient dans cette tendresse des contournements de crainte ; lui, devinait qu’elle avait hâte d’en finir ; que, malgré son apparente insouciance, elle éprouvait un mouvement de terreur indicible.
Il se fâcha. Allait-elle l’aimer de cet amour bête de châtelaine pour un page favori ? de cet amour demi-sel… de cet amour qui n’en est pas un ?…
— De quoi donc te plaindre ? À qui en as-tu ? ajoutait-il. Hier, tu voulais de moi à quatre pas de lui, c’est moi qui restais prudent, maintenant tu souhaiterais m’éloigner. Est-ce que ça va durer, à la fin ?
— Eh ! je ne dis pas cela, murmura-t-elle en accompagnant ses paroles d’un vif haussement d’épaules, par une excellente raison, c’est, que personne n’aurait assez de vertu pour admettre la mienne, et qu’en conséquence, on aura toujours assez d’intelligence pour profiter de mes vices.
Elle éclata de rire nerveusement.
— Appelles-tu vice, à présent, ne pas consentir à vaincre l’amour, l’enthousiasme et les sens ?
Et comme elle se taisait, il s’arrêta l’œil hagard à la contempler, et, dans un effort de douleur, il s’écria :
— Ah ! tu ne me répondrais pas seulement : — Arrangeons tout pour le pire, mais aimons !
— Des reproches ? répliqua-t-elle subitement, avec un revirement de gaminerie imprévu et un avancement de ses lèvres qu’elle lui présentait presque sanglantes tant il les avait mordues.
— Allons, mon maître, je jure de t’aimer au point de m’en créer des remords pour ma vieillesse ; des remords à inspirer l’envie au plus fanatique des chrétiens.
Et de nouveau repris à l’attirance de ces yeux pleins d’insomnie, après ce retour attendri d’un baiser presque chaste qu’elle lui mettait aux paupières comme un aveu recommencé, l’artiste redevenait vite celui qui la maîtrisait une heure avant, et qui ne rêvait que de pénétrer dans le « saint des saints. »
Un croisement de regards… et il voyait qu’on l’autorisait à s’avancer. Alors il s’agissait de détruire la forme ramassée qu’elle affectait sur le fauteuil, en conservant ses genoux appuyés presque contre ses seins. Palpées cinq minutes avant sous les mains d’Henri, les régions qui dans la femme sont le mieux susceptibles de ressentir l’enflammement du mâle répondaient à ses tentatives minutieuses et secrètes par un surchauffement imprévu, par un accès de folie sensuelle qui, maintenant, n’auraient pas pu ne pas vouloir de l’homme. Et, dans l’ébranlement dernier qu’il leur communiquait, il faisait jaillir des reins allumés de Sabine le grand râle hystérique et furieux de la femme moderne, aux flancs de laquelle le mariage actuel semble n’avoir enfermé que la soudaine et irrésistible impulsion du revenez-y de l’adultère.