III
Le lendemain, Duvicquet s’éveillait avant Mme de Lupan, et, très sérieusement, recommençait sa toilette. Il enfilait sur son pantalon les jupons blancs, en assujettissant solidement chaque objet après lui, enfin consommait un travestissement réel.
Lorsque la maîtresse de la maison vint le retrouver, — sans rancune pour son langage imagé de la veille, — elle jeta un cri d’ahurissement.
— Allons, je vois que tout ira bien, s’écria-t-elle. J’ai eu tort de redouter vos manières.
— N’est-ce pas, comtesse ? Et comment vous va ? Je vous trouve l’air florissant.
— Merci, je vais parfaitement.
— Sérieusement, vous avez bonne mine.
— Vous croyez donc m’être désagréable que vous me le répétez autant de fois ? Sortez de votre erreur, il ne me déplaît pas d’avoir bonne mine.
— Dans ce cas, je me tais, car je ne vous complimentais que dans l’espoir de vous horripiler.
— Allons nous mettre à table ; après, nous partirons, et, ma foi, le reste vous regarde.
Tout en servant Henri, Mme de Lupan lui demanda à brûle-pourpoint :
— Donnez-moi donc des nouvelles de vos amis — qui étaient un peu les miens, lorsque j’habitais un des immeubles de lord Wallace. — Ils ont dû terriblement vous piloter, pour que vous arriviez si haut ?
Le peintre éclata d’une telle violence de rire que son ventre se gonfla et se retira comme une vague, et que la comtesse craignit un instant que le devant du corsage qu’il portait très serré ne crevât sur le coup.
— Mes amis ? — articula Henri, quand il put parvenir à émettre ces trois syllabes — mes amis ? — Où en serais-je si j’en avais été affligé ? De quel genre relève ce mot : « amis », s’il vous plaît ? Est-ce un légume ? Est-ce un bipède ? Ça se mange-t-il ? Ah ! Madame, depuis que deux de mes camarades de jeunesse sont allés rejoindre… votre virginité, je n’ai jamais rien entendu d’aussi fort.
— Écoutez donc, Monsieur Duvicquet, qui riez si insolemment de ma candeur…
— Par exemple, oui ! j’en ris. C’est que je demeurais persuadé que cette candeur sentait déjà sa petite odeur de roussi, quand le père Dumas cuisinait ses roux. Jugez de mon ébahissement lorsque vous me la servez encore aujourd’hui, moi qui la croyais brûlée au fond des casseroles du maître, muette comme le violon d’Ingres, immobilisée comme la seringue d’ivoire à filer le macaroni de Rossini, envolée comme les gouvernements chantés par la politique de Lamartine…
— Ta, ta, ta ! Tout ce verbiage, parce que je vous ai demandé si vous aviez des amis ?
— Convenez que pour m’adresser une question semblable, il faut être terriblement — ainsi que dirait Gautier — « tabatière Touquet » ! Allons, il ne vous manque plus, maintenant, que de découvrir votre petit camp romain, aux environs de votre proprillliété. Ça viendra. Ne désespérons pas.
Et, tout en se tenant les côtes, Duvicquet regardait, non sans inquiétude, si le corsage d’emprunt qui lui prenait si élégamment la taille, n’offrait aucune trace de sa subite hilarité.
— Au fond, ajouta-t-il, je ne suis pas fâché de cette question, qui me permet de constater que votre robe est solidement bâtie ; et, puisqu’elle a tenu bon devant une pareille naïveté, c’est qu’elle est à l’épreuve de celle des autres. Vous seriez capable, chère et excellente amie, de faire partir une locomotive toute seule, rien que par la force de votre raisonnement.
Une demi-heure après, la comtesse et son intarissable persifleur montaient en voiture pour se rendre chez Ibrahim Bey.