◄  IV
VI  ►


V



Le fiacre arriva à l’Opéra, inondé de lumière électrique, devant lequel des sergents de ville et des gardes républicains, — ceux-ci en selle, raides et superbes,

on eût dit de vivantes statues polychromes, — contenant sur les trottoirs un millier de badauds obstinés, avaient fait le vide. Des centaines de fiacres, et des coupés traversaient ainsi la place, s’arrêtant au pied de la grande façade. Mais plusieurs voitures s’arrêtaient plus loin, discrètes, sous le péristyle des abonnés.

Oh ! le pêle-mêle bigarré de carnaval, grimpant les marches, se hâtant vers les portes. Oh ! çà et là, les jolis profils sous les capuchons de soie et le loup sombre où les yeux scintillent davantage, tandis que la bouche excitée par le froid et une espérance de plaisir, avec un plus vif afflux de sang, sourit. Oh ! tout cela, les seigneurs aux frusques équivoques, les pourpoints de rebut, les Tabarins, les gavrochettes, les paillasses, les soubrettes, la tribu des filles, le retroussé et le déshabillé, les zerbinettes, puis les cocodrilles, les Giangurgorlos, les déguisements légendaires, les fantaisies et les extravagances, les dominos de tous genres, un peuple en frac, bourgeois curieux en bordée de famille, haute noce et fine gouape, la marée d’habits noirs ! Tout cela — Paris embarqué pour Cythère ou Lesbos, pour ici et pour là, pour loin de soi, pour ailleurs, — partait, narines vibrantes, à l’aventure pour l’amour, pour le baiser, pour le Plaisir.

Pierrot et sa Conscience montèrent les degrés menant au vestibule. Ils n’avaient rien à laisser au vestiaire, et le nez des préposés s’allongea. Des habits noirs, debout sur l’escalier monumental, regardaient les nouveaux venants, et, surtout, les nouvelles venantes ; ils regardaient, sans trouver un trait d’esprit, pendant que des spleens — masqués — tissaient, dans leurs têtes, des toiles d’araignées ; ils regardaient.

Et rien de plus.

Un d’eux, Trésel, le petit duc,

saisit canaillement, par derrière, des deux mains, une femme dont la figure était cachée par une épaisse mantille de triple dentelle et dont les formes étaient grasses. Elle se retourna, toisa l’insolent, pour juger si elle devait pardonner, et se fit méprisante :

« — Tu n’es pas assez beau pour être si hardi. » Comme le nigaud la regardait, béat, elle reprit : « Connais-tu le proverbe ? Aux innocents les mains pleines. »

Pierrot blanc et Pierrot noir eurent, dans les corridors des loges, un passage à sensation parmi les sifflets d’ébène et les dominos de satin ou les femmes voilées. Peu d’autres masques. Fahrbach, fin et blond, — si ce n’était lui, ce devait l’être — près du foyer, ayant autour de son orchestre quelques groupes attentifs, dilettantes ou mélomanes, exécutait une musique, aux rythmes aigus et saccadés, que sembla parfois traverser le bruit d’ailes d’un vol de cigognes.