Pendant l’orage/Psychologie
PSYCHOLOGIE
Les Allemands ont été d’excellents théoriciens de la psychologie, mais ils ont quelque mal à saisir les faits particuliers et à les mettre d’accord avec leurs principes. C’est que, si la psychologie est une science, elle est aussi un art de nuances, de finesses, de pénétration, surtout de bon sens. Il y a un mois et demi à deux mois, un avion allemand fit une excursion sur Rouen et y sema, non pas des bombes, mais des petits papiers d’une teneur fort curieuse. On y mettait les Français et particulièrement les Rouennais en garde contre « la perfidie des Anglais ! » Historiquement, la ville était bien choisie pour un avertissement de ce genre. Les Anglais, Rouen, Jeanne d’Arc, il semble y avoir une profonde antinomie entre ces termes. Rien de plus juste, mais le sentiment historique n’est pas invariable, les événements actuels l’ont bien prouvé. Les Allemands en sont toujours au bûcher de Rouen. Naïveté ! Cela n’a aucun rapport avec le présent. Un historien jugerait toujours défavorablement la conduite des Anglais au xve siècle, mais quelle influence cela pourrait-il avoir sur ses sentiments pour les Anglais de l’an 1914 ? Aucune, d’aucun genre, cela est trop évident pour qu’il soit besoin d’insister. Cela n’empêche pas les Allemands de persévérer et de mettre en garde les Français d’aujourd’hui contre leurs alliés. Richard Dehmel, poète allemand qui connaissait bien Paris, qui y avait des amis même, et qui, à cette heure, gît, paraît-il, dans une tranchée en face des nôtres, a repris ce thème dans sa lettre aux écrivains français. Quel manque de perspicacité ! Je n’aurais pas cru cela de lui. C’est à se demander si ce message était bien authentique. Perfide Albion ! Nous connaissons cet air, nous l’avons chanté les premiers, mais comme, maintenant, il nous fait rire !