Mais la femme. Mais l’enfant…
Espère… La misère va te prendre l’un et l’autre. Tu seras libre. Une Providence t’a désigné. Tout cela, c’est l’épreuve, c’est l’endurcissement. Il faut que pas un espoir de joie de ce monde-ci ne te reste, pour que tu en veuilles un autre, — à plein toi-même !
Rappelle-toi… Un ferment, un seul…
Humanité, tas des humains, foule qui passe, polypier de douleurs, vaste croupissement de désirs, d’inerties et d’angoisses, de rêves envasés et de bourgeonnante boue… — est-ce qu’un ferment, un seul, multiplié en toi, soulevant à gros bouillons ta masse putride et molle, en ferait l’alcool clair qui brûle, saoule et tue…
Si c’était Toi ! Messie de la Sociale… Espoir du gamin ivre de mots… Si c’était Toi…
— Père… j’ai faim… et je ne dors pas… Il fait si froid…
Si froid, si froid… Remonte bien haut la couverture… La plainte du petit qui demande à manger, rêve que demain peut-être tu pourras exaucer, remonte-la bien haut contre le froid terrible de toute ton impuissance…
Va donc ! agis… remplis le monde de tes miracles…
Le monde est vide. Il l’était depuis les Romains. Et depuis, avec quoi a-t-on pu l’emplir, sinon du mal ? Qu’as-tu en toi pour mettre en lui ? De la douleur… Verse, verse tout. Il y en a déjà tant… Ça ne paraîtra même pas !
Faire un peu de mal… très peu. C’est tout ce que tu trouves ?
Effrayer des chevaux qui s’emballent de peur… Bombes qui ratent, voisins de procureurs endommagés un peu ; peut-être des petites filles qui passent seront blessées, et des immeubles auront besoin de réparations…
Et la Cause ! ébréchée par tant de stupidité, de quelles réparations n’aura-t-elle pas besoin !
Jésus, Messie… ou bien pauvre Croque-Mitaine…
Impuissance ! Ne pouvoir se soulever du sol, qu’en se mettant d’abord à genoux. Écraser le monde… Pas même de la rage, où l’on se vautre, pouvoir un autre écrasement que de soi-même…
Cependant tu seras vengé, homme qui souffre.
- ↑ Voir La revue blanche des 15 août, 1er et 15 septembre et 1er novembre 1897.
