Noa Noa/Chapitre IV
IV
Le conteur parle
Mes voisins sont devenus pour moi des amis. Je m’habille, je mange comme eux. Quand je ne travaille pas, je partage leur vie d’indolence et de joie, traversée de brusques passages de gravité.
Le soir, au pied des buissons touffus que domine la tête échevelée des cocotiers, on se réunit par groupes où se mêlent les hommes et les femmes, les vieillards et les enfants. Les uns sont de Tahiti, les autres, des Tongas, d’autres encore, des Marquises. Les tons mats de leurs corps font une belle harmonie avec le velours des feuillages, et de leurs poitrines cuivrées sortent de vibrantes mélodies qui s’atténuent en s’y heurtant aux troncs rugueux des cocotiers. Ce sont les chants tahitiens, les iménés.
Une femme commence : sa voix s’élève, comme un vol d’oiseau, et de la première note atteint aux cimes de la gamme, puis, par de fortes modulations, s’abaisse et remonte et définitivement plane, tandis qu’autour de celle-ci les voix des autres femmes à leur tour s’envolent, pour ainsi dire, et la suivent, et l’accompagnent, fidèlement. Enfin, tous les hommes par un cri guttural et barbare, un seul, terminent en accord dans la tonique.
Quelquefois, pour chanter et pour causer, on s’assemble dans une sorte de case commune. On débute alors par une prière ; un vieillard la récite d’abord, consciencieusement, et toute l’assistance la reprend en refrain. Puis on chante, ou bien on conte des histoires pour rire. Le thème de ces récits est très tenu, presque insaisissable ; ce sont les détails brodés sur cette trame, subtile par sa naïveté-même, qui amusent.
Plus rarement, on disserte sur des questions sérieuses, on fait des propositions sages.
Voici celle que j’entendis, un soir, et qui ne laissa pas de me surprendre :
— Dans notre pillage, disait un vieillard, on voit par ci par là, des maisons qui tombent en ruines, des murs délabrés, des toits pourris, en trou verts, où l’eau pénètre quand par hasard il pleut. Pourquoi ? Tout le monde a le droit d’être abrité. Ce n’est pas le bois, ce n’est pas le feuillage qui manquent pour confectionner des toitures. Je propose que nous mettions notre travail en commun pour construire des cases spacieuses et solides à la place de celles qui sont devenues inhabitables. Nous y donnerons tous successivement la main.
Tous les assistants, sans exception, applaudirent : — Cela est bien !
Et la motion du vieillard fut votée à l’unanimité.
« Voilà — pensai-je en rentrant, ce soir-là, chez moi-un peuple prudent et bon. »
Mais, le lendemain, comme j’allais aux informations, s’enquérant d’un commencement d’exécution des travaux décidés la veille, je m’aperçus que personne n’y pensait plus. La vie quotidienne avait repris son cours, et les cases signalées par le sage conseiller restaient en ruines comme devant.
À mes questions on ne répondit que par des sourires évasifs.
Pourtant, le froncement des sourcils soulignait de significatives lignes ces vastes fronts rêveurs.
Je me retirai, plein de pensées en désordre, mais avec le sentiment que je recevais de mes sauvages une grande lecon. Certes, on avait eu raison d’applaudir à la proposition du vieillard. Peut-être avait-on raison aussi de ne point donner de suites à la résolution prise.
Pourquoi travailler ? Les Dieux sont là, qui prodiguent à leurs fidèles les biens de la nature. — Demain ?
— Peut-être ! et, quoi qu’il arrive, le soleil se lèvera demain comme il s’est levé aujourd’hui, bienfaisant et serein.
Est-ce là de l’insouciance, de la légèreté, de la versatilité ? Serait-ce — qui sait ! — de la plus profonde philosophie ? — Prends garde au luxe ! Prends garde d’en contracter le goût et le besoin sous prétexte de prévoyance…
La vie se fait meilleure chaque jour.
J’ai fini par comprendre assez bien la langue maorie, je la parlerai bientôt sans difficulté.
Mes voisins — trois, très proches, et les autres, nombreux, de distance en distance — me regardent comme des leurs.
Au contact perpétuel du caillou, mes pieds se sont durcis, familiarisés au sol. Mon corps, presque constamment nu, ne souffre plus du soleil.
La civilisation s’en va de moi, peu à peu.
Je commence à penser simplement, à n’avoir que peu de haine pour mon prochain, — mieux : à l’aimer.
J’ai toutes les jouissances de la vie libre — animale et humaine. J’échappe au factice, à la convention, à l’habitude. J’entre dans le vrai, dans la nature. Avec la certitude d’une suite de jours pareils au jour présent, aussi libres, aussi beaux, la paix descend en moi, je me développe normalement et je n’ai plus de préoccupations veines.
Un ami m’est venu.
Il m’est venu de lui-même, et je puis avoir, ICI, la certitude qu’il n’a obéi, en venant à moi, à aucun bas mobile d’intérêt.
C’est un de mes voisins, un jeune homme très simple et très beau.
Mes images coloriées, mes travaux dans le bois l’ont intrigué, mes réponses à ses questions l’ont instruit. Pas un jour qu’il ne vienne me regarder peindre ou sculpter…
Après si longtemps, j’ai plaisir encore au ressouvenir des sentiments vrais et réels que j’éveillais dans cette nature vraie et réelle.
Et le soir, quand je me reposais de ma journée, nous causions. Il me faisait des questions de jeune sauvage curieux des choses européennes, surtout des choses de l’amour, et plus d’une fois ses questions m’embarrassèrent.
Mais ses réponses étaient bien plus naïves encore que ses questions.
Un jour, je lui mis dans les mains mes outils et un morceau de bois : je voulais qu’il s’essayât à sculpter. Interloqué, il me considéra d’abord en silence, puis il me rendit le bois et les outils en me disant, avec simplicité, avec sincérité, que, moi, je n’étais pas comme tout le monde, que je pouvais des choses dont les autres hommes étaient incapables, que j’étais utile aux autres.
Je crois bien que Joléfa est le premier homme au monde qui m’ait tenu ce langage, — ce langage de sauvage ou d’enfant, car il faut être l’un des deux, n’est-ce pas, pour s’imaginer qu’un artiste soit — un homme utile.
Il arriva que j’eus besoin, pour mes projets de sculpture, d’un arbre de bois de rose. Je voulais un fût plein et large.
Je consultai Jotéfa.
— Il faut aller dans la montagne, me dit-il. Je connais, à un certain endroit, plusieurs beaux arbres. Si tu veux, je te conduirai. Nous abattrons l’arbre qui te plaira et nous l’apporterons à nous deux.
Nous partimes de bon matin.
Les sentiers indiens, à Tahiti, sont assez difficiles pour un Européen, et aller dans la montagne exige, même des naturels, un effort auquel ils ne se décident pas sans nécessité
Entre deux montagnes qu’on ne pourrait gravir, deux hautes et droites murailles de basalte, se creuse une fissure où serpente l’eau§ parmi des blocs de rochers. Les infiltrations ont détaché du flanc de la montagne ces blocs pour livrer passage à une source ; la source, en devenant ruisseau, les a poussés, cahotés, puis entreposés un peu plus loin : le ruisseau les, y reprendra, plus tard, quand il se fera torrent, et les roulera, les : charriera jusqu’à la mer. De chaque côté de ce ruisseau, fréquemment accidenté de véritables cascades, un semblant de chemin à travers des arbres pèle-mêle, arbres à pain, arbres de fer, pandanus, bouraos, cocotiers, hibiscus, goyaviers, fougères monstrueuses, toute une végétation folle et s’ensauvageant toujours davantage, s’emmêlant, se nouant, en un fouillis toujours plus inextricable à mesure qu’on remonte vers le centre de l’Île.
Nous allions, tous les deux nus, avec le paréo blanc et bien à la ceinture, la hache à la main, traversant maintes fois le ruisseau pour profiter d’un bout de sentier que mon guide semblait percevoir par l’odorat plutôt que par la vue, tant les herbes, les feuilles et les fleurs, en s’emparant de l’espace, jetaient sur le sol de splendide confusion.
Le silence était complet, en dépit du bruit plaintif de l’eau dans les rochers, un bruit monotone, une plainte si douce, si faible, — accompagnement de silence.
Et dans cette forêt, dans cette solitude, dans ce silence, nous étions deux, — lui, un tout jeune homme, et moi, presque un vieillard, l’âme défleurie de tant d’illusions, le corps lassé de tant d’efforts, et cette longue, et cette fatale hérédité des vices d’une société moralement et physiquement malade !
Il marchait devant moi, dans la souplesse animale de ses formes gracieuses d’androgyne. Et je croyais voir en lui s’incarner, palpiter, vivre toute cette splendeur végétale dont nous étions investis. D’elle en lui, par lui, se dégageait, émanait un puissant parfum de beauté.
Était-ce un homme qui marchait là, devant moi ? Était-ce le naïf ami que m’avait donné l’attraction mutuelle du simple et du composé ? N’était-ce pas plutôt la Forêt elle-même, la Forêt vivante, sans sexe — et tentante ?
Chez ces peuplades nues, comme chez les animaux, la différence entre les sexes est bien moins accentuée que dans nos climats. Grâce à nos artifices de ceintures et de corsets, nous avons réussi à faire de la femme un être factice, une anomalie que la nature elle-même, docile aux lois de l’hérédité, nous aide, sur le tard des races, à compliquer, à étioler, et que nous maintenons avec soin dans un état de faiblesse nerveuse et d’infériorité musculaire, en lui épargnant les fatigues, c’est à dire les occasions de développement, ainsi modelées sur un bizarre idéal de gracilité — auquel nous restons, quant à nous, pratiquement, étrangers — nos femmes n’ont plus rien de commun avec nous, ce qui ne va peut-être pas sans de graves inconvénients moraux et sociaux.
À Tahiti, l’air de la mer et de la forêt fortifie tous les poumons, élargit toutes les épaules, toutes les hanches, et les rayons du soleil et les graviers de la plage n’épargnent pas plus les femmes que les hommes. Ils font ensemble les mêmes travaux, avec la même activité ou la même indolence. Quelque chose de viril est en elles, et, en eux, quelque chose de féminin.
Cette ressemblance des sexes facilité leurs relations, et la nudité perpétuelle, en écartant des esprits la préoccupation dangereuse du mystère, le prix qu’il prête aux « hasards heureux » et ces couleurs furtives ou sadiques de l’amour chez les civilisés, donne aux mœurs une innocence naturelle, une parfaite pureté. L’homme et la femme, étant des camarades, des amis autant que des amants, sont presque sans cesse, pour la peine comme pour le plaisir, associés, et la notion même du vice leur est interdite.
Pourquoi, et par cette atténuation même des différences sexuelles, dans l’ivresse des lumières et des parfums, l’évoquait-elle tout à coup chez un vieux civilisé, cette notion redoutable, avec le prestige du nouveau, de l’inconnu ?
La fièvre me battait les tempes et mes genoux fléchissaient.
Mais le sentier était fini ; pour traverser le ruisseau, mon compagnon se détourna, et, dans ce mouvement, me présenta la poitrine : l’androgyne avait disparu. C’était bien un jeune homme qui marchait devant moi, et ses yeux calmes avaient la limpide clarté des eaux.
La paix rentra aussitôt en moi.
Nous fîmes halte, un instant, et j’éprouvai une jouissance infinie, une jouissance de l’esprit plutôt que des sens, à me plonger dans l’eau fraîche du ruisseau.
— Toë toë (c’est froid), me dit Jotéfa.
— Oh non ! répondis-je.
Et cette exclamation qui, dans ma pensée, correspondait, pour la conclure, à la lutte que je venais de livrer en moi-même contre toute une civilisation pervertie, au sursaut révolté de l’âme qui choisit entre la vérité et le mensonge, éveilla dans la forêt de sonores échos. Et je me dis que la Nature m’avait vu lutter, qu’elle m’entendait, qu’elle me comprenait : maintenant, à mon cri de victoire elle répondait, avec sa grande voix, qu’elle voulait bien, après l’épreuve, m’accueillir au rang de ses enfants.
Nous reprîmes notre route, et je m’enfonçai vivement dans le fourré, vivement et passionnément, comme si j’eusse espéré ainsi pénétrer au cœur-même de cette immense nature maternelle et me confondre avec ses éléments vivants.
Mon compagnon allait toujours son pas égal, les yeux toujours tranquilles. Il n’avait rien soupçonné, je portais seul le fardeau d’une mauvaise pensée.
Nous arrivions au but.
Les murs escarpés de la montagne s’étaient peu à peu évasés, et, derrière un rideau d’arbres profond, s’étendait une sorte de plateau, bien caché ; mais Jotéfa connaissait l’endroit et m’y avait conduit avec une étonnante certitude.
Une dizaine d’arbres de bois de rose étendaient là leurs vastes ramures-Nous
Nous attaquâmes à la hache le plus beau de tous, et il fallut le sac rifler tout entier pour lui dérober une branche convenable à mon projet.
Je frappais avec joie, je m’ensanglantais les mains avec la rage heureuse, l’intense plaisir d’assouvir en moi je ne sais qu’elle divine brutalité. Ce n’est pas sur l’arbre que je frappais, ce n’est pas lui que je pensais abattre. Et pourtant j’aurais volontiers écouté chanter ma hache sur d’autres troncs encore quand celui-ci fut à terre.
Et voici ce que je croyais entendre ma hache me dire dans la cadence des coups retentissants :
Coupe par le pied la Forêt tout entière !
Détruis toute la Forêt du Mal,
Dont les sentences furent jetées en toi par des souffles de mort, jadis !
Détruis en toi l’amour de Toi-même !
Détruis et arrache le mal, comme, en automne, on coupe avec la main la fleur du lotus.
Oui, bien détruit, bien fini, bien mort, désormais, le vieux civilisé. Je renaissais, — ou plutôt en moi prenait vie un autre homme, un autre, pur et fort.
Cet assaut cruel serait le suprême adieu de la civilisation : du mal. Et ce dernier témoignage des instincts dépravés qui sommeillent au fond de toutes les âmes décadentes exaltait, par le contraste, jusqu’à la sensation d’une volupté inouïe la simplicité saine de la vie dont j’avais fait, déjà, l’apprentissage. L’épreuve intérieure serait celle de la maîtrise. Je respirais avidement la pureté splendide de la lumière. Un autre homme, oui : j’étais dès lors un bon sauvage, un vrai Maorie.
Et nous nous en retournâmes, Jotéfa et moi, à Mataïéa, péniblement et paisiblement, portant notre lourd poids de rose : noa noa !
Le soleil n’était pas encore couché quand nous arrivâmes devant ma case, bien fatigués.
Jotéfa me dit :
— Païa ?
Je lui répondis :
— Oui !
Et, dans le fond de mon cœur, je me répétai pour moi-même :
— Oui
Je n’ai pas donné un coup de ciseau dans cette branche de bois de rose sans respirer, chaque fois plus fort, le parfum de la victoire et du rajeunissement : noa noa !
Par la vallée du Punaru — la grande fissure qui divise Tahiti en deux parts — on parvient au plateau de Tamanoü. De là, on peut voir le Diadème, l’oroféna, l’Aroraï, — le centre de l’Île.
On m’en avait parlé bien souvent comme d’un lieu merveilleux, et je formai le projet d’aller, seul, y passer quelques jours.
— Mais, la nuit, que feras-tu ?
— Tu seras tourmenté par les Tupapaüs !
— Il n’est pas bon d’aller déranger les Esprits de la montagne… Il faut que tu sois fou !
Je l’étais probablement, en effet, car cette inquiète sollicitude de mes amis tahitiens ne faisait que surexciter ma curiosité.
Avant l’aube, une nuit, je m’orientai donc vers l’Aroraï.
Près de deux heures durant, je pus suivre un sentier qui longeait la rivière île Punaru. Mais ensuite je fus, à plusieurs reprises, oblige de traverser la rivière. De chaque côté, les murailles de la montagne s’éleva lent, toutes droites, appuyées jusqu’au milieu de l’eau, comme sur des ? contre-forts, sur d’énormes quartiers de rochers.
Force me fut, en définitive, de continuer mon voyage en pleine rivière. J’avais de l’eau tantôt jusqu’aux genoux, tantôt jusqu’aux épaules.
Entre les deux murailles, qui, d’en bas, m’apparaissaient étonnamment hautes et très resserrées à leur sommet, le soleil, en plein jour, pointait à peine. À midi, dans le ciel ardemment bleu, je distinguais le scintillement des étoiles.
Vers cinq heures, le jour baissant, je commençais à me préoccuper de rendrait où je passerais la nuit, quand j’aperçus, à droite, un hectare de terrain presque plat, où poussaient pêle-mêle les fougères, les bananiers sauvages et les bouraos. J’eus la chance de trouver quelques bananes mûres. À la hâte, je fis un feu de bois pour les cuire et ce fut mon repas.
Puis, tant bien que mal, au pied d’un arbre sur les basses branches duquel j’avais entrelacé des feuilles de bananier pour m’abriter en cas de pluie, je me couchai.
Il faisait froid et ma traversée dans l’eau me laissait grelottant.
Je dormis mal.
Mais je savais que l’aube ne tarderait pas et que je n’avais rien à craindre des hommes ni des animaux. Il n’y a ni carnassiers ni reptiles, à Tahiti. Les seuls « fauves » de l’île sont des porcs qui, lâchés dans la forêt, s’y sont multipliés en pleine sauvagerie. Tout au plus pouvais-je craindre qu’ils vinssent m’écorcher les jambes ; je passai à mon poignet la corde de ma hache.
La nuit était profonde. Impossible de rien distinguer, sauf, tout près de ma tête, une sorte de poussière phosphorescente qui m’intriguait singulièrement. Je souris en pensant aux contes des Maories sur les Tupapaüs ; ces esprits méchants qui s’éveillent avec les ténèbres pour tourmenter les hommes endormis. Leur capitale est au cœur de la montagne, que la forêt environne d’éternelles ombres. Là, ils pullulent, et leurs légions s’accroissent sans cesse des esprits de tous les morts.
Malheur au vivant qui se risque dans les lieux infestés par les démons !…
Et j’étais ce téméraire.
Aussi mes rêves furent-ils assez agités.
J’ai su. depuis, que cette poussière lumineuse émane de petits champignons d’une espèce particulière ; ils poussent, dans les endroits humides, sur les branches mortes, comme celles qui m’avaient servi à faire du feu.
Le lendemain, au petit jour, je me remettais en route.
La rivière de plus en plus accidentée, ruisseau, torrent, cascade, dessinait des sinuosité étrangement capricieuses et semblait parfois revenir sur elle-même. Le sentier me manquait sans cesse et c’était souvent des mains qu’il fallait m’aider pour avancer, passant de branche en branche à la force des poignets en touchant à peine et rarement le sol.
Du fond de l’eau, des écrevisses d’une taille extraordinaire me regardaient, semblant me dire : Que viens tu faire ici ? — et des anguilles séculaires fuyaient à mon approche.
Tout à coup, à un détour brusque, j’aperçus, dressée contre la paroi du rocher qu’elle caressait, plutôt qu’elle ne s’y retenait, des deux mains, une jeune fille, nue. Elle buvait à une source qui jaillissait silencieusement de très haut dans les pierres. Quand elle eut fini de boire, lâchant le rocher, elle prit de l’eau dans ses mains, et se la fit couler entre les seins. Puis — je n’avais pourtant fait aucun bruit — comme une antilope peureuse qui, d’instinct, devine, évente l’étranger, elle pencha la tête, scrutant le fourré où je me tenais immobile. Mon regard ne rencontra pas le sien. À peine m’eut-elle aperçu qu’aussitôt elle plongea, en criant ce mot :
— Taëhaë (féroce) !
Précipitamment je regardai dans la rivière : personne, rien — qu’une énorme anguille qui serpentait entre les petits cailloux du fond.
Non sans difficulté ni fatigue, je parvins enfin tout près de l’Aroraï, le sommet de l’Ile, la montagne formidable et sacrée.
C’était le soir, la lune se levait, et, en la regardant qui enveloppait mollement de ses lueurs légères le front rude du mont, je me rappelai la fameuse légende :
- Paraü Him Téfatou (Hina disait à Téfatou)…
la légende très ancienne que les jeunes filles récitent volontiers, le soir, à la veillée, et à laquelle pour théâtre elles assignent le lieu même ou j’étais.
Et je crus voir :
Une tête puissante d’homme divin, la tête du héros à qui la Nature a conféré l’orgueil conscient de toutes ses forces, un glorieux visage de géant, brisent les dernières lignes de l’horizon, et comme au seuil du monde ; une femme caressante et faible saisit doucement le Dieu aux cheveux et lui parle :
— Faites revivre l’homme quand il sera mort…
Et les lèvres courroucées, mais non cruelles, du Dieu vont s’ouvrir pour répondre :
— L’homme mourra.