Mille et un jours en prison à Berlin/30
Chapitre XXIX
d’autres réminiscences
Durant les années 1916, 1917 et la première partie de l’année 1918, l’Allemagne possédait un dieu et une idole : le dieu, c’était l’empereur Guillaume, et l’idole, Hindenburg.
On se rappelle que Hindenburg était un général en retraite qui menait une vie paisible à Hanover, lorsque l’empereur le tira de sa vie relativement obscure pour lui donner le commandement des forces allemandes en Prusse orientale. Les Russes occupaient à cette époque une partie des provinces prussiennes de la Baltique. L’empereur, en examinant les thèses faites par les différents généraux allemands, avait découvert que Hindenburg, un quart de siècle auparavant, avait traité, dans la sienne, de l’invasion de la Prusse orientale. Il fit donc mander Hindenburg et lui imposa la tâche de libérer le territoire oriental de l’Allemagne de l’occupation russe.
On sait que Hindenburg s’acquitta de cette tâche victorieusement et qu’il acquit, surtout à la suite de la fameuse bataille de Tannenberg, une renommée qui surpassait celle de tout autre général prussien. Une pression fut alors exercée sur l’empereur par son entourage, dans le but de placer Hindenburg à la tête de l’état-major, et effectivement, par un geste de sa main, l’empereur Guillaume destitua Von Falkenhayn, qui était chef d’état-major, à cette époque, et le remplaça par Hindenburg.
La victoire de Tannenberg fut suivie de plusieurs autres, entre autres celle de Roumanie, et c’est alors que, ne pouvant contenir plus longtemps son enthousiaste admiration pour Hindenburg, la population de Berlin décida de lui élever un monument colossal, dans un endroit public. Ce témoignage d’estime populaire prit la forme d’une statue de bois de 41 pieds de hauteur, construite au bout de l’Avenue de la Victoire, au pied de l’immense colonne dite de la Victoire, laquelle avait été construite après la guerre de 1871, pour en perpétuer le souvenir.
Il m’a été donné à plusieurs reprises, au cours des sorties qu’il m’était permis de faire, durant ma dernière année de captivité, de voir avec quelle vénération on entourait ce monument informe et sans grâce, au centre du Tiergarten. Deux fois par semaine, comme je l’ai dit plus haut, j’allais faire une marche au jardin, accompagné par un sous-officier, et je ne manquais jamais de diriger mes pas du côté de cette statue. Un grand nombre de personnes, plus particulièrement des vieillards et des femmes accompagnés d’enfants, se pressaient au pied de la colonne près de cette statue de bois. On la regardait, on l’examinait, on avait l’air d’en admirer et les proportions et les qualités artistiques. Mais ce qu’il y avait de curieux et d’intéressant, c’était le moyen qu’on avait inventé de prélever, au moyen de ce nouveau cheval de Troie, un fonds quelconque de charité. Un échafaudage entourait la statue, échafaudage qui permettait à chacun de monter jusqu’à la tête et de contempler de près les traits sévères de la figure du grand général.
Au bas de cet échafaudage, était installé un contrôle quelconque où l’on vendait des clous et il était loisible à chacun de se procurer un clou moyennant un mark ($0.25). Tout propriétaire d’un clou recevait un marteau et le grand privilège consistait à enfoncer le clou dans la statue. Les enfants, en particulier, adoraient ce sport. Ils se pressaient bruyamment autour de la statue, attendant leur tour, munis chacun dans sa petite main de la pièce d’argent qui devait payer le clou. La cérémonie de l’enfoncement d’un clou revêtait un caractère particulier de patriotisme. Aussi, il fallait voir avec quel orgueil l’enfant redescendait de son opération. Les vieillards et les mères applaudissaient le gamin.
On a ainsi prélevé des sommes considérables, et c’est le cas de le dire, Hindenburg fut littéralement criblé de clous. On pouvait choisir son endroit particulier, les pieds, les jambes, le tronc, les bras ou la tête. J’ai cru cependant constater que pour la tête on se servait de clous à tête de cuivre, du moins à cette époque où le cuivre n’était pas encore si rare en Allemagne.
Les revues artistiques de Berlin ne s’étaient jamais étendues très longuement sur les qualités artistiques du monument. Il était, en vérité, affreux. Mais une polémique s’engagea un jour dans les journaux entre deux sculpteurs qui prétendaient l’un et l’autre avoir été le père de cette idée géniale. Quelle ambition !
Il n’est pas exagéré de dire que la popularité dont jouissait Hindenburg en Allemagne l’emportait visiblement sur la vénération dont on entourait la personne de l’empereur, et même, j’ai entendu plusieurs sous-officiers me dire, confidentiellement, que Hindenburg était beaucoup plus populaire que l’empereur. Cet ascendant que prenait Hindenburg sur l’imagination populaire ne cessait pas d’inquiéter l’empereur lui-même. Aussi, à chaque nouvelle victoire de Hindenburg, Guillaume s’empressait d’accourir sur le champ de bataille et, de l’endroit, il lançait une dépêche à l’impératrice, comme pour faire comprendre à son peuple qu’il était véritablement le génie stratégique responsable du succès. C’était à ce point que lorsqu’une opération militaire se développait favorablement pour l’Allemagne, soit en Galicie, soit en Roumanie, nous savions prédire, un jour ou deux à l’avance, qu’une dépêche sensationnelle serait publiée dans les journaux, venant du kaiser à l’impératrice. Et nous nous trompions rarement.
Parmi les prisonniers de nationalité anglaise détenus à la Stadtvogtei, il s’en trouvait un dont on a bien des fois soupçonné les sympathies exagérées pour la cause de l’Allemagne. Il était devenu fort impopulaire et beaucoup d’Anglais refusaient de lui parler ou même d’avoir avec lui quelque rapport que ce soit.
Un jour, toutefois, M. Williamson, dont il a été question dans un chapitre précédent, avait été appelé au bureau pour y recevoir un colis de provisions justement arrivé d’Angleterre. Au bureau, après l’examen de son colis, on le lui remit et on lui demanda d’apporter, chemin faisant au quatrième étage où se trouvait la cellule de cet autre Anglais, un second colis à son adresse. Williamson, qui parlait un peu l’allemand, refusa formellement de se charger de ce colis, en disant au sous-officier de service, et en présence d’autres sous-officiers : « Je n’apporterai pas ce paquet, je ne veux rien avoir de commun avec ce bloody German. » Et il disparut avec son propre colis.
L’affaire fit sensation car les sous-officiers rapportèrent cette remarque peu sympathique faite à l’endroit d’un prisonnier. Le lendemain, tous les prisonniers de nationalité anglaise étaient invités à se rendre à une cellule au rez-de-chaussée, et là, l’officier lui-même, en charge de la prison, nous adressa à tous des remontrances très sévères. Il dit en particulier « qu’il n’espérait pas de nous que nous renoncions ouvertement à nos sympathies pour l’Angleterre, mais qu’il ne tolérerait jamais que l’on fît, à l’endroit de l’Allemagne, une remarque désobligeante ». Et il citait, en particulier, le cas de Williamson et aussi celui de M. Keith qui, disait-il, « était né en Allemagne, avait profité de l’hospitalité germanique, avait reçu son éducation dans les écoles publiques de l’Empire et qui cependant manifestait, chaque fois que l’occasion s’en présentait, son antipathie à l’endroit de sa patrie d’adoption ». Il nous menaça. Ceux qui se rendraient coupables de ces remarques déplacées seraient sévèrement punis.
Cette démarche de l’officier Block indisposa fortement les prisonniers anglais et deux d’entre eux, dont je désire taire les noms, lui organisèrent ce qu’on est convenu d’appeler, en langage vulgaire, une scie.
Par un stratagème des plus habiles, une des clefs passe-partout avait été chipée à un sous-officier. Cette clef pouvait ouvrir toutes les portes à l’intérieur de la prison, mais ne s’ajustait pas sur la serrure de la porte extérieure. Munis de cette clef, nos deux prisonniers conçurent l’idée d’embêter magistralement l’officier lui-même.
On parvenait avec beaucoup de difficultés, il est vrai, mais on réussissait quand même à se procurer, deux fois par semaine, une copie du Daily Telegraph, de Londres, malgré la défense expresse d’introduire un journal anglais ou français dans la prison. Ce journal, ai-je besoin de le dire, faisait le tour des cellules des Anglais et quand tout le monde l’avait lu, l’opération était couronnée par une fumisterie de haut aloi.
Au moyen de cette clef, que l’on gardait soigneusement cachée, la porte de l’officier était ouverte, soit durant le déjeûner, alors qu’il était absent, soit durant les dernières heures de la journée, alors qu’il avait déjà quitté la prison, et le Daily Telegraph était placé sur le pupitre.
La deuxième journée, l’officier entra dans une grande colère et plaça un sous-officier à sa porte pendant son absence. On ne fut pas rebuté pour si peu.
Comme j’ai tenté de l’expliquer antérieurement, la partie de la prison que nous habitions était triangulaire. À sept heures, le soir, un sous-officier commençait à fermer les portes : il fermait d’abord un côté du triangle, s’engageait ensuite, après avoir doublé l’angle, dans le second côté. C’est à ce moment qu’un des prisonniers occupant une cellule au troisième côté, encore ouvert, venait subrepticement avec la fameuse clef ouvrir une porte, donner la clef à l’occupant, et retournait en toute hâte à sa cellule. Tout cela se faisait assez vivement et sans que le sous-officier qui fermait les portes à clef pût s’en apercevoir. Il terminait le troisième côté du triangle, il croyait alors que tout le monde était enfermé, puis il disparaissait de la prison.
C’est durant les heures de la soirée ou de la nuit que le prisonnier anglais, porteur du Daily Telegraph et muni de la clef, parvenait à glisser sa copie de nouveau, sur le pupitre de l’officier qui occupait une chambre au bout du corridor. Il revenait à sa cellule et sa porte restait toute la nuit dans cet état. Le matin, le sous-officier commençait à ouvrir les portes, en rebroussant le chemin qu’il avait fait la veille au soir, invariablement. Le même prisonnier, sortant de sa cellule le matin, se hâtait vers le côté du triangle encore enfermé, recevait la clef de celui qui avait fait l’opération nocturne, donnait un coup à la serrure, revenait à sa cellule, en sorte que, lorsque le sous-officier arrivait au dernier côté du triangle, il trouvait toutes les portes encore fermées !
Ce stratagème dura une dizaine de jours et amusa tous les autres prisonniers de la Stadtvogtei plus que je ne saurais le dire. L’officier prit toutes les mesures imaginables pour pincer le coupable, mais, heureusement, n’y parvint jamais. Lorsqu’on put constater qu’une sentinelle était placée en permanence à la porte de l’officier durant la nuit, force fut au propriétaire de la clef d’abandonner la fumisterie.
La Turquie fut notablement représentée à la Stadtvogtei pendant une couple d’années. Il s’agit ici de deux Turcs : un nommé Raschid et l’autre Tager.
Raschid était un jeune homme, il pouvait avoir 35 ans. Il habitait une cellule à l’étage supérieur et était en claustration. On l’avait coffré parce que, lors de son passage en Allemagne, il avait manifesté ses sympathies trop ouvertement pour la France. Tout comme M. Tager, il avait reçu une éducation française et avait vécu à Paris un grand nombre d’années. Ce pauvre Raschid, au secret tout le jour, n’avait pas reçu la permission de lire ou de fumer, mais plusieurs d’entre nous, mis au courant de sa grande misère, parvinrent à lui passer des livres français, des cigarettes et aussi de la nourriture. Le professeur Henri Marteau, célèbre violoniste, était particulièrement touché des malheurs de Raschid et le grand artiste, qui avait reçu la permission de jouer dans sa cellule, située dans les derniers temps de sa captivité au côté opposé du triangle où demeurait Raschid, se prêtait de bonne grâce chaque soir à tirer de son instrument de merveilleux accords pour soulager l’âme du pauvre Turc au secret.
Une nuit, j’étais appelé auprès de Raschid : il était fort malade. Et comme je causais avec lui en français, je pus obtenir beaucoup de renseignements, sans que le sous-officier y entendît goutte.
Raschid se croyait oublié entièrement par les autorités militaires. À cette époque-là, il avait été renfermé plus de quatre mois et n’avait jamais été capable d’obtenir une raison quelconque de ce traitement inhumain.
Cinq mois environ après sa claustration, il fut conduit au bureau du général Von Kessel, commandant en chef dans les Marches de Brandebourg. Raschid, avec qui je causais le lendemain de cette entrevue, me relatait les incidents de sa conversation avec le grand général. Von Kessel lui avait annoncé qu’il serait libéré bientôt, qu’il repartirait par l’express des Balkans à destination de Constantinople. Il lui posa entre autres la question suivante :
— « Depuis combien de temps êtes-vous à la prison ? »
— « 162 jours », répondit Raschid.
— « Combien de temps avez-vous été au secret ? » répartit le général.
— « 162 jours. »
Éclat de rire du général.
— « 162 jours ! s’exclama-t-il, mais comment cela se fait-il ? »
— « Je l’ignore », répondit Raschid.
— « Voilà qui est curieux ! voilà qui est curieux ! voilà qui est curieux ! » dit à trois reprises le commandant en chef prussien.
Sans plus amples renseignements, il renvoya Raschid à la prison. Enfin, quelques jours plus tard, Raschid nous quittait pour un monde meilleur.
On l’avait oublié !
Quant à M. Tager, c’était un homme d’environ 50 ans qui était venu à Berlin, muni d’un sauf-conduit du ministre allemand en Suisse. Il devait retourner en France, à Paris où il demeurait, mais un beau matin il était appréhendé, on l’amena à la Stadtvogtei et il ignora lui-même, durant toute sa captivité qui se prolongea durant des mois, quel était le motif de son internement. Pour ma part, je n’en vois pas d’autre que ses sentiments francophiles.
Un jour, on lui annonça qu’il quitterait la prison pour un camp d’officiers français. Le jour de son départ avait été fixé au 7 décembre 1915. Durant son court ( ?) séjour, quelques mois parmi nous, M. Tager avait conquis l’estime de tous les prisonniers de nationalité anglaise. J’étais le seul cependant à qui il se soit ouvert d’une confidence, à son sujet. Il m’avait appris un jour, sous le sceau du plus grand secret qu’il était Grand Rabbi du Turkestan. À juger par la façon dont il prononçait ces mots, on aurait pu croire que ce titre, en pays mahométan, équivalait à celui de Lord, en Angleterre. Il me supplia de n’en desserrer les dents à qui que ce soit.
Toutefois, les Anglais s’étaient réunis dans une cellule et avaient décidé de lui offrir un déjeûner à la prison le jour de son départ. Offrir un déjeûner à la prison, quelle entreprise formidable !
Le jour convenu, une table était préparée à ma cellule pour une quinzaine de couverts. Les assiettes, — ai-je besoin de le dire ? étaient fort rapprochées l’une de l’autre. À une heure, trois d’entre nous se détachent et vont quérir M. Tager qui ne sait du tout comprendre ce dont il s’agit.
Avant le déjeûner, j’avais fait part à mes collègues anglais de mon intention de leur révéler, au moment des toasts, que notre hôte, M. Tager, était Grand Rabbi du Turkestan, et bien que cette appellation fut du grec pour moi comme pour ceux qui m’écoutaient, je ne manquai pas de persuader à chacun de faire à cette déclaration un accueil enthousiaste, enfin toute une démonstration.
Le déjeûner tirait à sa fin, lorsque je me levai pour proposer la santé de M. Tager. Je ne pus terminer mes remarques sans prévenir mes auditeurs que j’allais faire éclater une sensation au milieu d’eux : j’annonce solennellement qu’il était de mon devoir, malgré la modestie bien connue de M. Tager, de faire connaître un de ses titres au respect et à l’admiration universels. « M. Tager, dis-je, est Grand Rabbi du Turkestan, ce qu’il nous a toujours caché. »
Là-dessus, tout le monde se lève : grand tapage, des bravos, et selon l’usage antique et solennel, l’un d’entre nous attaque le For he is a jolly good fellow. Nous avions à peine fini de chanter la première partie que le sous-officier Hufmeyer fait irruption dans ma cellule et nous impose silence. Il était trop tard, nous avions donné cours à notre enthousiasme pour M. Tager.
Il n’y a pas seulement Liebknecht qui ait attiré sur lui les foudres de l’autorité militaire, en 1915. 1916 et 1917.
Je ne saurais oublier le spectacle pathétique de ce brave vieillard qui fut interné avec nous pendant bien des mois : c’était le professeur Franz Mehring, âgé de 71 ans. En avril 1915, Mehring avait lancé une proclamation en faveur de la paix immédiate. Cette proclamation portait non-seulement sa signature mais encore celle de Rosa Luxembourg et de Ledebour. Cela suffit pour lui faire goûter un peu de la Stadtvogtei. Mehring était, comme Borchardt, du groupe Spartacus. Très érudit, fin causeur, il nous fit passer avec lui des heures intéressantes, inoubliables. Ces noms de Mehring et de Borchardt, dont je n’avais gardé qu’un faible souvenir, ont pris une importance considérable depuis la révolution en Allemagne. Mehring resta quelque temps avec nous puis fut libéré. Il fut, par la suite, candidat au siège laissé vacant par Liebknecht à Postdam, où il fut défait, mais quelque temps après, sa candidature fut plus heureuse dans une division électorale de la Diète de Prusse. Il y fut élu par une grande majorité et il siège encore aujourd’hui au Parlement.