Matelot (Loti)/16
XVI
— « Jean ! — appelait-elle tristement tandis qu’elle vidait une armoire d’effets. — Jean, viens voir ! Te souviens-tu de ceci ? » et elle lui montrait une petite chemise en batiste blanche, taillée « à l’ange » …
D’abord, il ne se rappelait pas, non… c’était tellement loin… Mais tout à coup, si ! Oh ! la robe de la Fête-Dieu…
Elle avait désiré la revoir avec lui encore une fois, avant de la jeter aux choses à détruire ou à vendre. Mais Jean voulut l’emporter, et on la mit, soigneusement pliée, dans une des malles qui partaient pour l’exil.
— « Et ça ? » dit-elle, — montrant un petit chapeau brun, avec des rubans de velours qui pendaient…
Alors, il revit, dans un navrant lointain, certain soir de Pâques, certain dîner de printemps, à côté du vieux grand-père disparu… Et une tristesse infinie monta du fond de son âme, la plus désolée tristesse, la plus mystérieuse en ses dessous d’abîme, que ce départ lui eût causée encore…
Oh ! se séparer de ce petit chapeau, non ; il fut décidé qu’on l’emporterait aussi à Brest, avec la robe d’ange qui tenait si peu de place.
La redingote du grand-père, sa canne à pomme d’argent, d’autres objets venus de lui, s’en allaient aussi. Pour des gens si pauvres, ils s’encombraient vraiment de beaucoup d’inutiles bagages.