Mémoires posthumes de Braz Cubas/Chapitre 077
LXXVII
Entrevue
Virgilia entra souriante et tranquille. Le temps avait emporté ses craintes. Quel charme j’éprouvais, pendant les premiers jours, à la voir survenir toute tremblante et honteuse ! Elle arrivait en voiture, le visage couvert d’un voile, enveloppée d’une espèce de manteau qui dissimulait les ondulations de sa taille. La première fois, elle se jeta sur le canapé, rougissante, palpitante, les regards à terre. Et franchement ! jamais elle ne me parut si belle ; peut-être parce que je me sentais plus flatté dans mon amour-propre.
Maintenant, comme je viens de le dire, c’en était fait de ses craintes et de ses tourments.
Nos entrevues en arrivaient à la période chronométrique. L’intensité de l’amour était la même ; seulement, la flamme n’était plus agitée comme les premiers jours. C’était maintenant un faisceau de rayons tranquilles et constants, quelque chose comme un mariage.
— Je suis très fâché contre toi, me dit-elle en s’asseyant.
— Pourquoi ?
— Parce que nous t’avons attendu hier. Tu m’avais promis ta visite, et Damian m’a demandé plusieurs fois si tu ne viendrais pas au moins prendre le thé. Pourquoi n’es-tu pas venu ?
J’avais en effet manqué à ma parole, mais la faute en était toute à Virgilia. Question de jalousie. Cette femme splendide connaissait sa beauté, aimait à s’entendre louer discrètement ou à haute voix. L’avant-veille, chez la baronne, elle avait dansé deux fois avec le même galantin, après avoir écouté ses fadaises dans l’angle d’une croisée. Elle était si infatuée, si enflée, si satisfaite d’elle-même… Quand elle vit entre mes sourcils la ride interrogative et menaçante, elle n’en eut pas le moindre émoi ; elle ne devint pas subitement sérieuse. Elle envoya tout simplement promener le muscadin et ses galanteries. Puis elle vint à moi, me prit le bras, m’emmena dans une autre salle, et se plaignit d’être fatiguée et d’un tas d’autres choses, de l’air puéril qu’elle prenait en certaines occasions ; et je l’écoutai sans presque lui répondre.
Il m’en coûtait de répondre à sa question, mais enfin je lui donnai le motif de mon absence… Non ! éternelles étoiles, jamais je ne vis regards plus surpris. La bouche à demi ouverte, les sourcils en arc, une stupéfaction visible, tangible, indéniable, telle fut la première réponse de Virgilia. Elle branla la tête avec un sourire de pitié et de tendresse qui me confondit :
— Quelle idée !
Et elle alla retirer son chapeau, tranquille et joviale comme une petite fille qui revient de l’école. J’étais assis, elle se rapprocha de moi et me battit sur le front avec un seul doigt en répétant : « Quelle folie ! » Force me fut de rire, et nous en finîmes par des plaisanteries. Il est clair que je m’étais trompé.