Mémoires de Cora Pearl/38
XXXVIII
TROP DE TENDRESSES À LA CLÉ. — BONSOIR MADAME.
Si quelques femmes furent jalouses de moi, d’autres me témoignèrent plus d’une fois de la bienveillance. Certaines même manifestèrent à mon égard les sentiments de la tendresse la plus passionnée. De ce nombre furent la baronne Paggi et Jeanne Darfer, nièce d’un chanteur de l’Opéra.
Cette femme avait conçu pour moi une passion folie. Chaque semaine elle venait me donner une leçon de chant. Cette leçon, dont la durée ne devait pas excéder une heure, se prolongeait quelquefois bien au delà de deux. Elle trouvait mille prétextes pour multiplier ses visites, se complaisait à chanter avec moi, quittait le piano, et me prenait les mains dans les siennes, comme pour mettre à l’unisson nos cœurs et nos voix. Son regard avait une expression si tendre, son chant des vibrations si douces, son attitude des façons si langoureuses, son teint des pâleurs si subites, que j’éprouvais auprès d’elle un embarras mêlé d’étonnement. J’attribuais ces troubles à une cause inconnue, à un souvenir doux ou pénible, à une ressemblance qu’elle découvrait entre moi et quelque personne qui n’était plus, une sœur, une amie… Je n’avais jamais osé provoquer une explication, que je craignais trop pénible pour elle.
La leçon terminée, elle roulait fébrilement sa musique, et sortait brusquement, comme si elle eût regretté le temps, souvent considérable, qu’elle avait passé avec moi. Parfois, elle me priait de l’accompagner à des concerts. Sa physionomie trahissait l’inquiétude. Elle avait, pour certaines personnes qui m’approchaient, comme des éclairs de colère. Chez Erhard, elle traita d’insolente, assez haut pour être entendue de nos voisins, une amie qui m’avait dit : « Tu es belle comme un petit ange ! »
Un jour, je prenais un bain. Elle se trouvait dans la chambre. Elle me sort de la baignoire, m’essuie, tremblante… muette…
J’ai fait semblant de n’avoir rien remarqué. Je n’ai rien dit.
Le lendemain je reçois d’elle une lettre : « J’avais des yeux et ne voyais pas, des oreilles et n’entendais point. »
Cette fois, par exemple, j’avais bien entendu. Quand elle revint, je lui interdis ma porte. Au fond, je plaignais cette femme, et ne me sentis pas le courage de lui renvoyer un médaillon, qu’elle m’envoya avec son portrait, comme souvenir d’une maîtresse à son élève.