Les Rêves morts (Montreuil, deuxième édition)/Ô Morts, parlez
O MORTS PARLEZ
O vous, qui n’êtes plus visibles sur la terre,
Trépassés qu’on oublie ou morts qu’on aime encor
Quittez-vous, quelquefois, l’asile du mystère ?…
Quittez-vous le tombeau, son funèbre décor,
Pour venir près de ceux qui peinent dans la vie
Et porter votre part de leur fardeau pesant ?
Daignez-vous de la route où marche le génie,
Ecarter le jaloux et le sot malfaisant ?…
Quand la nuit, lentement, de sa mantille sombre
Endeuille les sentiers où l’amant va rêver,
O morts, revenez-vous, vous promener dans l’ombre,
Vous souvenir encore et peut-être pleurer ?
Ceux qui vous ont aimés, celle qui vous fut chère
Les suivez-vous de loin, gardiens silencieux,
Où votre âme à leurs maux reste-t-elle étrangère,
Depuis qu’elle a franchi le seuil mystérieux ?…
Pouvez-vous regarder de vos yeux sans prunelle,
Et sans vous émouvoir, l’homme errer ici-bas,
Vous qui savez le mot de l’énigme cruelle,
O trépassés, pourquoi ne le dites-vous pas ?
Page quarante-huit