Les Pieds-Noirs/36
, p. 244-252).
CHAPITRE XXXVI
Vienne la nuit !
Après avoir terminé sa besogne, Nick revint s’asseoir vis-à-vis de Kenneth, sur qui il fixa ses regards en demeurant plus longtemps silencieux que d’habitude. Il réfléchissait indubitablement à un sujet qui lui paraissait fort important.
— Vous êtes bien inquiet de Bouton-de-rose, commença-t-il ; vous n’avez pas besoin de le nier, car je le vois sur votre visage. Vous jouez de malheur, mon garçon. Mais elle est vivante et à l’abri des Peaux-rouges, après tout, quoique ce brigand de Mark Morrow l’ait fait pas mal souffrir. Faut vous consoler. Nous avons été bien près de la délivrer, et sans une difficulté désespérée… C’est comme ça. Il arrivera toujours des difficultés. Nous ne pouvons prévoir l’avenir. Peut-être désirez-vous savoir quel air elle avait. Ah ! elle était pâle, défaite, comme un oiseau en cage. Je sais ce que ça veut dire. Et ce démon de Morrow n’en était pas arrivé où il voulait, non, je le jure, votre serviteur ! car alors, elle n’aurait pas été vivante. Il aura la plus grande maudite petite difficulté à vaincre !
Nick s’arrêta et appuya un moment sur la grandeur de la « maudite petite difficulté. »
— Je sais, reprit-il, que vous êtes sur les épines, et ça doit être. Si vous pouviez être heureux et à votre aise, tandis que cette fille est en de pareilles mains, vous ne mériteriez pas de l’avoir. La question, c’est de savoir ce qu’on va faire.
Personne ne répondant, Nick poursuivit :
— Je sais, jeune homme, que vous vous dites aussi : Que va-t-on faire ? Cette demande vous a poursuivi comme un cauchemar depuis l’enlèvement de Bouton-de-rose. On sait ça , oui bien, je le jure, votre serviteur ! Le quaker et moi nous avons essayé de la retrouver. Si nous vous avions rencontré, nous vous aurions dit de vous joindre à nous, et vous ne vous seriez pas fait prier, n’est-ce pas ? Mais, comme on vous l’a dit, Le Loup était venu nous aider ; car il l’aime beaucoup, lui aussi. Je l’ai vu, pour la dernière fois dans la caverne, et je suppose qu’il y est encore, mort ou vivant, en corps ou non. Mais je sors de la piste. C’est une chose particulière à la famille des Whiffles que de sortir de la piste. Ma mère est sortie de la piste avant moi. On dirait que c’est dans notre sang.
— Je le crois bien, s’écria Goliath Stout ! vous me paraissez descendre d’une famille qui se tient plus sur la langue que sur les principes.
— Paix là, Eau-forte, répliqua Nick ; je ne suis pas encore arrivé au but de mon discours.
— Et vous n’y arriverez jamais ! marmotta Goliath.
— Il n’est rien de plus aisé que de sortir de la piste, dans ce monde, continua sentimentalement le trappeur. Il y a des gens qui ne peuvent jamais la prendre. Tel fut le cas pour ma cousine Hulda Ann. Elle commença mal en commençant. À sa naissance, elle sauta hors des rails, et, voyez-vous, quand une fille a une fois sauté hors des rails, elle n’y rentre jamais ; ô Dieu, non ! Mais, comme je le disais : Qu’est-ce que nous allons faire dans cette affaire ? Mon opinion est
Se tournant tout à coup vers le quaker :
— Quelle est la vôtre ?
— Ami trappeur, tu n’as pas donné d’opinion. Ta langue tourne comme une roue lancée hors de son essieu. Tu bredouilles beaucoup pour rien dire. Mais vous faisiez une question ?
— Vous oubliez de dire « tu, » cette fois ! s’écria Nick.
— Dire que nous sommes si près d’elle et ne pouvons rien pour sa délivrance ! s’écria Kenneth d’une voix pénétrée.
— Elle est juste au-dessous de nous, car la caverne doit s’étendre du lac ici, dit le trappeur.
— J’y pénétrerai ! affirma résolument Iverson.
— Y pénétrer ! La nuit dernière elle était pleine de Peaux-rouges et des gens du Nord-ouest.
Ce renseignement, par rapport à l’étendue du souterrain, accrut l’agitation du jeune homme. La possibilité de la suggestion augmenta fort son impatience nerveuse. Sylveen Vander si près, quoique, dans un sens, si loin de lui ! Il ne pouvait bannir cette pensée.
— Vous avez, dit-il, au trappeur, deviné jusqu’à un certain degré mes émotions. Nier que je sois dans une vive anxiété à son sujet serait un mensonge. Vous avez justement posé la question : Qu’y a-t-il à faire ? Soyez certain que je ne serai point oisif. J’ai fait un long et pénible voyage, soutenu par un faible espoir d’apprendre quelque chose sur son compte. Sachant qu’il existait une caverne sous cette falaise, et connaissant aussi la part que Mark Morrow avait prise à la défaite de la brigade, je me suis dit qu’il était possible que le sort de la fille du guide fût, d’une façon ou d’une autre, lié à ces faits. Mes soupçons se sont trouvés exacts. Morrow a certainement réussi dans son abominable dessein ; ou, du moins, il s’est emparé de Sylveen. Il faut la secourir, à tout risque. Il me semble, du reste, que, sachant où elle est, on peut y arriver.
— Ce n’est pas aussi facile que vous vous l’imaginez, répondit Nick. Il faudra un parti tout entier pour mettre en déroute Mark et ses complices. D’ailleurs, ils auront l’avantage sur nous, retranchés comme ils sont dans ce repaire, que nous ne pourrons forcer qu’en rampant le long d’un passage étroit, noir comme le terrier d’un renard.
— Je ne puis attendre des renforts, répondit fébrilement Kenneth. Si nous nous mettons à lever une armée pour déterrer Mark Morrow et sa horde, nous lui donnerons le temps de s’échapper et de consommer sa scélératesse. Il faut agir de suite. Ce soir, ajouta-t-il, d’un air rêveur, j’entrerai seul dans la caverne.
— Non pas seul, à moins que je ne sois dans une plus grosse difficulté que celle où je suis, oui bien, je le jure, votre serviteur ! s’écria chaleureusement Nick. Que voudriez-vous faire seul au milieu de cette bande de voleurs ? Si jamais vous y mettiez la tête, vous pourriez avoir l’assurance de ne l’en plus retirer. Il vous serait impossible de faire plus de plaisir à Mark que de vous jeter dans ses griffes. Si vous voulez parler, dites au moins quelque chose qui ait le sens commun.
— Je n’agirai pas imprudemment, et guiderai ma conduite avec circonspection, en ayant l’œil aux éventualités. D’abord je verrai ce qui se passe à l’entrée ; et s’il n’y a rien qui puisse inspirer des soupçons ou qui indique une vigilance extraordinaire de la part des bandits, je pénétrerai plus loin. Il se peut que je fasse beaucoup, il se peut que je ne fasse rien.
— Vous ferez cent mille fois pis que rien ! s’écria Nick avec un mouvement d’humeur. Dieu bénisse votre simplicité ! Irez-vous vous battre contre deux charretées d’Indiens, des gens du Nord-ouest et le reste ? Vous auriez là une belle figure, oui bien, je le jure, votre serviteur ! Vous attendez-vous, par hasard, à les trouver couchés et ronflant comme des grenouilles dans un marais ?
— Pas tout à fait, Nick Whiffles ; mais je puis les surprendre. Vingt-quatre heures changuent souvent l’aspect des choses. Il est possible que ces bois-brûlés et Pieds-noirs se soient remis en route pour se rendre aux territoires de chasse. Il n’est pas dans la nature de l’Indien de moisir longtemps dans un lieu semblable à la caverne de Mark Morrow.
— Les paroles du jeune homme ne manquent pas de plausibilité, fit observer le quaker ; cependant, elles sentent fort l’enthousiasme de son âge. Il ne faut pas trop s’en rapporter aux amoureux, car l’amour est une folie…
— L’amour, une folie ! répéta Kenneth.
— Cette folie, reprit Hammet sans paraître remarquer l’interruption, gâte le jugement et aveugle les yeux. Un amoureux ne voit jamais sous leur vrai point de vue les choses qui concernent sa maîtresse. La louange devient de la flagornerie, le danger un passe-temps.
— Vous parlez comme un homme qui n’est pas étranger aux tendres sentiments. Cependant, je ne discuterai pas avec un pareil avocat de la paix, qui abhorre autant l’effusion du sang.
À ces mots, appuyés par un regard ferme et incisif, le quaker rougit et détourna la tête.
— Je suis un simple d’esprit, ami Kenneth ; et pour te rendre plus intelligible, tu dois parler clairement. Je n’aime pas les paraboles, quoique, dans l’ancien temps, elles fussent eu grande estime. Ai-je dit paraboles ? Allégories eût peut-être été un terme plus convenable. Je n’ai pas condamné ta proposition : je n’en ai parlé que suivant la mesure de sagesse qui m’a été accordée. La raison n’est pas tout à fait de ton côté, et cependant tu peux, avec quelques chances de succès, entrer dans la caverne, qui est comme la caverne d’Adullam, où David se réfugia pour éviter la face de Saül, si ma mémoire me sert bien. Mais je dois pourtant avouer que les chances sont fortes contre toi.
Iverson ne répliqua pas immédiatement. Néanmoins, il reprit bientôt en adressant à Hammet un regard brillant d’un intérêt particulier.
— Il est une circonstance qui m’embarrasse beaucoup. J’ai vu ce matin, derrière cette colline, là-bas, la marque du tueur mystérieux.
Nick Whiffles se pencha avidement vers le quaker. La dernière observation de Kenneth touchait à un sujet qui, plus d’une fois, avait éveillé l’attention du trappeur.
Immobile, la bouche entr’ouverte, les yeux fixes, il attendit, en retenant son haleine, la réplique du quaker.
— Ne m’offense point par des choses qu’exècre ma nature ! s’écria Abram, en faisant avec la main un geste de répulsion. Parlons plutôt de nos pressantes affaires. Cette jeune fille…
— Non, dit résolument Kenneth ; je ne m’écarterai pas de ma question. Trop souvent la répétition de cette merveille m’a frappé pour que j’y sois indifférent. Ma curiosité est puissamment surexcité.
— La curiosité est le péché légitime de la femme, répondit le quaker, d’un ton ironique. Laisse-la donc à la femme, sans empiéter sur ses droits.
— Vous n’abordez pas carrément la demande, dit Nick en hochant la tête. Vous cherchez à y échapper comme un poulain au mors. J’ai vu les Indiens arrangés de toutes les manières, excepté à la mode où j’en ai vu dernièrement une douzaine au moins ; oui, pardieu !
En disant cela, Nick avait l’air de vouloir blâmer Abram, quoiqu’il eût été fort en peine de répliquer, si on lui eût demandé de quel crime, à son sens, le quaker s’était rendu coupable.
— Il faut que les Indiens meurent, comme de raison, continua-t-il avec chaleur ; mais ils ne se coupent pas la tête du haut en bas, ô Seigneur, non !
Après s’être arrêté, pour donner à cette assertion le temps de produire un effet convenable, il ajouta :
— S’ils ne se coupent pas la tête du haut en bas, il faut que quelqu’autre la leur coupe, et, si quelqu’un la leur coupe, qui est ce quelqu’un ?
Si irrésistible que pût être la force de cette logique, elle échoua devant le calme du quaker.
— Abondance de paroles embrouille le conseil, dit-il gravement. Ce n’est pas l’heure de causer de pareils incidents dont chacun de nous a pu être le témoin dans ses pèlerinages à travers le Nord-ouest. Si nous devons aider ce jeune homme à recouvrer celle qu’il aime, pourquoi perdre du temps en de vains discours qui ne servent à rien ?
— L’aider ! murmura Goliath, portant rapidement les yeux sur Kenneth. N’a-t-il pas des jambes, des bras, et des organes à lui ? N’est-il pas assez grand pour songer à lui et se tenir sur son propre fond ?
— Eh ! que diable voulez-vous dire avec votre sempiternelle bêtise ? interrompit brusquement Nick.
— Il n’est personne qui, après avoir mis une seule fois le pied dans une école, osât faire une pareille question, répliqua Goliath, avec un nuance de mépris. Quand un individu se lance dans le monde, forme ses opinions sans se soucier de ce que les autres disent ou font, vise toujours à réussir, se fraye un chemin à travers toutes les oppositions, s’occupe de ses affaires et ne demande de faveurs à personne, il se tient alors sur son propre fond.
— C’est simplement une figure de rhétorique, ami Nick, fit observer Abram.
— Eh ! je n’ai pas besoin de vos figures… Comment appelez-vous ça ?
— Rhétorique, ami Nick.
— Rhéto… ? Connais pas. Parlez-moi donc droit et net comme un trappeur et je vous comprendrai.
Durant cette conversation, l’Indienne s’était étendue silencieusement et timidement sur le sol, et promenait des regards coquets sur les étrangers au milieu desquels elle se trouvait,
Iverson remarqua que Nick lui lançait souvent des coups d’yeux, et que ses œillades, furtives d’abord, devenaient plus longues et plus fréquentes. Une fois, après l’avoir contemplée pendant près d’une minute le trappeur murmura en soupirant ; « Ô Seigneur ! » Cette exclamation eut lieu à mi-voix ; mais Kenneth l’entendit.
Durant la journée, malgré le poids qui surchargeait son esprit, Kenneth reconnut en souriant, que l’admiration de Nick pour la jeune fille croissait de plus en plus. Évidemment elle exerçait une tendre influence sur la nature mobile de notre ami.
Après beaucoup de discussion, Iverson avait été obligé de céder à l’opinion dominante, qu’il était impossible de tenter d’explorer ou reconnaître la caverne avant la nuit. Aussi la petite troupe fit-elle des préparatifs pour passer le jour aussi tranquillement et confortablement que le permettaient les circonstances. Abram Hammet prit sa carabine pour aller chasser. Il réussit, tua quelques pièces de gibier que Nick apprêta pour le dîner et qui parurent délicieuses à toute la troupe. Après le repas, Whiffles chercha à se rendre agréable à l’Indienne. Comme il avait une teinte générale des idiomes sauvages usités dans le Nord-ouest, il parvint à se faire comprendre de cette jeune fille. Mais elle était craintive comme une biche et les efforts du trappeur pour se montrer galant avaient souvent un effet directement opposé. Toutefois, en la questionnant il apprit qu’elle était Siousse et s’appelait Wy-an-ak-west, ou la fille du Nuage à la robe noire.
— Nuage à la robe noire ! possible ! répéta Stout d’un ton ironique ! Mais quant aux robes, c’est autre chose. Sur elle, elles ne brillent pas par le nombre. Si Perscilla Jane la voyait ; elle se couvrirait la face de honte ! Mais est-ce que nous pouvons nous attendre à quelque chose de mieux de la part de ces serpents venimeux ? Il n’y en a pas un qui ait assez d’esprit pour se tenir…
— Arrête là, Eau-forte ! s’écria Nick. Ne vas pas scandaliser cette enfant. Elle est comme la nature l’a faite ; et, pour ses vêtements, elle porte, j’ose le dire, les plus commodes qu’elle ait. Au surplus, elle a meilleure mine que plus d’une que je sais. Vous m’obligerez en ne lui appliquant pas les termes insultants, comme serpent venimeux et autres. Vous avez là, continua-t-il, en désignant du bout du doigt l’objet de ses éloges, des yeux comme on n’en trouve pas à mille milles à la ronde. Et puis ces lèvres, hum ! Et ça, n’est-ce pas un nez aussi ?
— Les gens qui ont toujours vécu dans ce pays de païens ne se connaissent pas au sexe féminin, répondit gravement Goliath. Ah ! vous auriez dû voir Perscilla Jane le jour où nous nous sommes liés par les sacrés liens ! Quelle modestie ! Quelle séduisante intrépidité ! Elle rougissait comme l’orient, quand le soleil arrive sur cette partie de la terre. Mais les traits de son visage ! ce serait une profanation que d’en parler ici !
— Sans doute nous ne pouvons élever nos idées assez haut, riposta Nick en souriant. Mais nous aurons, je l’espère, le plaisir de la voir et de la juger par nous-même. Elle est à Selkirk, n’est-ce-pas ?
Cette question fit tressaillir Goliath Stout, comme si une abeille l’eût piqué.
— Perscilla Jane à Selkirk ! exclama-t-il.
Puis se remettant :
— Ah ! une si bonne nouvelle ne saurait m’arriver j’imagine, quoique Perscilla Jane eût menacé de me suivre, quand je quittai la maison !
— Eh ! qu’avez-vous, mon cher monsieur ? demanda Nick de son ton ingénument narquois. Vous avez fait un bond comme si un serpent à sonnettes eût été après vous, oui bien, je le jure, votre serviteur ! On dirait que la seule idée des charmes de Perscilla Jane vous met le cœur sens dessus dessous.
Le trappeur, en disant ces mots, se frottait les mains et clignait de l’œil à Kenneth.
— Mais j’y pense, ajouta-t-il, en se frappant le front ; il y avait une Mme Stout au fort Garry, la dernière fois que je m’y trouvai ; oui bien, je le jure, votre serviteur, elle y était.
— Allons, vous plaisantez, monsieur ! fit Goliath d’un accent qu’il voulait rendre incrédule, mais qui n’était qu’effrayé.
— C’était, répliqua Nick avec une assurance parfaite, c’était une femme au visage long, mince, au nez crochu, à la voix aigre comme une pomme verte.
— Bah ! vous badinez, essaya Goliath, dont le visage blêmissait. Je gagerais une pinte de whiskey contre rien que vous ne pouvez dire si elle est grande ou courte.
— Grande comme une perche à foin, répondit sans hésiter Whiffles. Je n’ai jamais vu une femme aussi grande. Ça vaut la peine de la voir ! Et la langue donc ! Peuh ! pire qu’un revolver ; toujours prête à tirer. Elle me parut tourner mieux qu’une roue de moulin. Aussi, je ne restai pas longtemps à la portée de ses coups, non pas ! Je lui ai entendu dire que son mari s’était sauvé et qu’elle courait après lui. La manière dont elle le menaçait me faisait frissonner jusqu’au bout des orteils, ô Dieu, oui !
Il y avait dans l’expression de ces remarques une franchise apparente telle que Kenneth crut qu’elles renfermaient quelque vérité. Golialh était devenu livide. Son irascibilité et son entêtement avaient disparu. Un sentiment de joie profond et inexprimable en apprenant la proximité de Perscilla Jane ou une autre émotion, avait opéré en lui une révolution instantanée. Sa voix s’était adoucie jusqu’à l’humilité et ses yeux ne se permettaient plus de ces regards méprisants qui les éclairaient quelques minutes auparavant. Il soupira, croisa ses mains contre son ventre, fit tourner ses pouces, pria distraitement la compagnie de boire un coup à son baril et retomba dans le silence.