Les Jacques/16
XVI
Frère Loys s’activait auprès des blessés, les relevant ou les pansant. Comme il traversait Laon quand Conrad avait requis le sire d’Etouvelles pour se mettre à la tête de la révolte, il rencontra l’abbé Jérôme. L’abbé lui jeta haineusement au passage :
— Vous êtes fier de votre œuvre, sans doute.
Il s’en allait très vite. Frère Loys haussa les épaules, et se rendit au logis de maître Nicole Flamand où il put voir en sûreté Philippe de Haume et sa fille. Puis comme il connaissait l’intention de Conrad de forcer l’abbaye de Prémontré, il se dirigea de ce côté.
Quand il fut devant la porte de l’abbaye, il eut la surprise de la trouver seulement poussée.
Il entra. Tout annonçait une fuite précipitée.
— L’abbé Jérôme les a prévenus, se dit-il.
Il parcourut le cloître, la maison du prieur aux coffres vidés en grande hâte, et se retirait lorsqu’il eut l’étonnement d’apercevoir une robe blanche glisser paisiblement à travers le jardin. Sans hâte, comme si nul événement ne s’était passé, l’abbé Mathias soignait ses abeilles. À la vue de frère Loys, il dit simplement :
— Ah ça, frère Loys, pourrez-vous m’apprendre ce que signifient ces histoires que l’abbé Jérôme nous est venu conter ?
— Il ne vous a dit que la vérité.
— Bon, vous aussi, rit le petit abbé Mathias au teint rose, aux gestes discrets.
— Si vous tenez à la vie, frère Mathias, je vous engage à ne point rester ici.
— Bah ! que feront-ils à un pauvre moine qui cultive ses fleurs. Je ne comprends pas quelle crainte les fit sauver. Nous vivons dans la paix du Seigneur, parmi les dons qu’il nous délivre. Et ces gens, soi-disant féroces, nous apportent pour la dîme, très docilement, les produits qu’ils récoltent. Eux se fâcher, allons donc. D’ailleurs, nous ne faisons de mal à quiconque. Il faudrait être fou pour nous tenir rigueur de quoi que ce soit.
Devant cet égoïsme presque ingénu, frère Loys eut un geste d’indifférence et tourna bride. Le père Mathias lui criait :
— Dites-leur bien, frère Franciscain, que les moines sont des créatures de Dieu, qu’ils n’y touchent pas, il leur en coûterait leur part de paradis !
Sur la route, la troupe s’avançait guidée par Rouge Le Bâtard flanqué de Frappe-Fort et de Conrad. Le soldat essayait de mettre son expérience des batailles au profit d’une impossible discipline. Il n’y réussissait guère. La vieille Alyse galopait sur le côté avec Louvette. Depuis si longues années qu’elles vivaient l’une près de l’autre, la femme et la bête savaient ce qu’elles attendaient. Quand ils avaient entendu parler celle qui n’avait plus rien dit depuis la chasse horrible, tous s’étaient senti étreindre d’une terrible émotion. Ils la regardaient, comme si elle eut symbolisé pour eux tout le fardeau de leur servage et ils la protégeaient, toujours autour d’elle, mais elle bravait le danger. Peut-être ne voulait-elle plus vivre, après.
— Où est Georget ? s’écria frère Loys venant à leur rencontre et ne voyant plus l’adolescent auprès de Guillaume.
— Fatigué par sa blessure, nous l’avons laissé avec Adam le berger, qui veille sur lui.
— Où ça ?
— À la forge.
Frère Loys les quitta, et se tournant leur cria :
— Le nid est vide, les frelons sont envolés.
— Tant pis, on mettra le feu au nid.
Une heure plus tard, l’abbaye des Prémontrés flambait et le père Mathias, réfugié en un cellier y périssait étouffé.
Frère Loys revint à la forge, ayant rencontré sur son chemin des éclopés, mais il allait droit à Georget. Les yeux clos, ses cheveux tachés de sang, le bras très enflé, il était étendu, Guillemette et le vieil Adam le veillant. Frère Loys examina la plaie et poussa un soupir de soulagement.
— Ce ne sera pas grave, mais comment le bien soigner.
Il réfléchissait.
— Voulez-vous venir aussi, Guillemette, je vais emmener Georget à Laon en un asile sûr.
— Emmenez-le, frère Loys, moi je ne quitte Guillaume.
Frère Loys n’insista pas. Le soir, il cognait à la porte de maître Nicole Flamand. Barbe vint ouvrir. On coucha Georget secoué de fièvre et Alyse commença de le soigner comme elle eut soigné un frère très cher.
Et le jour que Georget comprit ce qui se passait autour de lui, la tête reposant encore très faible, il sourit à Alyse, lui disant naïvement.
— Oh ! sainte Cécile, comme je vous aime !