Les 73 Journées de la Commune/087
LXXXVII.
Le 16, je reçus un prospectus par l’intermédiaire de ma concierge. Il s’agissait d’un concert, mêlé de déclamations : une petite fête populaire offerte aux Tuileries, une bonne œuvre. Le prix des places variait de cinq francs à cinquante centimes. Cinq francs la salle des Maréchaux, cinquante centimes « le parterre » — et le parterre devait être illuminé à la vénitienne, entre les branches des orangers ; le tout accompagné, au loin, d’un grand feu d’artifice : à savoir la barricade de Courbevoie.
Je ne mis pas de gants blancs, par savoir-vivre, et m’acheminai vers le palais.
Ce n’était pas féerique ; mais c’était d’une sinistre insanité. L’essaim des marouffles et des voleurs, des chiffonniers, des chapeliers, avec quatre ou cinq galons d’or aux képis et aux manches, arpentait quatre à quatre le grand escalier d’honneur. Cela crachait et mâchait des « impériales » en grommelant de vieux clichés de 93. Les femmes — même jolies — répugnaient un peu. Presque toutes minaudaient, d’un air modeste, avec des voix de chez Markowski. Quand Mademoiselle Caillot chanta son air du « Maître de chapelle » d’aucunes battirent la mesure avec leurs éventails, pour montrer qu’elles avaient appris la musique.
Le festival avait lieu sur une estrade, dans la salle des Maréchaux ; les velours rouges aux abeilles d’or, se drapaient le long des fenêtres. En haut, la galerie, d’où l’on pouvait dominer le spectacle. Elle donne sur le balcon impérial où je vins m’accouder, un peu ému, et je regardai au fond des Champs-Élysées, sous l’immense ciel violet, par delà les jardins et les lumières, l’Arc-de-Triomphe de l’Étoile qui se voûtait sur la guerre civile.
Les détonations de Vanves et de Montrouge arrivaient jusque-là. Quand le duo du Maître de chapelle fut terminé, je me retournai vers la salle : l’applaudissement rauque et lointain des mitrailleuses de Neuilly, porté sur la brise de cette nuit de printemps, par la fenêtre restée ouverte, vint se mêler aux applaudissements du « public. »
Ah ! ce public ! les physionomies, en général, étaient véritablement patibulaires ; quelques-unes n’étaient qu’écœurantes ; toutes reflétaient la surprise, le plaisir et la peur de l’Égalité. Le menuisier Pindy, gouverneur militaire de l’Hôtel de Ville, en contait à une demoiselle de chez Philippe, membre du Comité central. L’ex-mouchard Clémence s’efforçait de grasseyer derrière l’épaule d’une ancienne égoutière, qui souriait ingénument, toute peureuse, et comme effarouchée. Le savetier Dereure regardait ses souliers d’un air profond. L’ex-cocher Brilier, commandant d’état-major, sifflait les chanteurs, croyant les encourager, par un reste d’habitude hippique. On allait dire des vers ; je m’enfuis aux jardins après avoir entendu cet alexandrin étrange, à l’adresse, sans doute, de l’Assemblée Nationale :
Puis, quel aveuglement ! quel non-sens politique !
Là, malgré quelques lampions, tout était noir et sombre. Les massifs étaient déjà solitaires, bien qu’il fût neuf heures et demie, à peine. Je fis un tour de promenade ; l’air était froid. Je quittai par la grille de la rue de Rivoli : il y avait presque foule à la porte pour voir « les grands seigneurs qui sortaient de la fête. »
Fête donnée par les domestiques dans la maison déserte.