Le Verger (Dablon)/08
Chapitre VIII
DOUBLE ESSAI DE COMPROMISSION
La cloche sonnait pour l’avant-dernière fois.
Jacques avait quitté la salle de douches et, campé devant la glace qui surmonte le lavabo, il séparait les touffes folles de sa chevelure. Il s’avisa, à la légèreté de son veston ballant, que son portefeuille de cuir noir n’était plus là ; il continua de se peigner tout en examinant le sol autour de lui. Dans la salle de douches où il courut, sous les paillassons du gymnase, rien. « Quelqu’un l’aura ramassé ; on y trouvera la dernière lettre de maman à mon adresse et on me le remettra. »
Le Père Dreux, surveillant général, avait piqué la cloche. Jacques blêmit tout à coup ; il avait l’impression d’un regard braqué sur lui par les condisciples et les maîtres silencieux. On trouverait dans le portefeuille une lettre de Jacques à Louise. Marc Richer, un externe, se chargeait du courrier clandestin. Elles étaient bien anodines les quatre pages que Jacques avait relues plusieurs fois (s’interdirait-il une bonne fois ce retour défiant contre lui-même ?) Ano- dines ? Il faudrait voir. « Toute correspondance subreptice amorcée, engagée ou poursuivie avec des personnes non autorisées et par des voies autres que celles de la Préfecture doit être considérée comme un cas d’exclusion. » Le règlement était formel. Jacques avait déjà commenté avec humour, pour le plus grand amusement de Louise, le fameux article du code pénal.
Les mains repliées sur les revers élimés de son paletot, le Père Dreux promenait sur les élèves l’énigme de ses yeux gris. Mais Jacques défendrait sa peau ; ce serait une belle altercation. Par la porte de la salle d’étude où s’engouffraient les garçons, on entendait le claquement des chaises sur le carrelage. Le Père avait doublé Jacques et le noir aiguisé de sa silhouette fendait le flot sinueux des internes. Jacques passa près du surveillant et une main frôla la manche de son veston ; le Père Dreux avait une diction soigneuse :
— Attendez-moi, Jacques, à la porte de l’étude.
Jacques, frondeur, sortit du rang. La porte se referma et une voix criarde récita les premiers versets du Veni, Sancte. Les élèves avaient aspiré à leur suite une odeur de brioche chaude et de friture. Les mains derrière le dos, Jacques examinait avec sympathie le bourricot d’une fuite en Égypte.
— Jacques, n’auriez-vous pas perdu quelque chose ?
Les yeux gris du Père Dreux ne dégelaient pas. Le Père tendait à Jacques le portefeuille dont les faces trop étroites laissaient voir une enveloppe blanche cachetée. Jacques balbutia un remerciement et disparut tandis que le Père Dreux se dirigeait vers le bureau du Père Préfet.
À peine rendu à sa place, Jacques déchira et redéchira la pièce à conviction. Son voisin, Saint-Denis, un flandrin au visage tourmenté, retira de sous une chaise ses longues jambes aux chaussettes tombantes ; il se pencha sur Jacques avec commisération :
— Hélas ! Tout est rompu.
Il rabattit son abat-jour sur l’arête tranchante de son nez, tira d’une chemise une feuille de papier ministre, et aligna de son écriture appuyée les alexandrins que lui dictait son démon. Jacques rêvassait. Soudain les ombres menaçantes qui le peuplaient fondirent ; les doigts effilés du poète avaient écrit au coin du message consolateur : « À Jacques, mon ami.» Trois quatrains signés du pseudonyme bien connu : Tristan. Les pouces aux entournures de son gilet, les pieds agrippés au barreau d’une chaise en équilibre instable, Saint-Denis attendait.
Jacques n’avait pas terminé la lecture du dernier quatrain qu’il entendit derrière lui les pas feutrés du portier. Une main se posa sur son épaule et un billet sur le poème : « Jacques Richard, chez le Père Préfet.» Les yeux noisette de Tristan se remplirent d’une terreur enfantine. Jacques partit ; deux gouttes de sueur lui séchaient froidement le long des biceps. Le Père Dreux, c’était connu, ne prenait personne à merci.
Tout ça pour une fanfaronnade. Mais non, c’était plus qu’une fanfaronnade ; il avait voulu exécuter pour Louise une manœuvre dangereuse et prouver à Maurice qu’il n’avait pas peur de la vie.
Il écoute les battements de son cœur dans le corridor désert et déguste les premières gouttes d’un bonheur fort et subtil.
Le Père Préfet récitait son bréviaire. C’était un homme au visage charnu où luisaient des yeux pers ; une large barrette appuyée sur un front busqué lui découpait une auréole de frisons gris.
— Jacques, passez donc dans mon cabinet. Et soyez sans inquiétude.
Jacques le connaissait bien ce cabinet, un réduit mal éclairé sous un escalier ; des rayons chargés de livres et de dossiers, une table de travail, un prie-Dieu, et un grand crucifix cloué au mur. Les élèves appelaient cette pièce le cabanon. Les petits y faisaient un stage plus ou moins long avant de recevoir la fessée. Avec les aînés, il en allait un peu autrement. Il avait suffi d’un quart d’heure de solitude dans ces oubliettes pour déclancher une crise de larmes chez le grand Leclaire, le matamore de la première division. Jacques s’était assis et torturait les boutons de son veston. Il entendit fermer la porte du bureau.
— Vous n’avez rien à vous reprocher, Jacques ?
— Pas que je sache, mon Père.
— Sûr ?
— Sûr.
— Alors, donnez-moi donc la lettre que vous vous proposiez d’expédier à l’insu du Père Préfet.
— Je l’ai déchirée… Je vois que le Père Dreux a fait son rapport ; il ne perd pas de temps.
— Le Père Dreux a fait son devoir, Jacques. Vous ne vous croyez pas un peu jeune pour entretenir une correspondance secrète avec une jeune fille qui n’est pas votre fiancée ?
— Qu’y a-t-il de mal là-dedans ?
— Il n’y a peut-être rien de mal en effet. Mais vous m’avez enlevé tout moyen de m’en rendre compte.
Jacques ne sourcillait pas.
— Je ne sais pas ce qui se passe, Jacques, depuis quelques semaines. Jusqu’ici, vous vous étiez plutôt bien fait venir de vos maîtres. Je veux prendre votre parole et croire à l’honnêteté de votre commerce épistolaire. Mais vous avez manqué à un article important du règlement.
— Un article stupide ! repartit le jeune homme qui se renfrognait. Le collège n’est pas un jardin de l’enfance.
— Il faut un minimum d’ordre. Le Père Préfet n’a pas le temps de soumettre à l’éprouvette les relations qu’entretiennent les pensionnaires avec des jeunes filles. Ne méritez-vous pas une punition ? J’hésite… Que dira votre petit frère ? Il a beaucoup d’admiration pour vous. Et le congé du mois, la semaine prochaine ; votre mère ne s’est-elle pas annoncée ?
C’était vieux jeu ; le Père Préfet ne l’attendrirait pas.
— Au surplus, il y a les externes que vous auriez pu compromettre dans cette aventure. Je présume que vos lettres ne restent pas sans réponse.
Jacques ne niait rien.
— Vous direz à votre complice d’être plus prudent à l’avenir. Je vous donne l’autorisation d’écrire une lettre cachetée à Mademoiselle ; cette fois, vous lui signifierez l’interruption de vos relations épistolaires.
Il tira sa montre et regarda Jacques ; ses yeux couleur d’ivoire exprimaient la mansuétude.
— Il ne vaut pas la peine de retourner à l’étude. Réfléchissez à ce que je vous ai dit.
Jacques inclina la tête et sortit. Il aurait pleuré de rage ; il cherchait à déglutir une salive qui ne coulait pas.
À la fin du souper, il jeta un regard du côté des petits ; André lui faisait signe qu’il voulait le rencontrer après le repas ; le gamin était court d’argent sans doute. Jacques fit mine de ne pas comprendre et plongea au plus profond de sa superbe. Il aurait voulu que tout le monde souffrît avec lui.
Le lendemain, quand Jacques entre en classe, Marc Richer lui sourit de sa grande bouche en éventaire, et fouille dans la poche intérieure de son veston : double signal d’une lettre. À quoi bon ? Ne vaut-il pas mieux renoncer à cette équipée ? Jacques prend son siège, à deux bancs de Richer, devant Saint-Denis, et Monsieur Legris, le professeur de chimie, fait son entrée. Monsieur Legris n’omet pas un seul des rites que comporte toute entrée en classe : il dépose sur la table sa serviette de cuir pelé, sort trois bouts de craie, un jaune, un orangé et un blanc, écrase dans son mouchoir ses doigts corrodés et, de ses yeux myopes, lance aux élèves un regard de défi.
Le Père Préfet l’aura mis au fait, pense Jacques. Il me surveille. Il voudrait pincer mon postillon. Attention, Marc !
Marc n’entendait pas ce monologue et se préparait, comme il avait accoutumé, à passer la lettre de Louise sous la couverture d’un livre. Au tableau, Monsieur Legris gesticulait ; il développait la formule du picrate de potassium et de quelques autres explosifs, avec une clarté qui n’en finissait plus d’éblouir. Saint-Denis souffla :
— Dans cinq minutes, je te lis mon épître.
Marc s’agitait toujours. Il riait nerveusement de sa bouche simiesque. Timoré, il risquait sa peau, il le savait ; on ne refuse tout de même pas un service à un bon diable comme Jacques. Jacques ouvrit son cahier et crayonna une tête de Monsieur Legris au cœur d’un noyau benzénique. Monsieur Legris allait bon train, tirait des liaisons sans se permettre un faux pas. Il devenait impudent ; il fallait le provoquer. Saint-Denis toussota :
— Écoute.
Jacques se cambra et Tristan penché sur sa table lut de sa voix chaleureuse : Épître à Béatrix. C’était un message versifié à l’héroïne du Dante. Saint-Denis savourait les mots, et s’appesantissait avec un gloussement de satisfaction sur les finales particulièrement réussies. Et ce Marc était-il agaçant avec son livre ! Dévoué mais pas futé pour deux sous. Jacques par dessus son épaule passait à Saint-Denis sa caricature de Monsieur Legris quand Marc, distrait par le manège de ses amis et désarçonné par un regard oblique du professeur, laissa tomber sur le sol le manuel qui s’ouvrit au signet compromettant. C’était trop. Monsieur Legris rajusta son lorgnon et montra ses canines jaunes. Marc pâlit ; Jacques éprouvait un soulagement ; il était pris, mieux valait lutter que rester prostré dans le mécontentement.
— Saint-Denis, apportez-moi ce papier.
À Saint-Denis une fois de plus serait échu le rôle ingrat de première victime.
Tristan détordit ses membres étiques, boutonna son veston, et feuille en main, se dirigea vers la tribune. Le maître répétait :
— Nous verrons bien de quoi il retourne dans ce coin-là !
Monsieur Legris lut de sa voix chevrotante : Épître à Béatrix.
La classe éclata de rire et se mit à se trémousser, à croasser, comme si Monsieur Legris eût lancé un caillou dans une corneillère.
— Silence, Messieurs !
Marc profitait de l’effervescence pour ramasser le manuel.
— Saint-Denis, à votre place. Ces billevesées compléteront votre dossier. Vous êtes un mauvais élève et je vous colle une retenue pour jeudi.
Saint-Denis ! Magnanime Saint-Denis ! Il n’avait pas hésité un instant à se compromettre. Jacques se tourna délibérément vers lui :
— Merci, mon vieux. Tu m’as sauvé la peau !
— Silence, Richard ! Je vous demande un peu…
Monsieur Legris glapissait.
— Au tableau, Richard ! Développez-moi la formule du trinitro 2.4.6. phénolate 1. de potassium.
Jacques traça un hexagone, et brouillon, inscrivit la première des doubles liaisons à droite de la figure.
— Partons du noyau benzénique…
Monsieur Legris l’interrompit, pointu :
— Depuis quand inscrit-on à droite la première double liaison du noyau ?
Bon, encore une manie. Il fallait calquer les développements de Monsieur Legris.
— Mais, Monsieur Legris, pour retrouver votre développement dans sa pureté, on n’a qu’à regarder par en-arrière du tableau.
Monsieur Legris se rengorgeait.
— Ah ! mais, mais…
— Et je vous prouve que je comprends vos formules ; je jongle avec elles !
Les boutades, surtout lorsqu’elles prennent cet air effronté, n’ont rien à voir avec la chimie de Monsieur Legris. De son index crayeux, le maître indiquait le corridor :
— Jacques Richard, chez le Père Préfet !
C’était un triomphe. Jacques s’était comme libéré d’une masse de rancœur, de rancœur non pas contre Monsieur Legris, contre personne plutôt ou contre tout le monde. Marc et Tristan, soucieux, regardaient leur ami passer la porte.
Le Père Préfet n’était pas chez lui. Jacques flâna par les corridors. Au tournant de l’escalier, il heurta presque le Père Vincent, le Père Spirituel. C’était un gros homme plein de jouvence, chauve, de petits yeux bridés riant derrière d’épaisses lunettes de corne noire.
— Mon cher ami ! Moi qui voulais vous voir. Venez donc chez moi.
Et il partait devant Jacques d’un pas allègre. Heureuse diversion ! Mais si le Père Vincent lui tendait un de ces traquenards dont les Pères Spirituels agencent les pièces avec les surveillants et le Père Préfet ?
— Asseyez-vous, Jacques.
Le Père Vincent fermait un carreau et tirait le rideau d’étamine sur sa bibliothèque. Jacques, devant le Père Vincent, songeait aux moines paillards des fabliaux ; il l’avait dit au Père, et le Père Vincent avait fermé les yeux pour rire de bon cœur. Il n’a peur de rien, le Père Vincent.
Un livre était ouvert sur la table.
— Que lisez-vous de beau, Père ?
Le Père lui tendit la Femme Pauvre.
— Ah ! du Bloy. J’ai essayé de lire le Désespéré, en septembre. Je me suis lassé ; il y a trop de pamphlet là-dedans.
— Jacques, lisez la Femme Pauvre. Tenez, écoutez.
Et il lui lut un paragraphe. Sa main esquissait des gestes. La misère humaine s’était ramassée dans ce passage de la Femme Pauvre et dans le cœur d’un écrivain lancé pour l’éternité à la poursuite de Dieu.
— Vous me le prêtez, Père ?
— Oui, oui, couvrez-le. Et ne le lisez pas en classe. Je ne veux pas me faire le complice de vos mauvais coups.
Ça y est, pense Jacques ; il aborde le sujet.
Le Père s’était enfoncé dans sa chaise à pivot et, de son coupe-papier, se piquait les bourrelets de la main.
— J’aurais besoin de vous, Jacques.
— De moi ?
— Oui. Pour une visite aux pauvres. Nous avons adopté une famille, rue Desgagnés. Iriez-vous avec François Lemieux, demain après-midi ?
— Mais je ne suis pas de la Saint-Vincent-de-Paul, moi.
— Vous en serez pour une fois, et pour toujours si le cœur vous en dit. Nous en reparlerons. Soyez à la porte à quatre heures.
La cloche sonnait la fin de la classe.
— Allez vite chercher vos livres et soyez au poste à quatre heures.
Jacques sortit. Le Père Vincent se promenait. Que valait cette méthode de brusquer les choses et d’orienter Jacques vers de nouveaux centres d’intérêt ? Le Père n’avait pas le choix. Il fallait sortir Jacques de sa révolte, l’occuper à l’extérieur et tenter ensuite de l’acheminer pas à pas vers une révélation plus sereine de son intérieur.
De sa visite aux pauvres, rue Desgagnés, Jacques revint bouleversé ; dans le tramway, il n’échangea pas un mot avec son compagnon. Il regardait ses caoutchoucs maculés et respirait le remugle de la baraque ; ses vêtements étaient sans doute imprégnés des relents de lait caillé, d’haleine fétide, de crasse et de sueur collée à la peau et au linge. Et quel air niais pendant que François interrogeait la maîtresse du taudis, une forte créature au teint olivâtre ; on n’avait pas trop remarqué le malaise de Jacques car la dame en avait long à conter. Et le marmot, pieds-nus, à-demi vêtu d’une camisole graisseuse, Jacques aurait voulu le moucher pour le soulager ; il n’avait pas osé toucher cet enfant malingre, aux paquets de cheveux agglutinés. Il inspectait les murs de la hutte tapissés d’un papier à fleurs que les camarades de Jacques, sous la direction de François, avaient encollé de leurs mains malhabiles. Enfin François se leva, tira un calepin, gribouilla quelques notes. La dame se dandinait en les accompagnant vers la porte :
— Monsieur Lemieux, si vous pouviez ajouter une demi-livre de fromage pour mon mari.
Jacques lui aurait acheté une meule de fromage à cette pauvresse qui tordait ses mains gercées dans les plis de sa robe. Il avait mal au cœur et reniflait de dégoût. Ils sortirent dans la rue boueuse. François, vieux routier de la Saint-Vincent-de-Paul, ne disait mot.
— Combien avez-vous consacré d’heures au ménage de la cambuse ?
— Un samedi après-midi, de deux à cinq.
— J’aurais décampé au bout d’une demi-heure.
François sourit.
— On s’y fait, mon vieux. On se fait à tout. À quatre heures le mari est entré, ivre. Et il a rendu gorge devant nous avec le secours de sa femme. Les enfants pleuraient ; je les ai fait sortir avec Raymond Larocque et j’ai continué à travailler. La femme m’épiait pour voir si je les mépriserais. Je ne te raconte pas ça pour te décourager. Les pauvres, on les aime nippés comme ils sont. Autrement, ça ne peut pas durer. Le Père Vincent nous le répète aux réunions quand il commente l’Évangile : « Si vous ne voyez pas Jésus-Christ dans les pauvres, vous ne savez pas encore ce que vous faites et vous n’êtes chrétiens qu’à demi. »
— Ça n’empêche pas ce monde-là d’être ingrat et de sentir mauvais.
— Au début, quand j’écoutais le Père Vincent, je disais, pour parler comme Saint-Denis : « C’est de la mystique. » Mais j’ai fait du progrès ; je ne te dirai pas que je pratique cette mystique-là, je ne suis pas un saint, moi ; je commence pourtant à comprendre ce qu’il voulait dire, le Père Vincent.
Quel bon naturel que ce François Lemieux ! Tous les élèves l’aimaient, bien qu’il fût l’homme de confiance des Pères ; il n’était pas premier de classe et, sans se départir de son air paterne, il traitait sur un pied d’égalité les bons garçons et les réprouvés. Il n’avait qu’un défaut. Quand on l’interrogeait, il ne fallait pas lui suggérer une réponse ; car alors, il chauvissait de ses longues oreilles et se tournait contre vous. Au dire de Marc, François avait l’esprit de contradiction. Lors d’une leçon d’anthropologie, les élèves avaient trouvé un sobriquet à François, et François était devenu l’Homo Sapiens. Il ferait peut-être un saint malgré son défaut, un saint dans le monde ; il disait à ses condisciples, et tous les grands savaient que François recevrait en héritage l’étude de son père.
— Et votre promenade rue Desgagnés ? demanda le Père Vincent le lendemain.
— J’en ai encore la nausée, Père. Je ne sais pas si je ferais un bon membre de la Saint-Vincent-de-Paul.
— Pour débuter, on pince le bec et on respire court, c’est entendu. Vous pouvez toujours essayer.
— Il faut avoir de bonnes notes pour entrer là-dedans.
Le Père arqua les sourcils :
— C’est vrai. Je n’avais pas songé à cela. Vous avez une mauvaise note cette semaine ?
— C’est mon professeur qui m’a flanqué une note ?
— Je ne sais pas.
Le Père se leva et sortit. Il revint au bout d’un instant ; il était allé chez le Père Préfet.
— Vous avez deux mauvaises notes, mon cher ami : un médiocre de la part de Monsieur Legris ; l’autre dans la colonne de la conduite générale…
— C’est le Père Dreux !
— Qu’avez-vous eu à démêler avec le Père Dreux ? Ça m’a l’air grave, c’est un très mal.
— J’ai écrit à ma blonde, en cachette.
Le Père ne paraissait pas surpris. Il retenait un air guilleret sous ses paupières baissées.
— Savez-vous que j’ai failli prendre la porte du Collège de Sainte-Anne pour une infraction semblable ?
Le Père avait entretenu une correspondance avec une jeune fille du village, grâce aux bons offices du boulanger. Un jour, de la poche du boulanger, la lettre avait chu sur le plancher du réfectoire, et le surveillant, qui l’avait ramassée quelques minutes plus tard, l’avait jetée dans la boîte du Directeur. Ce dernier, évidemment, avait demandé des éclaircissements.
— J’aurais pu m’en tirer, mais je trouvais l’affaire amusante. Et je ne voulais pas compromettre ce grand bêta de Phonse. Je n’étais pas sérieux ; je ne songeais qu’à imiter les élèves de Physique.
Et le Père riait en se piquant la paume de son coupe-papier.
— Les mauvaises notes ne m’empêcheraient pas d’entrer dans la Saint-Vincent-de-Paul ?
— Disons que je vous admets aujourd’hui et vous ne viendrez aux réunions que dans dix jours. Que pensez-vous de ce plan ?
— Il y a autre chose.
Le Père pensa : Jacques revient sur l’histoire de la lettre ; je l’ai traité en enfant.
— François m’a dit quelle idée vous vous faisiez de la Saint-Vincent-de-Paul. Moi, vous savez, je suis un lépreux. Et je me demande pourquoi vous vous intéressez à moi au moment où les Pères…
— Bon, bon ! Commencez par venir aux réunions et par visiter les pauvres. On avisera ensuite.
— Et puis, j’aime autant vous le dire, je ne suis pas comme François ; lui, on jurerait qu’il n’a pas le péché originel. Moi…
Le Père baissa les yeux puis regarda Jacques sans ciller.
— Moi, je commets des fautes graves… Et si je retombais, plusieurs fois, vous vous fâcheriez contre moi et vous me congédieriez.
Les aveux de ce garçon révolté émouvaient le Père comme la confession d’une petite fille.
— Je ne suis pas un contremaître, Jacques. Je suis votre confesseur ; je suis un prêtre du bon Dieu. Avez-vous confiance en moi ?
— Pour ça, oui.
— Avez-vous accepté le péché ?
— Oh ! non, Père.
Il se tortillait les doigts et ses yeux noirs brillaient dans l’eau.
— Alors, pourquoi vous décourager ?
— Vous ne trouvez pas cela décourageant ?
— C’est décourageant pour le démon. Vous êtes en passe d’en sortir.
Jacques retint son souffle une seconde :
— Ne croyez-vous pas que c’est grâce à elle… à Louise ?
Lorsque Jacques sortit de la chambre du Père Vincent, il avait tout dit. Et le Père avait refusé de répondre à la plupart des questions du jeune homme ; Jacques aurait voulu des instructions détaillées. Le Père répétait : « Priez, je vais prier. »
Ce qu’ils sont compliqués les garçons d’aujourd’hui, pensait le Père Vincent, alors que décroissait le pas de Jacques. « De mon temps, les visages se ressemblaient davantage. Nous valions sans doute moins. » Et rasséréné une fois de plus par un optimisme dont il avait fait son meilleur auxiliaire, il passait et repassait dans sa tête l’histoire merveilleuse d’un jeune homme que Dieu menait à ses fins. Il ignorait quelles étaient ces fins, et son ignorance le ravissait ; il était sûr alors de ne pas imposer ses vues à Dieu. Il ne demandait qu’une chose : ne pas s’interposer entre Dieu et les jeunes hommes, mais, comme le Baptiste, ouvrir les portes à l’amour de Jésus-Christ. Et il attendait avec émotion le moment où un garçon que la grâce tourmentait demandait enfin : « Toi, qui es-tu ? »
Un jour, Esdras Minville donna une conférence aux élèves. « N’y va pas ; il est ennuyeux à crier,» avait dit Saint-Denis.
Le début fut pénible. Minville paraissait mal à l’aise : une voix inexpressive issue d’un visage flegmatique ; les coudes pointus pesaient à peine sur la table où ils cherchaient un appui ; sur le long plastron blanc jouaient les ombres de mains perpétuellement en quête l’une de l’autre. Le problème économique du Canada français, tel était le sujet de ce cours dont on souhaitait déjà la fin. Le souhait ne fut que d’un instant. Déjà on assistait à la résurrection d’un homme. Les annuaires consultés répondaient en termes précis ; et de la confrontation des statistiques naissait et se nouait, pour Minville et ses auditeurs, le drame d’un peuple. Le ton n’avait pas changé, lent et presque impassible ; les faits, la patiente analyse des faits, le passage aux tableaux d’ensemble, puis aux essais d’explication et de solution : la matière économique prenait un sens, acquérait une signification humaine. On ne trouvait pas déplacé de comparer à un poète et à un musicien l’homme capable de recréer, en un langage que des règles sévères apuraient et dans le sentiment d’une ferveur consciente, un monde à la recherche de ses destinées.
Il y avait Maria Chapdelaine et Menaud ; et il y avait un petit peuple, dont Minville étudiait le comportement, les réactions, l’âme. Il y avait la rue Desgagnés, des centaines de rues Desgagnés, les taudis du Cap-Blanc et de Lauzon, et des milliers de familles que la vie moderne avait jetées à la voirie, comme des déchets dans les terrains vagues ; et des milliers de foyers auxquels la maladresse et l’égoïsme des hommes refusaient l’existence. Jacques se répétait machinalement la phrase de Josime : « C’est pas une folie comme une autre. Ce me dit, à moi, que c’est un avertissement. »
Jacques songeait à la fabrique de son père. Faire de la manufacture un type d’industrie humanisée, un centre d’expériences sociales. Des hommes comme son père avaient mis la fabrique sur pied ; la génération qui suivrait parachèverait leur œuvre. Que connaissaient dans les assurances sociales, dans les coopératives d’habitation ou de consommation, les industriels et les politiciens sur le retour ? Au lieu de construire avec Maurice, pendant des heures, des cités enfantines qu’ils édifiaient sur le platin entre deux marées, il vaudrait mieux ceinturer de ses annexes un village déjà construit sur la terre ferme. La réalité servirait de protection et de stimulant. Donc, on commencerait par le service social… Le village s’écroulait, miné par le flux amer de l’ironie ; Jacques voyait le tremblement de la moustache blonde sur la lèvre de Lucien Voilard tendue comme un arc. À peine dans la trentaine ce Voilard, et plus éloigné du progrès que les soixante ans de Monsieur Richard. Comme Voilard rigolerait lorsque Jacques exposerait ses plans ! Pourquoi les gens mûrs ne sont-ils pas capables d’écouter les jeunes hommes sans ricaner ? l’apparence d’ailleurs que Voilard acceptât un quatrième Richard à la fabrique ?
Le lendemain, par le truchement de François Lemieux, Jacques demandait et obtenait son admission dans la Saint-Vincent-de-Paul.
Ce soir-là, après le souper, Saint-Denis, tête nue, le collet de son paletot relevé sous les oreilles, invita Jacques à marcher. Jacques l’entretenait de Minville ; Saint-Denis sifflotait.
— Tu me rases avec tes sornettes, Jacques.
— Qu’est-ce que tu as ce soir ?
— Je te dis que tu m’ennuies avec tes gueux, et ton national et ton social ! Le sans-dessein qui t’a poussé dans la mare aux grenouilles, je voudrais lui tâter les côtes.
— Qu’as-tu contre ma mare à grenouilles ? Tu n’y comprends rien, toi. Le coin de terre qui porte ta bohème te suffit ; tu pars de là, mais c’est pour nous quitter. Moi, je veux fouler la terre, Saint-Denis, pétrir la terre à force de la parcourir et de la connaître…
— Tu pétris de la vase.
Jacques rougit de sa rhétorique ; son cerveau d’homme rangé ne peut, sans un interminable modelage, insuffler la vie aux mots, et il maudit les retards et les démentis dont la réalité grève ses conquêtes.
— Tu étais parti d’un bon pas, poursuit Saint-Denis, et voilà, tu fais fausse route avec les amateurs de l’action. Tu es en train de perdre ton âme. Si tu penses que je crois à la mystique de ton père Vincent ! De quels verjus te gave-t-il ?
— Saint-Denis, tu es étroit. Si le Père Vincent m’avait ouvert des voies neuves, en pleine vie… Tu décrédites un homme que tu ne connais pas.
Le visage de Tristan se rembrunit.
— Il t’a mis le grappin dessus ; il a fait que nous ne nous comprenons plus. Tu finiras par passer aux moines comme Pierre Morand, comme tous ceux qui ont fréquenté sa maudite chambre. Tous ceux qui ont écouté le Père Vincent en ont été pour leur liberté.
Jacques revoit dans ce mot de liberté le verset de saint Jean que la grosse main du Père Vincent a greffé de mémoire sur un paragraphe de la Femme Pauvre : « Quand le Christ vous aura libérés, vous saurez vraiment ce que c’est que la liberté ». Mais Saint-Denis ne soupçonne pas ces vérités, et Jacques lui-même, qui y devine un mystère de la pureté, se tient à distance, car des restes de péché lui en interdisent le seuil.
— On peut avoir besoin d’un homme… On ne peut tout décider au pied levé.
Saint-Denis prend son air méchant, et ses taches de rousseur lui grouillent sous les yeux :
— Moi, je n’ai besoin de personne.
Et il plante Jacques sous le préau.
Le train filait vers Québec. Les écriteaux des gares se succédaient rapidement sous les yeux d’André, ponctuant de repères joyeux la succession des sapinières, des terres sablonneuses et des granges sales écrasées à la lisière des champs. André s’abandonnait au bercement que lui suggéraient le roulis du convoi et les coulés gris des fils téléphoniques. Quiétude d’un petit pensionnaire en route pour chez lui, pense Jacques, quiétude active du sang qui remonte au cœur pour se purifier.
La brouillerie avec Saint-Denis lui donne à rêver. Saint-Denis a peut-être raison. Les prêtres, il faut bien que ça se recrute. Jacques n’avait pas encore montré au Père Vincent les racines de sa prétendue vocation qui poursuivaient leur montée au fond de lui-même. Il avait parlé de Louise ; puis il avait accusé ses défauts, ses péchés, quelque chose d’immonde et qui s’harmonisait mal avec le visage du petit Père Blanc. Le Père Vincent lui, avait-il soupçonné quelque chose ? Il vous ouvrait parfois vos propres portes et pénétrait devant vous de son pas hardi.
Maurice avait récemment prêté à Jacques le livre d’Estaunié, et Jacques l’avait lu à la dérobée. Estaunié y allait sans finesse, et la fourberie de ses Jésuites était par trop criante. N’y avait-il pas une vérité à dégager de ces outrances ? Et Saint-Denis, certains soirs où le sarcasme et la langue lui sifflaient entre les dents, avait injecté à Jacques de petites doses de Provinciales : « J’en parlerai à nos Pères. Ils trouveront bien quelque réponse ; nous en avons ici de bien subtils.» Jacques rit ; la virulence de Saint-Denis ne distille pas les vrais poisons.
Des idées d’enfant. Au fond, tous les jeunes gens, à un moment de leur existence, subissent une secousse qui les force à s’enraciner. Jacques sait d’où elle lui vient, son idée de vocation. Si avant qu’il pénètre, il s’arrête au petit Père Blanc qui ressemblait à Notre-Seigneur et qui avait fait rire les élèves avec des tas d’histoires, et pleurer aussi. Il y avait ensuite le père de Jacques répétant dans son langage : « Mon homme, si tu veux entrer dans les ordres, je te constituerai une belle dot. » Mais des paroles d’enfant, le vœu de Monsieur Richard, si pieux soit-il, cela ne tire pas à conséquence.
Jacques oublie que des mioches peuvent mouvoir le monde. Il comprend mal que ce qu’il ramène à un souvenir ne soit plus un souvenir, mais acquière un être nouveau dans sa conscience et pèse comme un désir ; les aspirations les plus généreuses du jeune homme mûrissent maintenant un vague et réel besoin d’immolation. Les idées qu’il n’a pas faites siennes ne surgissent pas avec la même ténacité au terme de réflexions divergentes. N’est-ce que l’ambition normale d’un jeune homme élevé religieusement ? Ah ! oui, il peut en parler de son éducation religieuse, un revêtement qu’il redoute de voir s’abattre d’un seul fracas (mais s’il redoute de le voir s’abattre, peut-il l’appeler un mauvais revêtement ?)
Et Pierre Morand dont le départ soudain avait alerté Jacques ; un garçon d’un naturel aussi riche que Saint-Denis, ce Pierre, plus fougueux, qui avait absorbé sans vergogne, pendant des années, les liqueurs licites ou illicites des nouveaux riches, dans une ambiance familiale très mondaine ; il avait cherché où il pouvait l’amour que les siens lui refusaient. Il vivait aujourd’hui comme un petit saint dans son moutier.
Un gros monsieur, après son repas, réoccupait l’embourrure de son fauteuil ; repu, la satisfaction engourdie dans la couperose flasque de ses joues, il revenait digérer dans sa bauge. André, pour la dixième fois, se dirige vers la fontaine ; au retour, il demandera : « Viens-tu souper, Jacques ? » Manger tard afin que le voyage soit plus court.
On pourrait au demeurant concevoir un appel général. Il suffisait d’avoir lu attentivement, une fois, l’histoire du jeune homme riche. Mais quel motif Jacques avait-il de penser à soi en lisant la parabole du jeune homme riche ? Il avait, lui, Jacques Richard, moins de raisons que d’autres de demander : « Que dois-je faire pour être parfait ? » et de prétendre à l’héroïsme. Il n’était que le fils médiocre d’une famille bourgeoise ; il était aux prises avec le péché ; et il aimait une jeune fille, et si les zones de pureté s’étaient dilatées en lui depuis quelque temps, il le devait à Louise : n’était-ce pas le signe d’une vocation aussi ?
Cette rêvasserie avait quelque chose de morbide ; elle irritait à la longue. Pourquoi se lancer sur des foulées qui ramenaient infailliblement au même carrefour ? Il n’y verrait jamais clair. Un jour, il irait en retraite à la Trappe, il s’ouvrirait entièrement à un homme de Dieu, et celui-ci dirait à Jacques : « Faites ceci », et Jacques le ferait. Très simple cette solution, trop simple. Jacques trouve peu digne d’un homme cette manière de s’engager pour la vie et pour l’éternité. La vocation, c’est un peu comme la foi, il faut y mettre du sien. Surseoir aux vacances. Rien ne presse, au bout du compte.
Jacques voit son visage dans la glace. C’est l’heure du souper. Il part derrière André dans le couloir. Il persiste à n’attendre de l’avenir rien de moins qu’une révélation.
Jacques, avant de descendre, jeta un coup d’œil sur les journaux du soir. Le journal consacrait un paragraphe au mariage de Monique ; un paragraphe la veille, un autre le lendemain, telle était la coutume pour les bonnes familles de Québec. Le soir, au Festival des étudiants, Defauw dirigerait l’orchestre symphonique et LeBlanc jouerait le Concerto de Beethoven. Mais ce n’était pas un plaisir permis ; il faudrait probablement demeurer à la maison et attendre que les invités voulussent bien se retirer.