Le Termite/2/2
II
La personnalité acide de Servaise, tannée et recuite à la vie de faubourg, eut aux premiers moments la révolte et le profond ennui de l’espace. En dehors des soirs de Chavailles ce fut l’attente tatillonne, la haine du froissement végétal, l’horreur des bêtes qui courent libres sur les herbes ou rampent dans l’ordure des chemins. Peut-être se fût-il enfui, n’emportant que des souvenirs de cheminots boueux, de fermes encombrées de fumure, d’hommes couleur de terreau ou de bleu moisi toute la vision systématique du néo-naturalisme. L’amour — son premier amour au sens extrême — le fixa, le retint, lui dérouilla les fibres et le plongea dans le magnétisme des croissances.
Il subit la réduction à l’Espèce, le travail individuel, la venue d’éléments frais par tous les pores, le rougissement et le renouvellement des artères, la régénérescence en détail qui des enfants pâles des cités de Grande-Bretagne, des lémures d’Irlande, fait les Australiens de six pieds et les dévoreurs des déserts shoshones. Il s’y perdit. Son unité nerveuse — si vite hérissée, si prompte à répondre aux traits empoisonnés des confrères — se refondit et s’oublia dans le dieu-animal. Il connut le renouveau des fibres élargissant le petit « moi » jaloux et pelotonné sur lui-même. Il eut la prescience d’horizons inexplorés, d’autres pôles que ceux de la vieille ville, d’autres travaux, d’autres responsabilités, d’autres sciences s’agitant, créant et recréant des forces humaines sur des surfaces terrestres, entre les villes neuves d’un nouveau monde, sur les bords palustres ou forestiers des contrées conquises.
Il alla, il prit lentement la coutume de courir les futaies, familiarisé à l’odeur des terreaux. Il se prit au fleur un peu moisi des vieux arbres, aux poussières végétales volant sur ses habits, le pénétrant jusqu’au corps, et qui l’imbibaient d’une odeur perpétuelle d’écorce et de feuille sèche. Les aromates s’y allièrent : serpolet, menthe, résines prises au frottement des talus, au mâchement des bourgeons, aux demi-siestes dans l’ivresse de l’oxygène, sous le ballottement des nuées entrevues entre trois brins d’herbe ou sous le fenêtrage d’une branche.
Son énorme ignorance citadine commença de s’étonner des bêtes et de leur nombre. Aux coléoptères du sentier, aux hochequeues qui vous suivent au long du ruisseau, au mulot tapi derrière une souchette, ses yeux convexes émeraudés et rubisés dans les jeux d’ombre, aux fuites argento-fauves d’un lapereau, il s’étonna, enfant-philosophe, de ressentir autre chose que la « dégoûtation ». Brouillardeuse, la psychique des lumières, des formes, des travaux microscopiques et intarissables vint à lui sous son jour de création et de maternité.
Il subit la notion du très subtil, du très fin, liée à ces modalités de nature. Il tomba en doute sur la vitalité des arts qui n’y viendraient pas, de période en période, chercher la renaissance. Toutefois, cela s’obscurcissait dans le buissonnement de son cerveau impropre à l’envergure, aux conclusions complexes, aux raisonnements formés de chaînons parallèles. Au hasard, il prononçait les aphorismes suggérés par le moment, ne s’arrêtant que le temps d’une intuition aussitôt évanouie.
Mais toutes ces sensations se prosternèrent devant son amour. Sur les paysages comme à la marche d’une fourmilière, une même domination plana et devint la raison d’être de la vie. Enclose en tout, éparpillée sur tout, dans les flâneries du jour, Mme Chavailles se vêtit des images de nature, la chute de sa robe profilée au retroussis des ormes, les roux des soieries et le fauve des dentelles semblables aux premières chloroses, le corsage comme la cuirasse des carabes, les cheveux arrondis en coupes de vulpin, parsemés de la pierrerie des coléoptères, ses petits souliers pareils à des élytres, ses bas comme les feuilles de millepertuis contemplées devant le soleil, ses cils allongés ainsi que les pointules des ombelles aux bords des routes, toute sa démarche tremblante et cadencée, chuchotante et expressive comme le ploiement des frênes aux levers et aux couchers des jours.
Malgré qu’il en eût, et à travers l’extravase documentariste, il la métamorphosa reine des choses. Obscurément, le poème suggéra que l’humanité fut logique en donnant partout et toujours la première place aux sélections de l’amour pour qui périssent les humbles mâles insectes et les lions de l’Atlas. La dissection faite au point de vue égoïste par le naturalisme, les conclusions des petits récits d’idylle en chambre, d’amour de colimaçons, cela s’éteignit un peu dans Servaise. Sans monter à la pensée que l’amour est le grand perfectionneur, la plus vive puissance pétrisseuse et transformiste non seulement pour l’espèce mais pour l’individu, le réceptacle de tous les infiniment suaves et de tous les infiniment douloureux, il commença de voir plus haut que naguère tandis qu’il rêvait sur un talus, les bras en croix, ou qu’il descendait quelque colline plantée d’aromates et de filles de la lumière.
Commencée très loin, sa rôderie le ramenait de coutume en coureur d’estrade auprès de la demeure de Chavailles. Un petit bois propice, sur une pente, facilitait l’approche : il y pénétrait peureusement. Il se réfugiait dans un buisson qu’il appelait le Buisson Ardent, de même que tout le petit bois devenait le Bois Sacré. De là, le toit de Chavailles pointait entre les tilleuls. Quoique l’imagination de Servaise fût peu vive et rebelle au mystère, elle ne subissait pas moins la superstition amoureuse des « communications à distance », Dela femme cachée là-bas, au val, il croyait sentir l’approche magnétique. L’atmosphère était induite d’elle, la brise transportait une poussière d’elle. En vain essayait-il, en réaction naturaliste, de remonter sa rêverie, de se dire que c’était, en fait, rien que cette influence. Il croulait dans un délice trop profond, dans une béatitude infinie à songer que sur les emblaves, sur l’écorce des arbres, dans les ouates de l’horizon, en somme elle était présente.
Enchanté du rêve comme un bougon de la caresse d’un enfant, il croyait percevoir le reflet de Luce dans les touffes végétales, dans les pierreries debout sur un tertre, dans l’haleine des arbustes. Il étreignait le vide, il s’agenouillait sur la terre, il posait ses lèvres sur quelque feuille avec la sensation d’une réponse. Le fond des livres lyriques se dressait, domptait ses résistances. Des phrases étrangères à sa nature susurraient sur ses lèvres.
— Sa robe est un mystère !… un mystère !… Elle est dans tout… partout !…
Était-ce lui qui parlait, était-ce une folie, des relents de Bible et de romantisme ? Était-ce le fond même de l’amour, ce que contient de spiritualité la passion d’où jaillit l’enfant, où vagissent les futurs de l’espèce ?
Cependant circulaient en lui les mille anecdotes imaginaires sur la femme. Attentif à deviner ce qu’elle pouvait faire là-bas, entre ces tilleuls, derrière ces vitres aussi dormeuses que des étangs, il l’accompagna se peignant, trempant sa personne aux hygiènes embaumeuses, bruissante aux rampes d’un escalier, craintive comme une biche, anesthésiée aux dos des fauteuils. Autour, le paysage mimait les scènes. Il arrivait à quelque belle nue de se métamorphoser en mille poses de femme où la nacre des chairs s’enveloppait des laines et des soies de la bordure. Une manche, parfois, s’y profilait, fermée, pudique. Elle se levait mystérieusement, elle laissait entrevoir le home d’un bras, une grotte tiède tapissée de dentelles. Puis la manche s’épandait, large entraînante, hall d’étoffe à la claire lumière. Tout ému, Noël remontait au long du bras, il allait aux secrets lointains, aux splendeurs plus hautes, pour lui, que tout l’univers. Son sang le travaillait d’images plus hardies, de profanations de sanctuaire. Il fermait les yeux, dans l’ivresse des fleurettes s’assoupissant autour de lui après les labeurs du pollen.
D’un saut de la pensée, vaste et enveloppant comme le coup d’aile d’un condor, il planait sur le passé et l’avenir de la jeune femme. Constructeur d’histoires hypothétiques et inquiétantes, il l’imaginait allant à quelqu’un, ou s’étant jadis cédée. Était-elle fine, perfide, sinueuse comme la nue, ou plutôt n’avait-elle pas d’innombrables vulnérabilités, n’était-elle pas à la merci d’une audace ?
— Oh ! qu’elle ne soit pas à la portée d’une audace !
Tout au plus, la savait-il malheureuse, indolente, taciturne, et pour le reste l’ignorait profondément. Dans sa terreur, il allait jusqu’à se réjouir que Chavailles la claquemurât, la mit à l’abri des capteurs de femmes, ne recevant que deux ou trois camarades comme Servaise, peu séduisants d’allure et de parole. De ceux-là, il en répondait…
— Et si cependant, comme moi…
D’un geste bref, il écartait le soupçon. Il se voyait le plus assidu de la maison Chavailles, le seul qui eût dû énergiquement songer à conquérir les Hespérides :
— Ah ! mon pauvre Noël !
N’était-il pas à la même distance que le premier soir où naquit la folie, tels ces pérégrinateurs aux pâturages du haut pays, où l’air d’été est si diaphane et si rare, où le jour passe sans qu’on puisse atteindre le pic qui semble si proche à l’aurore ? Qu’avait-il dit ou fait ? Quelle ombre de complicité avait pu naître entre lui et la femme ? Ah ! joli rire de songer que toute la tactique se réduisait à l’acquisition de quelques hardes neuves, de savon plus fin, d’eau de lavande et de pommade pour adoucir la peau.
Le soir descendait, les allongements adorables des ombres sur la frontière des forêts. Une eau noire, lente, une mer de silence et de sérénité fluait sur les plages pelucheuses de l’herbe, sur les falaises traînantes des collines habillées de pétales d’automne en coquilles, de buissons épanouis en madrépores frissonnants et en algues balbutiantes.
Lui s’en allait, achoppé sur son thème, avec l’obstination du savant devant une attitude de la matière, dans un « y penser toujours » où il mettait toute son espérance. La lenteur des phénomènes autour de lui, la marche lourde des bœufs dans les pacages, la vie monotone d’un sapin ou d’un chêne, lui donnaient des patiences inusables. Pauvre petit Riquet à la Houppe, pauvre Bête à l’assaut de la Belle, il clopinait après les longues marches, l’image de Luce Chavailles entrecoupée des élancements d’une cruelle migraine.