Le Termite/2/3
III
Une crise bilieuse traversa Chavailles. Face de soufre et de laiton, yeux veinulés de fiel, il ne prit guère de détours à dissimuler ses humeurs querelleuses. Aux soirs, sur la terrasse, dans des goguenardises féroces, les moues méprisantes d’un Salmanazar, il s’atténuait à l’égard de Servaise, mais d’autant se rattrapait sur sa femme, la daubant de paroles cinglantes, de tel ordre bref, tel reproche de commandeur à esclave. Recroquevillée, elle peinait à le satisfaire, craintive de son geste aride et de son claquement de doigts (le claquement dont il appelait son chien).
Noël tressaillait comme de chocs de foudre, brûlé à l’âme des humiliations de la femme. Toutefois, il puisait à ces scènes une espérance hyperbolique : miracle, concours de la fatalité. Lorsqu’il s’en retournait, tourné dans la nuit vers les tilleuls de Chavailles, il souhaitait obscurément une exagération des scènes, une chute dans l’ignoble — des coups. Mais la pitié le poignait, immense, profonde, à pleurer, la pitié pour le faible qui détord les fibres comme une onde. La première scène, vue à Paris, ressuscitait avec la sensation soyeuse et chaude du ramier mis entre ses mains d’enfant par son père.
Un soir, un peu de malaise rôdait sous les astres, des haillons électriques, des phosphores pâles, du tourbillon dans la brise, des envols de feuilles ascendantes dans les spirales des fluides. La terre se chargea de tension électrique, les odeurs s’exaspéraient sur toute la plaine, les noctuélines se grisaient aux lanternes de soie. Chavailles digérait terriblement mal. En marche de-ci de-là, s’ébrouant, il jeta sa cigarette, l’écrasa d’un talon féroce, d’un mouvement de briseur d’échines ou d’enfonceur de ventres.
— Rentrons !… C’est à crever !
Tous trois rentrèrent, Chavailles continua de graviter dans le salon, de l’air des malades qui haïssent les autres de ne pas souffrir. Brusquement arrêté, il cria :
— Fais de la musique, Luce… allons, le Sabbat !
Luce, de ses charmantes mains frêles et paresseuses, préluda :
— Plus vite ! plus vite !
Elle se hâta, mais inapte aux coups secs de la vitesse, s’embarrassant à vouloir bondir nerveusement de touche en touche, encline aux mouvements en demi-teinte et dormasseurs.
— Oh ! que tu es chiffon !
À la voix de silex, aux grincements de l’époux, elle devint plus pâle, une terreur adorable flua par sa joue et sa lèvre. Elle se hâta, elle se trompa, ses doigts s’embuissonnèrent aux cruelles touches froides. Alors, Chavailles prit à la muraille un petit violon suspendu entre deux fétiches cafres et détermina le rythme de son choix, brusque, aigu, spirituel, implacable. On voyait la précision de son doigté, la mesure marquée par de petits arrêts mécaniques, ses coups d’archet solides comme des coups de couteau, toujours en droites et en points, jamais en courbes.
La jeune femme s’interrompit, ses petits poings clos, suppliciée de cet âpre verjus musical. Chavailles alla plus vite toujours, un rire de bouc sur les lèvres, dans une volupté tranchante et presque meurtrière. Une étreinte de foie couronna d’ictère ses yeux et de cendre ses joues. Abruti, il lança l’instrument :
— Je vais me coucher…
Et comme Servaise se levait :
— Non, reste…
Distraitement il emporta la plus grosse des deux lampes. Les coins du salon s’emplirent d’ombres, la facette des verreries et du métal pareille à des constellations sur la violescence des murailles. Dans l’imagination de Servaise, des cristaux se métamorphosaient en verrières. Une encognure, ses meubles à jour, sembla quelque alambic à gaz au fond d’un paysage parisien, minusculisé dans la perspective. Elle, la femme, sa tête pâle renversée et la bouche entr’ouverte, triste et si frêle dans le flot religieux de ses vêtements, nimbée d’ombre, elle parut une divinité mystérieuse au sommet d’un Golgotha. Le symbole plut à Noël et lui pesa sur l’âme, lui plut de sa navrance assonante à l’heure, dé son harmonie noire accordée aux harmonies de sa dyspnée. Ses vibrations virèrent vers un pessimisme vaporisé, l’idéal d’une mort aux artères ouvertes. Il vit les gouttes de sa vie couler dans une clepsydre d’évanouissement, dans les arômes, la vénusté, l’adorable néant, le désir subtilisé de la femme présente.
Cependant elle parla, distraite :
— L’automne approche.
Lui se répéta tout bas :
— L’automne approche.
Réveillé de ces mots, il en vit survenir d’autres. Des phrases de sympathie et de regret, telles qu’il en ébauchait depuis une semaine, sautaient et viraient dans son crâne.
— Vous savez, Madame…
Longtemps, le complément se refusa :
— Vous savez, Madame, que je souffre de vos souffrances…
Oh ! dire et bien dire, rythmiquement en basse traînante :
— Vous savez…
Vingt fois il recommença, tant que ses mains en tremblèrent. Je vais parler, songeait-il à toute seconde. Un chuchotis venait sur sa lèvre, tout séchait dans sa bouche, la langue dure, le larynx contracté, le cœur si rapide ! Cependant, Mme Chavailles se mit debout, il la vit et la sentit aller vers la droite, vers un timbre, pour demander une deuxième lampe :
— Oh ! je vais parler… je vais… je vais…
Et voilà que brusquement sortit sa voix, basse et chevrotante :
— Vous savez, Madame…
Elle se tourna, le regarda, innocente et simplement polie. Mais déjà il ne pouvait plus s’arrêter. Au rebours de tantôt la phrase alla d’elle-même, comme un boulet à travers des murailles.
Et par bonheur, si la voix fut trouble, l’accent fut pénétrant et plein de vibrations sympathiques.
— Monsieur… dit-elle…
Il avait les yeux levés vers elle. Alors, elle s’arrêta, puis recula, pâlissante. Puis, reclouée au fauteuil, la tête enterrée aux mains, sa poitrine trembla.
— Madame ! balbutia-t-il… pardon… je…
En elle circulait un poème aussi navrant que les rafales d’hiver, que les pluies qui croulent sur une forêt sans feuilles. La phrase, le regard de l’homme, confondus, erraient au fond de la substance parmi les immolations et les givres que toute crise fait reparaître au niveau du torrent de la vie. Comme de petits êtres engourdis, comme des échos cachés au phonographe, à tous les coins de son cerveau des faits sourdirent ensemble, son histoire, semée de batailles minuscules, des férocités, des sarcasmes tyranniques de Chavailles, microcosmes de millions de destins semblables, et par là synthèse d’humanité.
Noël, avec le courage des actions ébauchées, effleura le bras de Luce, Elle l’écarta d’une syllabe impérieuse. Par degrés, renaquit le calme, les sanglots mourants, séparés d’intervalles. Alors régna le silence, lourd et long, dans les tulles de la demi-ombre. Était-elle blessée, avait-elle rancune à celui qui avait vu pleurer la femme ?
Longtemps domina ce vague, cette période qui, entre deux êtres, est pareille aux hiatus de l’histoire où deux peuples hésitent devant les hécatombes futures. Chez Noël, l’incertitude, mais aussi la joie orageuse d’avoir parlé, le triomphe de l’action pour l’action. Nullement prêt à d’autres initiatives, tenté d’une légende et parti à l’aventure, il attendait la réponse à la timidité de l’effort. Elle, encore étourdie, avait déjà un demi-sourire. Dans son âme abreuvée du mépris de Chavailles, passa la malice de l’esclave, la moquerie de la faute impondérable. Tranquille sur l’avenir immédiat — et trop peureuse pour imaginer au delà le ténu péché d’intention — elle aima l’aventure et la vécut en demi-teintes comme celles de la lampe sur les meubles. Elle ne se cacha pas le sens de la scène, la complicité avec l’autre, mais sophistiqua les détails. À chaque retour de scrupule, elle s’armait de griefs, rappelait les archives, les souvenirs témoins de son destin. Et Noël (encore que, dans l’à-côté du rêve, elle raillât sa posture alourdie), devint l’anti-tyran, celui qui débouque entre les îles, l’homme de la grâce qu’espèrent toutes les captives à travers les cycles.
Mais, tel le ressac des vagues contre la falaise, la terreur revint au moment où elle naviguait en pleine utopie. Elle se vit devinée par Chavailles, lapidée, raillée, enfouie dans la solitude. Les effrois de l’éphémère, la défiance de l’incertain (et son charme), les proverbes féminins transmis d’âge en âge, de la tente de l’Hycsos aux mansardes des Batignolles, la surmontèrent. Alors, le petit salon, les meubles choisis par l’autre, la haute glace, les tableautins cruels semés sur la muraille, elle en eut le frisson, elle n’osa plus les regarder, et, par une transposition connue, ils perdirent leur apparence réelle, ils devinrent de vagues et terribles organismes.
Quelques minutes ainsi, puis elle se remit à sourire, avec la malice de naguère, heureuse d’avoir ce secret vis-à-vis du despote, heureuse de pouvoir, quand il la raillerait, répondre tout bas, les lèvres closes. C’était l’immatériel de telle vengeance féminine, le mystère de l’humble qui peut-être jamais ne frappera le puissant, mais qui s’est forgé l’arme et se complaît à la regarder, le soir, dans les demi-ténèbres…
Cependant, gênés par leur mutuelle présence, ils pensaient péniblement comme ces lecteurs qui ne peuvent lire si quelque autre œil se fixe sur leur page. Une confusion croissante prolongeait le silence. La jeune femme, machinale, alla frapper un timbre. Le bronze chanta, coupeur de recueillement, effareur. On apporta une deuxième lampe, belle, ronde et tamisée comme la lune sous de fins nuages.
Noël vit alors Luce pâlie, dans un délice de chairs de bel enfant qui a pleuré. Il voulut parler, ne put. Tous deux, dans le flot de lumière nouvelle, se sentirent lointains à l’extrême. Servaise perçut qu’il fallait partir, s’en étonna, car la nouvelle lampe se rattachait plutôt à un prolongement de séjour. Hésitant, hypnotique, il fut décidé par le sentiment que la lueur « trop précise » détaillait sa personne. Luce l’accompagna jusqu’au fond, tous deux timides, songeant à ce qu’ils allaient penser dans quelques minutes, Comme il saluait, elle se pencha. Le mot qu’elle bégaya, alla profond en lui, gravé comme les victoires d’Assar-Addon sur les granits de Khorsabad :
— Merci !
D’abord, en Noël, l’aller et le retour d’une image tenace scellée sur sa rétine, des chairs trempées aux sanglots, la volupté mollie de larmes. Comme harmoniques, un sentiment d’effroi, de gaucherie, une tendance à marcher de travers. Puis, la pensée de possible ouverte par la pioche d’une parole, la puissance du verbe fendant des destinées ainsi qu’un gouffre fend la montagne, tarabusta Servaise. Le « merci » de Luce, il s’y acharna, il le décomposa avec l’étonnement de toute parole trop souvent répétée et se revêtant d’une signification d’infini : la terreur, l’admiration, l’hypnotisme de l’idée de « langage ».
Il eut soudain un stade d’impatience qui le jeta par grandes enjambées sur les prairies. Hors d’haleine, il vit un quart de lune à l’ouest, accrochant une constellation à ses pointes. Il lui sembla gravir les pentes du grenier céleste, d’un trou firmamentaire ouvert sur l’échancrure d’un tertre. Un petit tremble s’interposa, mangeant un morceau énorme de l’horizon, comme ces émotions minuscules qui nous déforment la signification du monde. Des nuées excessivement blêmes rampaient à la base de la perspective ; Servaise eut une âme fraîche où la crise d’amour bouillait à fracas.
Les arbres lui bruissèrent une symphonie de robes de vierges, un hymne de cachemires et de soies pâles : Luce erra argentine sur la pointe des gramens ; une haleine amoureuse monta de Quéreux, peut-être parfumée par les tilleuls : de Chavailles où Noël se figura une télégraphie mystérieuse, une pénétration profonde de sympathies. Penché, il écouta, il palpita, avec déjà un retour, un cognement d’incertitudes contre les parois du front. Il s’entendit grommeler :
— Tu m’entends ?… Tu m’écoutes ?…
Il rougit dans l’ombre, comme si quelqu’un fût à l’écouter ; ses pensées se massèrent. Il eut l’épouvante rétrospective des solutions qui ont dépendu d’un atome psychique, tels ces périls où la ténacité d’un fil symbolise la vie ou la mort. Le nœud de l’aventure, la minute décisive, Luce debout, la phrase grelottante, repassèrent en lui avec un cortège intense de matérialités, de véritables incarnations. Par condensation de forces par le concours de tout le cerveau vers elles, par des réfractions passionnelles au même foyer, ces choses furent pour Noël le problème de l’univers, l’essence des possibles. Il n’arrivait plus à les détacher d’un ensemble prodigieusement vibrant, d’une armée de vieilles impressions en marche, un grand chaos illogique doué d’innombrables « moi ».
Au centre de ce chaos, quelques visions denses, les unes coordonnées aux faits, les autres apparemment indépendantes : une marche de nuit près des fortifications ; une causerie au fond d’une antichambre avec la femme d’un bouquiniste et qui avait failli aboutir ; trois rôdeurs qui l’avaient longtemps suivi au long d’une chaussée déserte ; la petite rue où il avait vécu de douze à seize ans, avec le relief spécial d’une charrette à bras dans un terrain à bâtir ; enfin, une montée d’escalier à la lueur cuivreuse d’une chandelle de suif.
Cette dernière évocation le ramena vers (ou fut générée par) la lune dévalant davantage, actuellement vêtue d’un embryon de nuage, une tunique d’étamine où elle transparaissait comme un profil d’Indien rouge. Un arbre, au détour d’un massif, eut un bruit de pluie, une masse s’enleva, d’un charme angoissant, sur aides les laineuses :
— Un chat-huant ?
Parvenu au haut du paysage, le jeune homme aperçut, dans la lueur légère, la ferme-auberge où il logeait. Un aboi de chien dévia sa rêverie d’une secousse brutale ou impérieuse, déviation que des notables, attablés dans la grande salle, aggravèrent. Lorsqu’il se trouva dans sa chambre, les murs blancs dont émanait une fluorescence, un marmottement de voix à travers le plancher, un hangar où l’on voyait confusément dormir de grandes poules hérissées en sphères, les errances de la lune, dans les ombres entrehachées à travers la guipure d’une haie, sur la rive fantasque du verger où les fruitiers trapus évoquaient une halte de sauvages, une tribu de grands préhistoriques en embuscade, des champs étendus comme des mares rougeâtres aux ondes limoneuses, tout fut des annales merveilleuses que l’émoi de Noël vêtit de renouveau et de prodige. Mais, à petites oscillations, elles se mirent à le gonfler de détresse, elles s’écrasèrent sous une double impression de pesanteur et d’immutabilité insupportable à sa crise morale.
L’excès de la dépense dynamique l’aveulit. Le lustre de l’aventure s’effaça de ses fibres comme un vernis. Ce qui paraissait un premier élan vers le but, s’embroussailla de doute et de fièvre froide. Deux voies se profilèrent en relief, l’une vers l’amour, l’autre vers une longue et navrante amitié, une usure par l’estime et les petits dévouements, un rongement de la passion noyée sous l’infinité des contingences. Il conçut, très nette, la probabilité de l’avortement par les erreurs de début, par les « formes » qu’affecteraient les relations engagées, par toutes les menuités de l’attitude. Entre elle, l’indolente, et lui, le raide et timide, une fausse piste pouvait mener à une éternité de malentendus, à une impraticabilité indéfinie de convergence. En même temps, Noël savait ne pouvoir compter sur lui-même pour les actes rapides, il savait être condamné aux travaux de mine imposés par tant d’habitudes, par la sensation (toujours présente) de sa laideur, en sorte que tout resterait dépendre de très petits actes calculés très justes.
Cette conviction l’écrasa. Les bras en croix contre la vitre, dans un cri confus vers « quelque chose », il spiritualisa le problème entre deux entéléchies : la divinisation de Luce, l’animalisation de lui-même. Dans cette balance, il se vit vaincu sans appel, il conçut les cris exagérateurs des poètes, il se lamenta d’une voix haletante et douce, comme un petit enfant…
Du temps coula, la vie moyenne reprit empire sur Servaise, des principes de courage montèrent des recoins de son encéphale. Il se résigna une fois de plus au hasard, à la confiance obscure d’événements surveillés par une volonté attentive, asservis à une patience inépuisable. Dans la nuit devenue encreuse, où les petites veilleuses stellaires distillaient des gouttes plus resplendissantes depuis que le Croissant avait chu, Servaise sentit descendre une fatigue où sa légende d’araignée opiniâtre dominait tous les autres microcosmes du sens intime.