Le Survenant/18
— 18 —
Marie-Amanda retourna à l’Île de Grâce et le reste de la semaine, Didace, visiblement en peine de son corps, traîna d’une fenêtre à l’autre. Cent voyages par jour, de la maison à l’étable et aux bâtiments ne parvenaient pas à tromper son ennui. S’il avait pu trouver quelqu’un avec qui s’entretenir du Survenant. Angélina ? Dès qu’il était question de lui, elle devenait plus blême qu’une carpe pâmée. David Desmarais le boudait comme s’il l’eût tenu responsable du malheur de sa fille. À la maison, le Survenant semblait déjà oublié et les autres au dehors ne se souciaient plus d’en parler.
Sans cesse à l’affût d’une oreille complaisante, Didace guettait les rares passants. Du plus loin qu’il en entrevoyait un, il courait au chemin.
Un soir qu’il attrapa ainsi à la volée Pierre-Côme Provençal, le gros homme sous son poids faisant canter la voiture légère jusque près de terre, Didace crut bon de prendre la part du Survenant :
— Tu sais, mon Côme, quand un jeune comme lui a pris la route en amitié, tôt ou tard faut qu’il retourne à elle. Il peut pas déroger.
D’un mouvement d’épaules, Pierre-Côme Provençal ramassa son corps énorme comme pour mieux se retirer en soi. Mortellement offensé, d’une puissante déglutition il avala sa salive, refoulant en même temps les paroles irrévocables, capables de tuer leur amitié ancienne et aussi de ruiner sa carrière de maire. L’homme qu’il avait devant lui, était-ce bien Didace Beauchemin, son proche voisin, que sa propre mère, Odile Cournoyer, avait reçu au monde et porté au baptême ? Didace, fils de Didace, qui ne broncherait pas du regard devant l’orignal en défense ? L’ennemi qui chercherait à le dessoler d’un pouce de sa terre, Didace l’accueillerait d’une décharge de fusil dans le coffre, et il écoutait les chimères d’un passant, un survenant, un grand-dieu-des-routes qui avait battu Odilon Provençal, et non seulement entraîné Joinville à boire mais fait dépenser à celui-ci une bonne partie de l’argent du marché ?
Honte à toi, Didace !
Pour tout salut il cracha à pleine bouche, aussi loin que possible sur la route.
— Trotte ! Trotte !
Sous le chatouillement du fouet à la croupe, la petite jument rousse, déjà en jeu, se cabra : effarouchée, la queue haute, elle prit la fine épouvante.
Un moment la voiture déchira les brumes qui aussitôt reformèrent leur rideau de grisaille autour du Chenal du Moine. Longtemps Didace resta appuyé à la clôture, anéanti, les yeux perdus dans la nuit, à respirer l’air âcre.
— Pas même lui ! se dit-il sans comprendre. Personne, quand on dit personne veut parler du Survenant avec moi !
Et l’hiver qui approchait !
Son cœur se serra, puis déborda d’amertume. Petit à petit ses doigts se crispèrent sur le bois de la clôture :
— Maudite race de monde !