Le Gentilhomme pauvre/1
LE GENTILHOMME PAUVRE
I
Vers la fin du mois de juillet 1842, une calèche découverte roulait sur l’une des trois grandes chaussées qui conduisent des frontières hollandaises à Anvers. Bien que cette calèche eût été nettoyée avec une évidente sollicitude, tout en elle portait les traces d’un certain dénûment. La caisse ébranlée par un long usage se disjoignait sous les cahots ; elle vacillait de côté et d’autre sur la soupente, et craquait, comme un squelette, dans ses moyeux usés. La cape à demi rabattue resplendissait au soleil, grâce à l’huile dont elle était enduite, mais cet éclat d’emprunt ne dissimulait pas les déchirures et les crevasses nombreuses qui en sillonnaient le cuir. La poignée des portières et les autres parties en cuivre étaient, à la vérité, soigneusement écurées, mais les vestiges d’argenture encore visibles dans le creux des ornements attestaient une ancienne opulence grandement amoindrie sinon totalement disparue.
L’équipage était attelé d’un grand et robuste cheval au pas court et pesant à la vue duquel un connaisseur eût deviné sans peine qu’il était ordinairement employé à de plus rudes travaux, et qu’il avait l’habitude de traîner le chariot et de creuser les sillons.
Sur le siége de devant était assis un jeune paysan de dix-sept ou dix-huit ans ; il était en livrée ; un ruban d’or ornait son chapeau, et des boutons de cuivre brillaient à son habit ; mais le chapeau tombait jusqu’à ses oreilles, et l’habit était si large que le jeune homme s’y perdait comme dans un sac. Assurément ces vêtements, propriété du maître, avaient servi aux prédécesseurs du laquais qui les portait, et avaient dû pendant une longue suite d’années passer de main en main jusqu’à leur usufruitier actuel.
La seule personne qui se trouvât dans le fond de la voiture était un homme d’une cinquantaine d’années. Personne ne se fût douté qu’il était le maître de ce laquais novice, et le propriétaire de ce vieil équipage en désarroi, car tout en lui commandait le respect et la considération
Le front penché, abîmé dans une profonde médiation, il demeurait immobile et rêveur jusqu’à ce qu’un bruit quelconque annonçât l’approche d’une autre voiture. Alors il relevait la tête. Son œil s’adoucissait et prenait le serein éclat du regard de l’homme heureux ; mais à peine avait-il échangé un gracieux salut avec les passants qu’un voile de tristesse s’étendait sur ses traits et que sa tête s’affaissait lentement sur sa poitrine.
Un instant d’attention suffisait pour qu’on se sentît attiré vers cet homme par une secrète sympathie. Son visage, bien qu’amaigri et creusé de rides nombreuses, était si régulier et si noble, son regard à la fois si doux et si profond, son large front si pur et si imposant, qu’on ne pouvait douter qu’il ne fût doté de tous les trésors de l’esprit et du cœur.
Selon toute apparence cet homme avait beaucoup souffert. Si l’expression de sa physionomie n’en eût pas donné la complète conviction il suffisait pour l’attester des cheveux blancs qui, de si bonne heure, attachaient à son crâne une couronne argentée, et du feu sombre et étrange qui brillait parfois dans ses yeux noirs, comme un reflet des pensées qui l’accablaient.
Le costume concordait parfaitement avec l’extérieur de celui qui le portait ; il était marqué du cachet de cette riche et l’on pourrait dire magnifique simplicité que peuvent seuls donner une grande habitude du monde et un sentiment exquis des convenances. Son linge était d’une remarquable blancheur, le drap de son habit d’une extrême finesse, son chapeau d’une fraîcheur parfaite.
De temps en temps, lorsque quelqu’un passait sur la chaussée, il tirait une belle tabatière d’or et y prenait une prise d’une façon si distinguée que rien qu’à ce geste significatif on eût pu dire qu’il appartenait aux classes les plus élevées de la société.
Il est vrai qu’un œil inquisiteur et malveillant eût pu, par un sévère examen, découvrir que la brosse avait usé jusqu’à la trame le drap de l’habit de ce gentilhomme ; que les soies de son chapeau étaient ramenées avec peine sur certains endroits usés, et que ses gants avaient été raccommodés plusieurs fois. Et même, si l’on eût pu voir au fond de la voiture, on eût remarqué que la botte gauche était crevée de côté, et que le bas gris qui se trouvait au-dessous était noirci d’encre ; mais tous ces indices d’indigence étaient dissimulés avec tant d’art, ces habits étaient si bien portés avec l’aisance et la désinvolture de la richesse, que tout le monde eût pensé que si leur propriétaire n’en mettait pas de meilleurs, c’était uniquement parce que cela ne lui plaisait pas.
La calèche, qui marchait passablement vite, suivait la chaussée depuis deux heures, lorsque le domestique fit arrêter le cheval, hors de la ville d’Anvers, sur la digue, en face d’une petite auberge.
L’hôtesse et le garçon d’écurie sortirent et aidèrent à dételer le cheval en comblant de marques de profond respect le maître du vieil équipage. Ce personnage était sans doute un hôte habituel de l’auberge, car chacun l’appelait par son nom.
— Il fait beau temps, n’est-ce pas, monsieur de Vlierbecke ? Mais il fera chaud aujourd’hui. S’il pleuvait un peu, cela ne ferait pas de mal dans les hautes terres, n’est-il pas vrai, monsieur de Vlierbecke ? Faut-il donner au cheval de notre avoine ? Ah ! le domestique a apporté le picotin avec lui ! Avez-vous besoin de quelque chose, monsieur de Vlierbecke ?
Pendant que l’hôtesse lui faisait, avec une extrême volubilité, ces questions et bien d’autres, monsieur de Vlierbecke descendit de voiture. Il adressa quelques paroles flatteuses à l’hôtesse, lui fit compliment sur sa santé, s’informa de chacun de ses enfants, et finit par lui annoncer qu’il devait se rendre en ville à l’instant. Il lui serra cordialement la main, mais avec une sorte de bienveillance protectrice qui laissait intacte la distance qui les séparait ; et après avoir donné quelques ordres à son domestique, il salua avec affabilité, et se dirigea à pied vers le pont qui conduit en ville.
Monsieur de Vlierbecke s’arrêta un instant sur un point isolé des glacis extérieurs, secoua la poussière qui couvrait ses vêtements, brossa son chapeau avec son foulard, et franchit ensuite la Porte-Rouge.
En entrant en ville où il allait rencontrer de nombreux passants et se trouver constamment en butte aux regards, il redressa la tête et la taille ; sa physionomie prit cette sereine expression de contentement de soi qui fait croire aux autres que l’on est heureux. Et cependant, tandis qu’une inaltérable satisfaction se peignait sur son visage, son âme était en proie à de profondes et douloureuses angoisses. Il allait au-devant d’une humiliation, et d’une humiliation dont la seule probabilité faisait saigner son cœur. Mais il y avait au monde un être qu’il aimait plus que sa vie, plus que son honneur, sa fille ! Pour elle il avait si souvent sacrifié son orgueil, pour elle il avait tant de fois souffert comme un martyr. Et cependant son amour le dominait tellement, que chaque souffrance, chaque épreuve nouvelle l’élevait à ses propres yeux et lui faisait considérer la douleur comme une chose qui ennoblit et sanctifie !
Néanmoins son cœur était ému et précipitait le sang dans ses veines avec plus de violence à mesure qu’il s’enfonçait vers l’intérieur de la ville et s’approchait de la maison où il allait faire une pénible tentative.
Il s’arrêta bientôt devant une porte, et malgré l’admirable puissance qu’il avait sur lui-même, sa main trembla en tirant le cordon de la sonnette.
À la vue du domestique qui lui ouvrait, il redevint maître de lui.
— Monsieur le notaire est-il chez lui ? demanda-t-il.
Le domestique répondit affirmativement, l’introduisit dans un petit salon, et alla avertir son maître.
Demeuré seul, monsieur de Vlierbecke posa précipitamment le pied droit sur le gauche, et s’assura que, grâce à cette attitude, on ne pouvait s’apercevoir du désastre de sa chaussure, il tira sa tabatière d’or et s’apprêta à prendre une prise.
Le notaire entra ; son visage avait un air officieux, et il se préparait à faire un salut poli et prévenant ; mais à peine eut-il reconnu celui qui l’attendait que sa physionomie s’assombrit et prit cette expression de réserve dont on s’arme lorsqu’on prévoit une demande importune à laquelle on veut opposer un refus. Bien loin d’étaler le luxe de paroles qui lui était habituel, le notaire se borna à quelques mots de froide politesse, et vint s’asseoir devant monsieur de Vlierbecke en gardant un silence qui était une muette interrogation.
Humilié et blessé de rencontrer un accueil aussi peu bienveillant, monsieur de Vlierbecke fut saisi d’un frisson glacial et pâlit légèrement. Mais il reprit courage aussitôt et dit d’un ton suppliant :
— Veuillez m’excuser, monsieur le notaire. Pressé par une impérieuse nécessité, je viens encore une fois faire appel à votre bonté et solliciter de votre générosité un petit service,
— Et que désire monsieur de moi ? demanda le notaire avec méfiance,
— Je voudrais, monsieur le notaire, que vous me trouvassiez encore une somme de mille francs, ou même moins, garantie par une hypothèque sur mes propriétés. Toutefois ce n’est pas là une demande spéciale ; j’ai absolument besoin d’argent aujourd’hui, et je désire que vous me prêtiez deux cents francs ce matin même. J’ose espérer, monsieur le notaire, que vous ne me refuserez pas ce léger secours qui doit me sauver d’un extrême embarras.
— Mille francs ? sur hypothèque ? grommela le notaire. Et qui en servira la rente ? Vos biens sont grevés au delà de leur valeur.
— Oh ! vous vous trompez, monsieur le notaire, s’écria monsieur de Vlierbecke avec une profonde émotion.
— Pas le moins du monde. Sur l’ordre des personnes qui vous ont avancé de l’argent, j’ai fait faire l’estimation de toutes vos propriétés au taux le plus élevé. Il en résulte que vos créanciers ne recouvreront leurs capitaux que dans le cas d’une vente extrêmement avantageuse. Vous avez fait une irréparable folie, Monsieur ; j’eusse été à votre place, je n’aurais pas sacrifié toute ma fortune et celle de ma femme pour secourir et sauver un ingrat, je dirais presque un trompeur, fût-il ou non mon frère !
Monsieur de Vlierbecke, accablé par un pénible souvenir, courba le front, mais laissa sans réponse l’accusation portée contre son frère. Ses doigts serraient convulsivement la tabatière d’or. Le notaire reprit :
— Par cette imprudente action, vous vous êtes plongés dans la misère, vous et votre enfant ; car vous ne pouvez plus le dissimuler. Pendant dix années, — Dieu sait au prix de quelles souffrances, — vous avez pu garder le secret de votre ruine ; mais l’instant inévitable approche où vous serez forcé de vendre vos biens…
Le gentilhomme fixait sur le notaire un regard où se lisait l’angoisse et le doute.
— Il en est ainsi cependant, poursuivit le notaire. Monsieur de Hoogebaen est mort pendant son voyage en Allemagne. Les héritiers ont trouvé dans la maison mortuaire l’obligation de quatre mille francs à votre charge et m’ont donné avis qu’il ne fallait plus songer à la renouveler. Si monsieur de Hoogebaen était votre ami, ses héritiers ne vous connaissent pas. Pendant dix ans vous avez négligé d’amortir cette dette ; vous avez payé deux mille francs d’intérêt ; pour votre propre avantage, il est temps que cela finisse. Il vous reste encore quatre mois, monsieur de Vlierbecke, quatre mois avant l’échéance de l’effet…
— Encore quatre mois ! dit d’une voix sombre le gentilhomme, quatre mois, et alors, ô mon Dieu !
— Alors vos biens seront vendus de par la loi. Je comprends que cette perspective vous soit pénible ; mais puisque vous êtes placé devant un destin que rien ne peut conjurer, il ne vous reste plus qu’à vous préparer à recevoir avec courage le coup qui vous menace. Laissez-moi mettre vos biens en vente pour cause de départ : vous échapperez ainsi à la honte d’une expropriation forcée.
Depuis quelques instants, monsieur de Vlierbecke, voilant ses yeux des deux mains, paraissait écrasé par les lugubres paroles du notaire. Lorsque celui-ci l’engagea à faire vendre volontairement ses biens, le gentilhomme releva la tête et dit avec un calme douloureux :
— Votre conseil est bon et généreux, monsieur le notaire, et cependant je ne le suivrai point. Vous savez que tous mes sacrifices, ma pénible existence, mes éternelles angoisses, ne tendent qu’à assurer le sort de mon unique enfant. Vous seul savez, monsieur le notaire, que tout ce que je fais n’a qu’un seul but, mais un but que je considère comme sacré. Eh bien, je crois que Dieu va exaucer la prière que je lui adresse depuis dix ans ; ma fille est aimée d’un jeune homme riche, dont j’admire les purs et généreux sentiments ; sa famille nous témoigne beaucoup de sympathie. Quatre mois ! Le temps est court, c’est vrai ; mais faut-il que, par une vente anticipée, j’anéantisse toutes mes espérances ? Dois-je accepter dès maintenant, pour mon enfant et pour moi-même, une misère qui frappe tous les yeux, au moment où je vais peut-être atteindre le but dans la perspective duquel j’ai tant souffert ?
— Vous voulez donc tromper ces gens ! Peut-être préparez-vous par là à votre fille de plus grandes infortunes !
Le mot tromper fit tressaillir le gentilhomme ; un frisson nerveux parcourut ses membres, et la rougeur de la honte colora son noble front.
— Tromper ! dit-il avec une amère ironie, oh non ! Mais je ne veux pas étouffer par l’aveu de ma misère l’amour qu’une réciproque sympathie fait doucement éclore dans deux jeunes cœurs. Seulement, lorsqu’il s’agira de part ou d’autre, de prendre une décision, j’exposerai loyalement l’état de mes affaires. Si cette révélation amène l’anéantissement de mes espérances, je suivrai votre conseil, je vendrai tout ce que je possède, j’abandonnerai ma patrie, et j’irai chercher, en donnant des leçons sur la terre étrangère, à y gagner pour ma fille et pour moi ce qui est nécessaire à la vie.
Il se tut un instant, puis poursuivit à demi-voix et comme en lui-même :
— Et cependant j’ai promis près du lit de mort de ma femme bien-aimée, j’ai promis sur la croix que ma fille ne partagerait pas ce misérable sort, mais qu’elle aurait une existence calme et heureuse ! Dix années de souffrances, dix années d’abaissement n’ont pu réaliser ma promesse. Maintenant enfin un dernier rayon d’espoir éclaire notre sombre avenir…
Il prit d’une main tremblante la main du notaire, le regarda dans les yeux d’un air égaré et s’écria d’une voix suppliante :
— Oh ! mon ami, secondez-moi dans ce suprême et décisif effort ; ne prolongez pas ma torture, accordez-moi ce que je vous demande ; aussi longtemps que je vivrai je bénirai le nom de mon bienfaiteur, le nom du sauveur de mon enfant !
Le notaire retira sa main et répondit avec embarras :
— Mais je ne comprends pas ce que tout cela peut avoir de commun avec la somme que vous voulez emprunter…
Monsieur de Vlierbecke mit la main dans sa poche et répondit d’une voix triste :
— Ah ! c’est ridicule, n’est-ce pas, de tomber aussi bas et de voir son bonheur ou son éternel malheur dépendre de choses dont tout autre homme se raillerait ? C’est ainsi pourtant ! Ce jeune homme vient avec son oncle dîner demain chez nous ; l’oncle s’est invité lui-même ; nous n’avons rien à leur offrir ; ma fille a besoin de quelques bagatelles pour être convenablement mise ; à notre tour, nous serons sans doute conviés par eux… Notre isolement ne cachera plus longtemps notre misère ! des sacrifices de toute espèce ont été faits pour ne pas succomber sous la honte…
En prononçant ces derniers mots, sa physionomie prit une expression déchirante ; il tira la main de sa poche, et montrant au notaire deux francs environ en menue monnaie :
— Voyez, dit-il en souriant amèrement, voilà tout ce que je possède encore ! Et demain des gens riches dînent chez moi ; et si mon indigence se trahit en quelque chose, tout espoir pour ma fille est perdu ! Pour l’amour de Dieu, monsieur le notaire, soyez généreux, venez à mon aide !
— Mille francs ! murmura le notaire ; je ne puis tromper mes commettants. Or, quel gage garantira cette somme ? Vous ne possédez rien qui ne soit grevé outre mesure…
— Mille… cinq cents… deux cents !… s’écria le gentilhomme ; mais prêtez-moi du moins de quoi sortir de ce cruel embarras !…
— Je n’ai pas de fonds disponibles ! répondit froidement le notaire ; dans quinze jours peut-être ! et encore ne puis-je l’assurer…
— Eh bien ! par amitié, je vous en supplie, dit le gentilhomme, prêtez-moi sur votre propre caisse !
— Je ne puis espérer que vous me rendiez jamais ce qui vous sera prêté, dit le notaire avec un visible dépit ; c’est donc une aumône que vous demandez ?
Le gentilhomme s’agita péniblement sur son siège et devint tout pâle ; un éclair brilla dans ses yeux, et son front se plissa convulsivement… Cependant il réprima sur-le-champ sa violente émotion, inclina la tête et murmura avec une sombre résignation :
— Une aumône ! Soit… buvons cette dernière goutte du calice de douleur ! C’est pour mon enfant !
Le notaire prit dans un tiroir quelques pièces de cinq francs et les présenta au gentilhomme. Soit que celui-ci se sentit blessé de se voir offrir une aumône véritable, soit que la somme lui parût trop minime pour lui être utile, il jeta sur l’argent un regard farouche et se laissa tomber sur son siége en poussant un soupir déchirant et en couvrant son visage des deux mains.
Un domestique vint annoncer un autre visiteur ; le gentilhomme se leva brusquement dès que le laquais eut quitté le salon, et essuya deux larmes qui brillaient dans ses yeux. Le notaire lui montra encore les pièces de cinq francs qu’il avait déposées sur le coin de la table ; mais monsieur de Vlierbecke détourna les yeux avec une espèce d’horreur et dit avec précipitation :
— Monsieur le notaire, pardonnez-moi ma hardiesse ; je n’attends plus de vous qu’une grâce…
— Et laquelle ?
— Au nom de ma fille, gardez-moi le secret !
— Quant à cela, vous me connaissez depuis longtemps : soyez sans inquiétude… Vous refusez donc ce léger secours ?
— Merci ! merci ! s’écria le gentilhomme en repoussant la main du notaire, et tremblant, comme si la fièvre l’eût saisi, il sortit du salon et franchit la porte de la rue sans attendre que le domestique vint la lui ouvrir.
Encore étourdi du coup qui venait de le frapper, hors de lui et mourant de honte, la tête penchée sur la poitrine et les yeux fixés sur le sol, le malheureux gentilhomme parcourut pendant quelque temps les rues, sans savoir où il se trouvait. Enfin le sentiment de la nécessité l’éveilla peu à peu de son rêve fiévreux ; il se dirigea vers la porte de Borgerhout et s’enfonça dans les fortifications jusqu’à ce qu’il se trouvât tout à fait seul.
Là une lutte terrible parut s’engager en lui ; ses lèvres s’agitaient rapidement ; sur sa physionomie se succédaient mille expressions diverses de souffrance, de honte et d’espoir. Cependant il tira de sa poche la tabatière d’or, considéra avec une amère tristesse les nobles armoiries qui y étaient gravées, et se plongea dans une rêverie désespérée, dont il sortit tout à coup comme s’il venait de prendre une solennelle résolution.
Enfin, les yeux fixés sur la tabatière, il se mit à gratter les armes avec un canif et murmura d’une voix calme, quoique tremblante encore d’émotion :
— Souvenir de mon excellente mère, talisman protecteur qui as si longtemps caché ma misère et que j’invoquais comme un bouclier sacré toutes les fois que ma détresse allait se trahir, — ô toi, dernier legs de mes ancêtres, il faut aussi que je te dise adieu ; il faut, hélas ! que je te profane de ma main ! Puisse ce dernier service que tu me rends nous sauver d’une humiliation plus grande !
Une larme coula sur ses joues et sa voix s’éteignit. Il poursuivit néanmoins son étrange travail et gratta le couvercle de la boite jusqu’à ce que les armoiries eussent complètement disparu.
Alors le gentilhomme rentra en ville et parcourut un grand nombre de petites rues solitaires en interrogeant toutes les enseignes d’un regard timide et détourné.
Après avoir erré une heure, il entra dans une étroite ruelle du quartier Saint-André, et poussa soudain une exclamation de joie attestant qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Son œil s’était arrêté sur une enseigne qui portait pour inscription ces seuls mots : Commissionnaire juré du mont-de-piété. Dans cette maison on prêtait sur toute espèce de gage, au nom de l’établissement que nous venons de nommer !
Le gentilhomme passa devant la porte et alla jusqu’au bout de la rue ; puis il revint sur ses pas, pressant ou ralentissant sa marche quand une autre personne se montrait dans la rue, jusqu’à ce qu’il eût trouvé enfin un moment favorable pour se glisser en longeant les murs dans la maison qui portait l’enseigne en question.
Longtemps après, il en sortit et gagna précipitamment une autre rue. Une certaine joie brillait bien dans ses yeux, mais la vive rougeur qui colorait son visage témoignait assez qu’il n’avait obtenu le secours désiré qu’au prix d’une nouvelle humiliation.
Il fut bientôt arrivé au centre de la ville. Là il entra
chez un marchand de comestibles et fit emballer dans
une bourriche une poularde farcie, un pâté, des conserves
et d’autres menues provisions de table ; il en
paya le prix et dit qu’il enverrait son domestique prendre
le tout. Plus loin, il acheta chez un orfèvre deux cuillers
d’argent et une paire de boucles d’oreilles ; puis il s’éloigna
dé ce quartier pour aller probablement faire ailleurs
de nouvelles emplettes.