Le Corsaire rouge/Chapitre III
CHAPITRE III.
- Shakspeare. La Tempête.
À peine l’étranger eut-il quitté le crédule tailleur, que sa figure perdit son expression empruntée pour en prendre une plus calme et plus naturelle. Néanmoins il semblait que la réflexion n’était pour lui ni une habitude ni un plaisir, car, donnant plusieurs coups de badine sur sa botte, il entra dans la principale rue de la ville d’un pas léger et d’un air distrait. Malgré cette distraction apparente, il ne laissait passer presque personne que son coup d’œil rapide n’eût passé en revue ; et il était évident, d’après l’empressement qu’il mettait à tout examiner, que son esprit n’était pas moins actif que son corps. Un étranger dans cet équipage, portant sur sa personne tant de preuves qu’il venait de faire une longue route, ne manqua pas d’attirer l’attention des aubergistes prévoyans dont nous avons eu occasion de parler dans notre premier chapitre. Sourd aux politesses empressées de ceux qui étaient le plus en vogue, il s’arrêta, par une bizarrerie assez singulière, chez celui dont la maison était le rendez-vous ordinaire de tous les oisifs du port.
En entrant dans la salle commune de cette taverne, comme on l’appelait, quoiqu’il fût probable que dans la mère-patrie ses prétentions se seraient bornées à l’humble nom de cabaret, il trouva la chambre hospitalière remplie de ses pratiques accoutumées. L’arrivée d’un hôte qui, par son air et son habillement, semblait au-dessus de ceux qui fréquentaient habituellement la maison, causa une légère interruption ; mais ce mouvement cessa dès que l’étranger se fut jeté sur un banc et eut dit à l’aubergiste ce qu’il voulait. Celui-ci, en le servant, crut devoir faire quelques excuses, qu’il destinait en même temps à celles de ses pratiques qui se trouvaient à portée de l’entendre, sur la manière dont un individu, placé à l’extrémité de la salle, longue et étroite, accaparait non-seulement la conversation, mais semblait même forcer tous ceux qui l’entouraient à écouter ses récits de quelque histoire surprenante.
— C’est le contre-maître du négrier qui est dans le havre extérieur, monsieur[1], ajouta le digne élève de Bacchus, un homme qui a passé sur l’eau plus d’un jour, et qui a vu des choses merveilleuses, assez pour en remplir un volume. On l’appelle le vieux Borée, quoique son nom légitime soit Jack Nightingale. Le toddy est-il au goût du squire ?
L’étranger passa sa langue sur ses lèvres, et fit un geste affirmatif en remettant sur la table la liqueur laquelle il avait à peine touché. Il tourna alors la tête pour examiner celui qui, à la manière dont il pérorait, aurait pu être appelé, dans le langage du pays, le second « orateur du jour. »
Une taille qui excédait de beaucoup six pieds[2], d’énormes moustaches qui cachaient entièrement la moitié de sa sombre figure, une balafre, reste indélébile d’une profonde blessure qui avait menacé de subdiviser cette moitié en plusieurs parties ; des membres en proportion, le tout rendu plus frappant encore par le costume du marin ; une longue chaîne d’argent ternie, et un petit sifflet de même métal, servaient à rendre l’individu en question assez remarquable. Sans paraître faire la moindre attention à l’entrée d’un homme si fort au-dessus de la classe de ses auditeurs ordinaires, ce fils de l’océan continua son récit en ces termes et d’une voix qui semblait lui avoir été donnée par la nature comme pour contraster avec son nom harmonieux[3], et même ses accens avaient tant de rapport avec les beuglemens sourds d’un taureau qu’il fallait que l’oreille fût habituée pour entendre un jargon aussi étrange.
— Eh bien ! dit-il en étendant son bras vigoureux et tenant le poing fermé, le pouce seulement levé pour indiquer le point nécessaire de la boussole, la côte de Guinée pouvait être ici, et le vent venait de cet endroit, soufflant par bouffées, comme si le matois qui le tient dans une outre pour l’usage de nous autres marins le laissait tantôt passer à travers ses doigts, et tantôt refermait l’outre avec grand soin en y faisant un double nœud. — Vous savez ce que c’est qu’une outre, camarade ?
Cette brusque question était adressée au campagnard ébahi, que le lecteur connaît déjà, et qui, portant sous le bras l’ajustement que venait de lui remettre le tailleur, s’était amusé en route pour écouter l’histoire du contre-maître, et l’ajouter à la provision d’anecdotes dont il se promettait de régaler ses amis dans son village. Un rire général retentit dans la salle aux dépens de l’honnête Pardon. Nightingale lança un regard significatif à un ou deux de ses intimes, et profitant de l’occasion pour se rafraîchir le palais en avalant une pinte de rume et d’eau, il continua son récit en disant d’un ton ou quelque sorte d’admonition :
— Et il peut venir un temps, mon ami, où vous saurez aussi ce que c’est qu’un double nœud, si vous ne tenez pas votre honnêteté à deux mains. Le cou d’un homme a été fait, camarade, pour tenir sa tête hors de l’eau, et non pour être tendu comme un câble qu’on tire à force de bras. Ainsi donc, ayez soin que tous vos comptes soient réglés à temps, et que la conscience sonde l’eau lorsque vous vous sentez poussé contre les écueils de la tentation. Alors roulant son tabac dans sa bouche, et regardant autour de lui de l’air satisfait d’un homme qui venait de remplir un devoir moral, il continua :
— Ainsi donc la terre était ici, et comme je le disais, le vent était là, au sud-est, et peut-être au sud-sud-est, tantôt soufflant comme un enragé, et tantôt laissant toutes les voiles flotter contre les cordages et les espars, comme si la toile ne coûtait pas plus que le Dieu vous bénisse d’un riche. Je n’aimais pas la mine du temps, attendu qu’il était trop équivoque pour qu’on pût faire tranquillement son quart. Je me dirigeai donc vers l’arrière, afin de me mettre à la portée de dire mon avis, si par hasard on lui faisait l’honneur de vouloir le connaître. Vous saurez, camarade, que, d’après mes idées à moi, en fait de conduite et de religion, un homme n’est pas bon à grand-chose s’il n’a pas une bonne part de savoir-vivre ; aussi l’on ne me voit jamais fourrer ma cuiller dans la marmite du capitaine, à moins que je n’y sois invité, et cela par la raison toute simple que ma place est à l’avant et la sienne l’arrière. Je ne dis pas à quel bout du vaisseau se trouve la meilleure tête des deux : c’est un point sur lequel il peut y avoir divers avis, quoique la plupart de ceux qui y entendent quelque chose soient d’accord là-dessus, mais enfin je me dirigeai vers l’arrière pour me mettre à portée de dire mon avis, s’il venait à être demandé. Il n’y avait pas long-temps que j’y étais quand la chose se passa juste comme je l’avais prévus — Monsieur Nightingale[4], dit le capitaine, — car le capitaine est un homme qui a de l’usage, et il n’oublie jamais son savoir-vivre lorsqu’il est sur le pont ou qu’il parle à quelqu’un de l’équipage ; — monsieur Nightingale, dit-il, que pensez-vous de ce chiffon de nuage, là-bas au nord-ouest ? dit-il. — Ma foi, capitaine, dis-je hardiment, car jamais je ne suis embarrassé pour répondre quand on me parle convenablement ; — ma foi, capitaine, que je lui dis, sauf meilleur avis de votre honneur, — ce qui n’était que pour la frime ; car il n’est qu’un enfant auprès de moi pour l’âge et l’expérience, mais je ne jette jamais de cendres chaudes au vent ; — ma foi, capitaine, que je lui dis, mon avis est de ferler les trois huniers et de serrer la misaine. Nous ne sommes pas pressés, par la raison toute simple que la Guinée sera demain où la Guinée est ce soir. Quant à ce qui est d’empêcher le vaisseau de rouler au milieu de ces bourrasques, nous avons la grande voile…
— Vous auriez dû la plier également, s’écria une voix par-derrière, dont le son était aussi péremptoire, quoique un peu moins âpre, que celle de l’éloquent contre-maître.
— Quel est l’ignorant qui dit cela ? demanda fièrement Nightingale comme si toute sa bile était mise en mouvement par une interruption aussi hardie et aussi inattendue.
— Un homme qui a traversé l’Afrique depuis Bon jusqu’au cap de Bonne-Espérance plus d’une fois, et qui sait ce que c’est qu’un grain, répondit Dick Fid en manœuvrant vigoureusement dans la direction de son adversaire furieux, et en employant ses larges épaules pour se frayer un passage, malgré sa petite taille, à travers la foule dont l’importante personne du contre-maître était entourée ; — oui, camarade, et un homme, ignorant ou non, qui ne conseillerait jamais à son capitaine de garder tant de voiles d’arrière sur un vaisseau, quand il y avait apparence que le vent le prendrait en poupe.
En entendant émettre d’un ton aussi décidé une opinion que tous ceux qui étaient présens trouvaient très audacieuse, il s’éleva dans la salle un murmure général. Encouragé par les preuves non équivoques de la faveur populaire, Nightingale ne resta pas court, et sa repartie ne fut pas des plus douces. Alors ce fut un concert bruyant et unanime dans lequel les voix criardes et aiguës des assistans faisaient le dessus, tandis que les deux champions, se jetant réciproquement à la tête les assertions, les démentis et les injures, semblaient exécuter la partie de basse.
Pendant quelque temps il fut impossible de démêler où en était la discussion, tant était grande la confusion des langues ; et certains symptômes semblaient même annoncer que Fid et le contre-maître étaient assez disposés à en venir à une manière plus efficace de vider le différend. Fid était parvenu à s’établir en face de son adversaire gigantesque, et il se carrait sur des jarrets qui n’avaient jamais su plier. Les gestes les plus énergiques se succédaient avec une rapidité d’autant plus effrayante qu’ils montraient la force de quatre bras d’athlètes, noueux comme un gourdin de chêne, sur lesquels les muscles et les veines ressortaient de manière à menacer d’anéantir tout ce qui tenterait de leur résister. À mesure cependant que les clameurs générales se calmèrent un peu, la voix des deux champions commença à se faire entendre ; et, comme s’ils ne demandaient pas mieux l’un et l’autre que de confier le soin de leur défense à la vigueur de leurs poumons, ils quittèrent graduellement leur attitude hostile, et se préparèrent à faire assaut d’éloquence.
Vous êtes un fameux marin, camarade, dit Nightingale en reprenant sa place, et si des paroles étaient des actions, point de doute que vous ne fissiez parler un vaisseau. Mais moi qui ai vu des flottes composées de vaisseaux à deux et trois ponts, et cela de toutes les nations, excepté peut-être de vos Mohawks, dont je dois avouer que je n’ai jamais rencontré les croiseurs ; — moi qui ai vu des flottes de toute espèce rester en panne, aussi tranquilles que des mouettes, avec les huniers cargués, je sais, je crois, comment on doit s’y prendre en pareil cas.
— Et moi, je dis qu’on ne doit pas faire usage des voiles d’arrière, repartit Dick. Employez les voiles d’étai, si cela vous fait plaisir, il ne peut en arriver mal ; mais jamais un bon marin ne recevra une bouffée de vent entre son grand mât et ses haubans d’avant, s’il entend quelque chose à son affaire ; mais les paroles sont comme le tonnerre, qui fait beaucoup de bruit là-haut, sans descendre le long de l’espar, du moins que j’aie encore vu ; ainsi donc prenons pour juge quelqu’un qui ait été sur mer, et qui ne soit pas sans connaître la manœuvre.
— Si le plus ancien amiral de la flotte de sa majesté était ici, il ne serait pas long à dire qui a tort et qui a raison. Écoutez, camarades : s’il en est un parmi vous qui ait eu l’avantage d’une éducation sur mer, qu’il parle, afin que la vérité de cet incident ne reste pas cachée, comme un épissoir serré entre la poulie d’un bras et une vergue noircie.
— Parbleu ! voici l’homme, s’écria Fid ; et, étendant le bras, il saisit Scipion par le collet, et le tira sans cérémonie au milieu du cercle qui s’était formé autour des deux antagonistes. C’est un gaillard qui a fait un voyage de plus que moi d’ici en Afrique, par la raison qu’il y est né. — Voyons, Moricaud, sous quelle voile mettriez-vous en panne, sur les côtes de votre pays natal, si vous craigniez d’essuyer un grain ?
— Moi pas mettre en panne du tout, dit le nègre ; moi faire vaisseau s’enfuir vite, vite, devant le vent.
— Sans doute ; mais pour être prêt en cas de bourrasque, assujettiriez-vous la grande voile, ou la laisseriez-vous un peu hors de la ligne du vent sous une voile d’avant ?
— Le moindre mousse savoir cela, répondit Scipion en grommelant, car cet interrogatoire commençait à le lasser. Si vous vouloir dériver, comment vous pouvoir sous la grande voile ? Vous répondre à cela, monsieur Dick.
— Messieurs, dit Nightingale en regardant autour de lui avec beaucoup de gravité, je le demande à vos honneurs, est-il convenable de nous amener ce nègre d’une façon aussi hétérogène, pour qu’il vienne dire son avis à la barbe d’un blanc ?
Cet appel à la dignité blessée de l’assemblée produisit son effet, et il s’éleva un murmure général. Scipion, que rien n’eût fait démordre de son opinion, et qui l’eût soutenue à sa manière contre quiconque eût entrepris de la combattre, n’eut pas le courage de résister à ces démonstrations évidentes qu’on le trouvait de trop dans la salle. Sans dire un seul mot pour sa défense, il croisa les bras et sortit du cabaret avec la soumission et la douceur d’un être trop long-temps élevé dans l’humilité pour faire résistance. Fid, qui se trouvait ainsi inopinément privé de son défenseur, fit de grands cris pour le rappeler, et s’épuisa en efforts pour le faire revenir ; mais voyant qu’il n’y pouvait réussir, il remplit sa bouche de tabac à mâcher, et suivit l’Africain tout en jurant, les yeux attachés sur son adversaire, que, suivant lui, le moricaud, si on l’écorchait comme il faut, se trouverait encore être le plus blanc des deux.
Le triomphe du contre-maître fut alors complet, il ne s’épargna nullement les félicitations.
— Messieurs, dit-il en s’adressant avec un air d’importance encore plus grande à l’auditoire singulièrement composé qui l’entourait, vous voyez que la raison est comme un vaisseau qui fend l’eau en droiture avec des bonnettes des deux côtés, et qui ne s’amuse pas à louvoyer. Je déteste, entendez-vous bien, je déteste de me faire valoir, et je ne sais pas quel est le camarade qui vient de prendre chasse ; mais ce que je sais, c’est qu’on ne trouvera pas entre Boston et les Indes Occidentales un homme qui s’entende mieux que moi à faire marcher un vaisseau ou à mettre en panne, pourvu que je…
Nightingale s’arrêta tout court comme s’il avait perdu tout à coup la parole, et ses yeux restèrent attachés, comme par une sorte d’enchantement, sur le regard perçant de l’étranger en vert, qui était alors venu se mêler à la foule qui l’entourait.
— Peut-être, dit enfin le contre-maître, oubliant la phrase qu’il avait commencée, à la vue inattendue d’un homme dont le regard, fixé sur lui, était si imposant, peut-être ce monsieur a-t-il quelque connaissance de la mer, et il pourrait décider le point en question.
— Nous n’étudions pas la tactique navale dans les universités, répondit l’étranger d’un ton dégagé ; mais j’avouerai que, d’après le peu que j’ai entendu, je serais assez pour fuir vite, vite, devant le vent.
Il prononça ces mots avec une emphase qui pouvait faire douter s’il n’avait pas l’intention de jouer sur le mot ; d’autant plus qu’il jeta sur la table ce qu’il devait, et qu’il laissa aussitôt le champ libre à Nightingale. Celui-ci, après une courte pause, reprit son récit ; mais, soit lassitude, soit tout autre cause, il était facile d’observer que son ton n’était pas aussi péremptoire qu’auparavant, et que le narrateur coupait court. Après avoir achevé tant bien que mal son histoire et son grog, il se traîna jusqu’au rivage, où une barque vint le conduire à bord du vaisseau, qui pendant tout ce temps n’avait pas cessé d’être l’objet de l’attention toute particulière de l’honnête Homespun.
Cependant l’étranger en vert avait poursuivi son chemin le long de la grande rue de la ville. Fid avait donné la chasse au nègre déconcerté, et grommelait tout en marchant, se permettant plus d’une remarque peu polie sur les connaissances et les prétentions du contre-maître. Il le rejoignit bientôt, et son humeur se tourna alors contre le pauvre Scipion, qu’il accabla libéralement d’injures pour l’avoir abandonné, au moment où ils ne pouvaient manquer de couler bas leur adversaire.
Amusé sans doute par les bizarreries de caractère de ces deux êtres singuliers, ou peut-être entraîné lui-même par son humeur capricieuse, l’étranger suivit leurs pas. Après s’être éloignés du bord de l’eau, ils montèrent une colline ; et dans ce moment, l’avocat, pour lui conserver le nom qu’il s’était donné lui-même, manqua de les perdre de vue, d’autant plus que dans cet endroit la rue, ou plutôt la route, tournait, car ils avaient alors passé même les petits faubourgs de la route. Il doubla le pas, et il eut la satisfaction d’apercevoir les deux amis assis sous une haie, quelques minutes après qu’il avait craint d’avoir perdu leurs traces. Ils faisaient un repas frugal avec les provisions contenues dans un petit sac que le blanc avait apporté sous son bras, et qu’il partageait généreusement avec son compagnon, qui s’était assis assez près de lui pour annoncer que la paix était entièrement rétablie entre eux, quoique cependant encore un peu en arrière, par déférence pour la couleur privilégiée. L’avocat s’approcha d’eux.
— Si vous puisez si librement dans le sac, mes amis, leur dit-il, votre troisième compagnon pourra bien se coucher à jeun.
— Qui hèle ? s’écria Dick en levant la tête de dessus son os avec une expression assez semblable à celle d’un gros dogue lorsqu’on le dérange dans un moment aussi important.
— Je voulais seulement vous rappeler que vous avez un autre convive, reprit cavalièrement l’étranger.
— Voulez-vous un morceau, camarade ? dit Fid en lui présentant le sac avec la générosité d’un marin, du moment qu’il crut que c’était une manière indirecte de réclamer une part du festin.
— Vous ne me comprenez pas encore. Sur le quai, vous aviez un autre compagnon.
— Oui, oui, il est là au large, examinant ce petit bout de phare, qui est assez mal amarré, à moins qu’on ne veuille montrer la route à vos attelages de bœufs et à vos marchands de l’intérieur ; là-bas, monsieur, où vous voyez cet amas de pierres qui semblent près de chavirer.
L’étranger regarda dans la direction qui lui était indiquée, et il vit le jeune marin dont il avait voulu parler debout au pied d’une vieille tour qui fléchissait insensiblement minée par le temps, et qui était à peu de distance de l’endroit où il se trouvait. Jetant une poignée de petite monnaie aux deux matelots, il leur souhaita un meilleur repas, et passa de l’autre côté de la haie, dans l’intention apparente d’examiner aussi les ruines.
— Le camarade en use librement avec ses pièces de cuivre, dit Dick en suspendant les opérations de ses dents pour examiner de nouveau et plus en détail l’étranger ; mais comme elles ne viendront pas où il les a plantées, vous pouvez, Moricaud, leur faire prendre le chemin de ma poche. Il n’a pas la main fermée, ce luron-là ; mais aussi ces hommes de loi[5] tirent tout leur argent de la bourse du diable, et ils ne sont pas embarrassés pour s’approvisionner de nouveau, lorsque le parquet commence à se dégarnir.
Laissant le nègre ramasser les pièces et les remettre, comme on le lui ordonnait, entre les mains de celui qui, s’il n’était pas son maître, était toujours prêt à exercer sur lui la même autorité que s’il en eût eu le droit, nous suivrons l’étranger, qui se dirigeait vers l’édifice chancelant. Il était difficile de voir ce qui, dans ces ruines, pouvait attirer l’attention d’un homme qui, d’après ses propres discours, avait eu sans doute bien des occasions d’admirer des débris beaucoup plus imposans des anciens temps, de l’autre côté de l’Atlantique. C’était une petite tour circulaire qui s’élevait sur des piliers grossiers réunis par des arcades, et elle avait pu être construite, dans l’enfance du pays, pour servir de place forte, quoiqu’il fût beaucoup plus probable que c’était un édifice d’une nature plus pacifique. Plus d’un demi-siècle après l’époque dont nous parlons, ce petit bâtiment, remarquable par sa forme, par ses ruines et par ses matériaux, est devenu tout à coup l’objet des recherches et des investigations de cet être érudit dont l’espèce s’est tellement multipliée, — l’antiquaire américain. — Il n’est pas surprenant que des débris aussi honorés soient devenus la cause de maintes doctes et chaudes discussions. Tandis que les amateurs chevaleresques des arts et des antiquités du pays ont rompu galamment des lances autour de ces murailles tombant en poussière, les hommes moins instruits et moins zélés ont regardé les combat tans avec cette espèce de surprise qu’ils auraient manifestée, s’ils avaient été présens quand le célèbre chevalier de la Manche s’escrimait contre ces autres moulins à vent si ingénieusement décrits par l’immortel Cervantes.
En approchant, l’étranger en vert donna un léger coup de badine sur sa botte, pour attirer l’attention du jeune marin, qui semblait plongé dans de profondes rêveries, et l’abordant sans plus de façon :
— Cette ruine ne serait pas mal, dit-il d’un ton libre, si elle était couverte de lierre, et qu’elle fût placée au bout d’un bois d’où l’on pût l’apercevoir par une percée ménagée avec art ; mais excusez-moi, les hommes de votre profession ne s’inquiètent guère de tout cela. Que leur font des bois et d’augustes débris ! Voilà la tour, ajouta-t-il en montrant les grands mâts du vaisseau qui était dans le havre extérieur, voilà la tour que vous aimez à contempler, et les seules ruines pour vous, c’est un naufrage !
— Vous paraissez bien au fait de nos goûts, monsieur, répondit froidement le jeune homme.
— C’est donc par instinct, car il est certain que je n’ai eu que bien peu d’occasions de m’instruire par des relations directes avec aucun membre de ce corps, et il ne me paraît pas que je doive être beaucoup plus heureux dans ce moment. Soyons francs, mon ami, et parlons sans aigreur : que voyez-vous dans cet amas de pierres qui puisse détourner si long-temps votre attention de ce noble et beau vaisseau que vous considériez avec tant de soin ?
— Était-il donc surprenant qu’un marin qui n’a pas d’emploi examinât un bâtiment qu’il trouve à son goût, peut-être dans l’intention d’y demander du service ?
— Son commandant aurait perdu la tête s’il refusait une pareille offre ; mais vous semblez trop instruit pour occuper un berth secondaire.
— Berth ! répéta le jeune homme en fixant de nouveau ses yeux, avec une expression singulière, sur l’étranger.
— Oui, berth. N’est-ce pas votre terme de marine pour poste ou rang ? Nous ne connaissons pas beaucoup votre vocabulaire, nous autres avocats ; mais pour ce mot-là, je crois pouvoir le risquer en toute assurance. Ai-je le bonheur d’avoir votre assentiment ?
Le jeune marin sourit, et comme si cette saillie avait rompu la glace, ses manières perdirent beaucoup de leur contrainte pendant le reste de l’entretient
— Il est tout aussi évident, répondit-il, que vous avez été sur mer, qu’il l’est que j’ai été à l’école. Puisque nous avons eu l’un et l’autre ce bonheur, soyons généreux et cessons de parler par paraboles. Par exemple, à quoi pensez-vous que servait cette tour, avant qu’elle fût tombée en ruine ?
— Pour en juger, répondit l’étranger en vert, il est nécessaire de l’examiner de plus près. Montons.
En disant ces mots, l’avocat monta en effet par une méchante échelle, et passant par une trappe ouverte, il se trouva sur un plancher qui reposait sur les colonnes cintrées. Son compagnon hésitait à le suivre ; mais voyant que l’autre l’attendait au haut de l’échelle, et qu’il avait l’attention de lui indiquer un échelon qui ne tenait plus, il s’élança à son tour, et grimpa avec l’agileté et l’assurance particulière à sa profession.
— Nous y voici ! s’écria l’étranger en examinant les murs, qui étaient composés de pierres si petites et si irrégulières qu’ils semblaient ne tenir à rien ; un bon plancher en chêne pour tillac, comme vous disiez, et le ciel pour toit, comme nous appelons le haut d’une maison dans nos universités. Maintenant parlons des choses de ce bas monde. À… À… J’oublie le nom que vous m’avez dit que vous portiez.
— Cela peut dépendre des circonstances. J’ai porté différens noms dans des positions différentes. Cependant, si vous m’appelez Wilder, je ne manquerai pas de répondre.
— Wilder ! voilà un nom qui, je l’espère, ne peint pas votre caractère[6]. Vous autres enfans de la mer vous n’êtes ordinairement rien moins que sauvages, quoique vous ayez la réputation d’être parfois un peu inconstants dans vos goûts. Combien de belles avez-vous laissées soupirant au milieu de berceaux touffus et déplorant votre ingratitude, tandis que vous labouriez, — c’est le mot, je crois, — que vous labouriez le vaste océan aux flots salés ?
— Il est peu de personnes qui soupirent pour moi, répondit Wilder d’un air pensif, quoiqu’il commençât à trouver un peu long un interrogatoire fait aussi librement. Continuons, si vous voulez bien, notre examen de la tour. À quoi pensez vous qu’elle ait servi ?
— Voyons d’abord à quoi elle sert maintenant, et nous découvrirons facilement ensuite quel était son usage autrefois. Dans ce moment elle renferme deux cœurs assez légers, et, si je ne me trompe, deux têtes tout aussi légères, qui ne sont pas surchargées d’un approvisionnement de raison. Autrefois elle avait ses greniers de blé, et, je n’en doute pas, certains petits quadrupèdes qui avaient les pattes aussi légères que nous avons la tête et le cœur. En bon anglais, c’était un moulin.
— Il y en à qui pensent que c’était une forteresse.
— Hem ! la place pourrait tenir au besoin, reprit l’étranger en jetant un coup d’œil rapide et particulier autour de lui. Mais c’était un moulin, quelque désir qu’on puisse avoir de lui trouver une plus noble origine. L’exposition au vent, les piliers pour préserver l’intérieur du bâtiment des invasions de la vermine, la forme de la construction, tout le prouve. Tic-tac, tic-tac ; il s’est fait assez de bruit ici du temps passé, sur ma parole. — Chut ! on dirait qu’il s’en fait encore.
S’approchant d’un pas léger de l’une des petites ouvertures qui servaient autrefois de fenêtres à la tour, il y passa doucement la tête, et ne la retira qu’au bout d’une demi-minute, en faisant signe à Wilder de garder le silence. Celui-ci obéit, et il ne fut pas long-temps à apprendre la cause de cette recommandation.
La voix douce d’une femme se fit d’abord entendre à peu de distance, et bientôt les sons approchèrent de plus en plus, jusqu’à ce qu’ils parussent partir du pied même de la tour. Wilder et l’avocat choisirent chacun un endroit favorable pour leur projet, et tant que les deux personnes qui causaient ensemble restèrent près des ruines, ils demeurèrent immobiles à la même place, les examinant à leur aise sans être vus, et nous devons le dire à la honte de deux personnages aussi importans de notre histoire, écoutant avec autant de plaisir que d’attention.
- ↑ Squire. — Éd.
- ↑ Environ cinq pieds sept pouces. — Éd.
- ↑ Nightingale, en anglais veut dire rossignol. — Éd.
- ↑ Mister Nightingale : l’orateur appuie par emphase sur le mot mister. — Éd.
- ↑ Justice ou prévention, l’opinion du peuple sur les hommes de loi a passé d’Angleterre en Amérique ; les caricatures anglaises représentent fréquemment l’avocat plaidant ou donnant un conseil, avec un diable noir qui lui souffle ses paroles à l’oreille. — Éd.
- ↑ Wild veut dire sauvage, farouche. Wilder est le comparatif de cet adjectif et signifierait par conséquent plus sauvage. — Éd.