Lady Fauvette/Lady Fauvette/14

G. Charpentier et Cie, éditeurs (p. 123-136).

XIV

Il pleuvait à verse.

La pluie tombait fine et serrée, inondant les rues, Soulevant les pavés ; la boue s’amassait partout. Il y en avait des tas sur les trottoirs, il y en avait des montagnes dans les immenses tombereaux des balayeurs, des éclaboussures sur la caisse brillante des coupés de maître, sur la façade des maisons, contre la vitrine des rôtisseurs où s’étalaient des poulets dorés et toute espèce de victuailles appétissantes… De la boue sur les bottes des passants, sur les jupons blancs des passantes, partout, partout de la fange et de la boue !

Sous un large parapluie bleu, un vieux bonhomme trottait, parlant tout seul. Était-ce un acteur répétant son rôle, un poète cherchant une rime, ou peut-être un membre du Parlement repassant une dernière fois quelque grand discours à effet ?

Certes, non. Quel membre du Parlement se respecterait assez peu pour sortir à pied un jour de pluie, et sous un parapluie bleu encore ! avec un habit râpé aux larges poches, d’où s’échappait un éclatant foulard de l’Inde d’une si mince valeur qu’il n’avait encore tenté aucun pick-pocket… Non, c’était tout simplement un pauvre vieux bonhomme se préparant à faire avec délicatesse une belle action.

— La chose n’est pas facile, pas facile du tout… Comment aborder la question ? La terrible épreuve, hum ! que nous traversons…, oui que nous traversons. Jim, mon ami, du calme ! (Cette dernière apostrophe s’adressait à un jeune chien noir très crotté, dont les gambades prenaient un caractère absolument ridicule, étant donné le temps affreux qu’il faisait.) La maison se relèvera, il n’y a pas de doute ; soixante-deux pour cent, c’est très acceptable, très honorable même. Et dire que sans Wilkinson !… Cette Banque d’Angleterre vous a des prétentions !… La maison se relèvera, c’est indiscutable, et alors…, oh alors ! Old London & Hull Bank. Juste ciel !…

Tout en monologuant ainsi, le respectable gentleman et son parapluie, l’un portant l’autre, étaient arrivés à une taverne de second ordre, taverne enfumée s’il en fut, où ils disparurent, toujours l’un portant l’autre et suivis du petit chien crotté.

Il y a cent à parier contre un que le vieux bon-homme n’était pas fumeur, car, dès son arrivée dans la salle commune, il fut pris d’une toux effrayante.

Il s’assit dans un coin, devant une table graisseuse et murmura tout en humant une prise :

— Zachary, tiens ferme, hum ! tiens ferme, bigre…, du calme, de la tenue !… Puis, à voix haute :

— Hé là, deux verres de sherry, j’attends quelqu’un.

Il prenait des airs de matamore, ce bon petit vieux inoffensif et doux ; il se carrait sur ses jambes, enfonçait son chapeau, relevait ses lunettes…

— Dites que Old London, etc., ne se relèvera pas…, dites-le maintenant…, voyons, osez. C’est que Me Zachary Crupp était solide, vous savez, diable ! et il attendait quelqu’un.

Était-ce pour le pourfendre, Seigneur ?…

Il n’attendit pas longtemps, car la porte s’étant ouverte encore une fois, un grand diable de valet de pied en livrée olive vint s’installer à côté de lui.

— Comment va monsieur Crupp ?… Bien ?… j’en suis charmé.

— Mon cher James, à votre santé !… La terrible épreuve que nous tra… Mille pardons, ce n’est pas cela, faites comme si cette phrase n’avait pas été prononcée, mon ami, je fais erreur… Mon but, en vous donnant rendez-vous ici, était de vous demander un petit renseignement, sans grande importance, du reste. Par le temps de crise… Je m’oublie encore, considérez cette dernière remarque comme non avenue, je vous prie ; enfin, je désirais connaître…, quoique sachant parfaitement que vous avez quitté le service de M. Ned depuis hier, pour entrer chez un M. Hill, Muil…

— Squill, rectifia James.

— Squill, parfaitement, un singulier nom, j’ose le dire… Pour entrer chez un M. Squill, éminemment respectable, j’en jurerais ; quoique sachant tout cela et comprenant du reste que dans les circonstances particulièrement déplo… James, mon cher, je n’ai rien dit, la langue m’a fourché, n’y attachez aucune importance. Mon intention était donc de vous demander l’adresse de, de… (Me Crupp prit un air terriblement mystérieux) de miss Théodosia Crach…

Il n’y a rien là qui doive vous étonner, mon cher, rien absolument, et j’espère que vous ferez votre possible pour ne manifester aucun étonnement à ce sujet.

— Aussi vrai que la tour de Saint-Paul est plus élevée que celle de Saint-Jacques, je vous jure, monsieur Crupp, que cette demande n’a rien de particulièrement étonnant pour moi ! Aussi vrai que j’aimais la chère mignonne autant qu’un pauvre vieux serviteur qui l’avait vue naître et grandir pouvait l’aimer, quoiqu’elle fût parfois bien hautaine, même avec lui ! Aussi vrai que, si elle ne m’avait pas forcé à quitter la maison, j’y serais encore aujourd’hui, oui, monsieur, je les aurais servis pour rien s’ils l’avaient voulu ; mais ce sont des gens fiers, qui ne veulent rien pour rien ; aussi vrai que mon nouveau maître ne m’a pris que par genre et parce que je venais de chez Beaumont, je vous jure, monsieur, que cette demande n’a rien qui m’étonne et que je suis en mesure d’y répondre… Miss Dosia, depuis le jour où elle a quitté la maison, habite hors ville, je le sais, pour l’y avoir conduite moi-même, 14, Victoria street, Norwood, un cottage entre cour et jardin. Maintenant, monsieur, si vous avez d’autres questions à me faire, ne vous gênez pas, je suis disposé à ne m’en étonner aucunement, quelles qu’elles puissent être.

Non, Me Crupp ne désirait rien savoir de plus ; il remerciait bien James et croyait ne pas devoir lui recommander la discrétion. Dans les circonstances, vous savez !…

— Dans quelque circonstance que ce soit, monsieur, vous trouverez en moi le mutisme du poisson uni au silence de la tombe. Figurez-vous, monsieur Crupp, oui, essayez de vous figurer que cette conversation est tombée dans un puits d’où elle ne sortira jamais.

M. Crupp eut bien quelques difficultés à se figurer cet événement ; enfin, il se le figura quand même, remercia encore une fois James, lui serra la main, puis, ouvrant son parapluie bleu, il se dirigea vers Victoria street, Norwood.

Plus il approchait du terme de son expédition, plus M. Zachary Crupp se rendait compte de la difficulté qu’il aurait de mener à bien une entreprise aussi délicate.

Il trottinait toujours, malgré la pluie qui tombait à torrents, malgré la boue, malgré le vent ; il eût été à travers les quatre éléments déchaînés, s’il l’avait fallu ! il eût surmonté tous les obstacles, il s’exhortait au calme par des hum ! et des hem ! énergiques :

— Zachary, tiens ferme, bigre ! c’est que c’est une maîtresse femme…

Et de fait, le vieux comptable en savait quelque chose ; il avait été à même d’en juger, du temps où il enseignait à miss Crach la manière américaine et la partie double pour ses livres de ménage.

Tout en pensant à cette époque déjà bien éloignée, bien éloignée dans les souvenirs du bonhomme, il revoyait cette jolie chambre si gaie de l’hôtel Beaumont, une grande table encombrée de livres, une lampe à abat-jour, des rideaux grenat…, une vieille femme, maigre et sèche, avec des lunettes bleues…, puis, en pleine lumière, rayonnante de gaieté, une petite fille blonde, sur une chaise haute…, un grand chien noir, une poupée cassée, à laquelle il manquait toujours les pieds ou la tête ; M. Zachary se rappelait bien tout cela ; il revoyait l’enfant comme elle était alors, volontaire et espiègle, parlant un anglais de fantaisie, qu’il aimait tant ! jouant à cache-cache derrière les meubles, tapant du pied, disant je veux ! d’un ton de général en chef avec sa petite voix naïve, et lui tirant doucement, doucement sa perruque par derrière, puis riant si fort qu’il s’oubliait à la regarder, tandis que la perruque glissait sur ses épaules, et que miss Crach, posant sa plume, disait de son air grave, en relevant ses lunettes :

— Assez, je vous en prie, Alice !

L’enfant, oh l’enfant !… |

Il fallait voir Me Crupp hâter le pas et doubler les caps et les détroits innombrables qui émaillaient les rues. N’aurait-il pas été au bout du monde, pour l’enfant ?

Enfin, il arriva dans Victoria street, enfin il s’arrêta au n° 14. Un maison de pierre, une cour carrée, une grille, un air propre et glacial.

C’était bien cela.

Il sonna, se demandant avec anxiété ce qu’il ferait de Jim, ce qu’il pourrait faire pour l’empêcher d’entrer. Pas un instant l’idée ne lui serait venue de laisser pénétrer un chien aussi crotté chez miss Crach.

Un grand valet, vêtu de noir, vint ouvrir.

— Je vous en prie, mon cher, fermez vite, s’écria M. Zachary Crupp en se précipitant à l’intérieur… Jim, mon ami, du calme ! Miss Crach est-elle à la maison ?

— Oui, monsieur. Qui dois-je annoncer, s’il vous plaît ?

Le vieux caissier donna gravement sa carte — lui aussi était grave à ses heures — et on l’introduisit dans un grand parloir si nu, si vide et si triste qu’on l’eût dit inhabité depuis bien longtemps. Au reste, tout y brillait de propreté, mais une de ces propretés raides, froides, lugubres, qui glacent. M. Crupp fut épouvanté en voyant la masse d’eau noirâtre qui découlait de son parapluie. Dans sa précipitation, il l’avait jeté au hasard dans un coin, oubliant que le parloir de miss Théodosia Crach n’était pas fait pour cela. Ce fut une faute grave.

On comprenait la vieille fille bigote et pointilleuse, on se la représentait, rien qu’en entrant dans cette chambre : le parquet ciré, les meubles en chêne, les rideaux bien tirés devant les fenêtres, je ne sais quelle odeur vague de camphre et de lavande passée dans l’air ; je ne sais quel air revêche de simplicité affectée dans l’ameublement, de raideur disgracieuse dans les tentures, de minutie, d’ordre insupportable, de régularité fatigante dans les détails ; la fameuse tapisserie sur son métier, une corbeille pleine de vêtements d’étoffes sombres, pour les hospices, un grand Christ en croix, copie de Rubens ; une Bible imposante dans son étui de chagrin noir, tout cela avait un cachet si terriblement sombre et froid, que M. Zachary sentit comme de petits frissons qui lui tombaient sur les épaules…

C’était toujours bien cela. Voilà le cadre, le vrai cadre qui convenait à la gravité de miss Crach. Et, lorsqu’elle entra, le tableau fut complet.

Elle entra de son pas mesuré, fronça les sourcils en apercevant le parapluie bleu dégouttant d’eau dans son coin, et, toisant M. Crupp, elle lui demanda d’un ton peu hospitalier ce qui lui valait l’honneur de sa visite.

M. Zachary sentit les petits frissons lui glisser de plus en plus froids dans le dos.

— Dix degrés sous zéro, murmura-t-il ; Zachary, tiens ferme !

Miss Crach offrit gravement une chaise au bonhomme.

Miss Théodosia était vraiment bien, bien aimable… M. Crupp en était confus.

— Ma visite n’avait d’autre but, madame, étant donné les temps d’épreuves que nous traversons, oui, les temps d’épreuves, je dis bien ; mon intention était donc de vous prier…, de bien vouloir…

M. Crupp soulève sa perruque d’un air embarrassé et jette un regard en dessous à la vieille demoiselle ; vraiment, l’art de Périclès et de Mirabeau n’est pas du tout dans les moyens du respectable gentleman, et nous devons bien avouer, à sa honte, qu’il faiblit visiblement. S’il ne s’était agi que d’un problème d’arithmétique, d’une règle de trois ou d’intérêt composé !

Miss Dosia est toujours impassible, les mains croisées sur son tablier à reflets, les yeux fixes sous ses lunettes, ses coques de cheveux gris lisses et régulières. Elle a l’air de dire :

— J’attends.

M. Crupp comprend cela parfaitement… Il admire beaucoup miss Théodosia et pense que si, par aventure extraordinaire, la foudre tombait à ses pieds, cela ne lui donnerait pas la moindre émotion, et qu’elle resterait tout aussi raide, tout aussi droite (si admirablement droite que M. Crupp la compare mentalement à quelque long manche à balai), tout aussi compassée dans son fauteuil. Comment M. Crupp va-t-il penser à la foudre maintenant ? Comment peut-il s’écarter ainsi de son sujet ? Il n’en sait rien lui-même et serait aussi en peine d’expliquer ce phénomène que le froid glacial qui l’envahit des pieds à la tête, paralysant toutes ses facultés… Après un assez long silence, il se décide, à défaut d’autres moyens, et sans plus de précautions oratoires, à prendre définitivement le taureau par les cornes ; il continue donc, en parlant très vite et d’un air déterminé :

— Sachant tout l’intérêt que vous portez à M. Neddy et à sa fille…

Miss Crach fronce les sourcils.

— Enfin, madame, pour aller droit au but et parler sans détours, j’espérais que vous voudriez bien vous charger…, M. Zachary plonge dans une de ses poches et en retire un sac de toile grise assez rebondi, de leur faire parvenir ceci, comme une ancienne dette, un recouvrement oublié, une restitution…, que sais-je ? moi.

M. Crupp ne se dissimule pas la gravité de la situation, et, arrivé à cette partie importante de son discours, il s’arrête encore, autant pour se concerter avec lui-même sur la marche à suivre que pour reprendre haleine et défaire le bouton de son col qui le serre. Inutile de vous dire qu’il est très agité ; il se trémousse sur sa chaise, fait sauter sa perruque, s’éponge le front avec son foulard, tout cela, par mouvements saccadés et de façon fort répréhensible. Miss Crach en est visiblement choquée et le contemple d’un air peu encourageant, à travers ses lunettes bleues.

— Il y a là vingt-cinq mille francs, continue le bonhomme, sans se douter de l’effet qu’il produit ; c’est peu, hélas ! bien peu ! mais j’ai pensé…, non, d’autres ont pensé qu’une fois tout vendu (M. Zachary tousse légèrement), et la liquidation terminée, il ne leur restera rien, rien, madame, et ceci vaut toujours mieux que rien. L’enfant n’a plus de dot, n’est-ce pas terrible à penser ? C’était, il y a un mois, une des plus riches héritières de la Grande-Bretagne ; aujourd’hui, plus rien.

— Qu’elle travaille, dirent les lèvres fines de miss Crach, sans qu’un muscle de son visage ait changé, sans que sa physionomie ait pris une expression quelconque, autre que son calme sévère et froid.

— Qu’elle travaille ! Elle ! Par exemple, voilà une idée qui n’était pas venue à Me Crupp… Elle, l’enfant, travailler !… Pauvre chère mignonne !…

— D’autres l’ont fait, d’autres le font.

— Non, s’écria-t-il brusquement ; non, elle ne le fera pas. Miss Alice Beaumont travailler !

Et ces mots assemblés résonnaient d’une façon si choquante aux oreilles du bonhomme, que sa physionomie en prenait une expression tout à fait remarquable de colère et d’émotion.

— Voici donc une somme de vingt-cinq mille francs, reprit-il en changeant de ton ; vous vous chargerez de la leur faire tenir…, n’est-ce pas, vous le ferez ? Présentée par vous, cette offre, qui est une restitution, oui, madame, rien que cela, cette offre prend un caractère tout à fait acceptable ; du reste les personnes intéressées ne peuvent raisonnablement se mettre en cause, ce serait absurde ! Là-dessus, Me Zachary, n’ayant plus rien à dire et bien certain d’avoir gagné là une victoire, ramassa son chapeau qu’il avait placé sous sa chaise, ébaucha un salut respectueux et se disposa à lever la séance. Miss Crach le retint d’un geste plein de dignité :

— Un mot encore, Zachary ; cet argent est le vôtre ?

M. Crupp, pris au dépourvu, bredouilla quelque chose d’inintelligible en tortillant son chapeau d’un air embarrassé…, puis, jetant brusquement sous le bras cette partie intéressante de son habillement :

— Non, miss, non, ce n’est pas le mien, répondit-il.

— Du reste, la chose importe peu ; là n’est pas la question. Ce sont vos affaires, non les miennes… Si peu les miennes, que mon intention n’est nullement de m’en mêler, et que…, quant à mon intervention, — miss Crach appuya fortement sur le pronom possessif, — il n’y faut pas compter, Crupp… M. et miss Beaumont ne me sont plus rien, et je désire n’avoir rien de commun avec eux.

Impossible de rendre le ton sec avec lequel miss Crach prononça ces derniers mots.

— Rien !

M. Zachary n’en revenait pas.

— Rien ! Cependant, miss…

— Pas un mot de plus à ce sujet, je vous prie…

Miss Crach se leva, prouvant ainsi de façon péremptoire que l’incident était clos et qu’elle était décidée à borner là la conversation.

C’était une maîtresse femme ; M. Zachary la connaissait bien… ; il savait que personne, personne au monde ne la ferait revenir sur sa décision. Il reprit donc son sac de toile grise, poussa un profond soupir de découragement, salua la vieille fille et quitta le parloir.

— Quelle femme ! quelle femme ! murmurait-il en regagnant la rue, quel roc !