La Descendance de l’homme et la sélection sexuelle/03

Charles Darwin

La Descendance de l’homme et la sélection sexuelle

Traduction par Edmond Barbier.
C. Reinwald, 1881 (p. 66-102).

CHAPITRE III

COMPARAISON DES FACULTÉS MENTALES DE L’HOMME
AVEC CELLES DES ANIMAUX INFÉRIEURS

La différence entre la puissance mentale du singe le plus élevé et celle du sauvage le plus grossier est immense. — Communauté de certains instincts. — Émotions. — Curiosité. — Imitation. — Attention. — Mémoire. — Imagination. — Raison. — Amélioration progressive. — Instruments et armes employés par les animaux. — Abstraction, conscience de soi. — Langage. — Sentiment de la beauté. — Croyance en Dieu, aux agents spirituels, superstitions.

Nous avons vu, dans les deux derniers chapitres, que la conformation corporelle de l’homme prouve clairement qu’il descend d’un type inférieur ; on peut objecter, il est vrai, que l’homme diffère si considérablement de tous les autres animaux par le développement de ses facultés mentales que cette conclusion doit être erronée. Il n’y a aucun doute que, sous ce rapport, la différence ne soit immense, en admettant même que nous ne comparions au singe le mieux organisé qu’un sauvage de l’ordre le plus infime, qui n’a point de mots pour indiquer un nombre dépassant quatre, qui ne sait employer aucun terme abstrait pour désigner les objets les plus communs ou pour exprimer les affections les plus chères^[1]. La différence, sans doute, resterait encore immense si même on comparait le sauvage à un des singes supérieurs, amélioré, civilisé, amené par l’éducation à occuper, par rapport aux autres singes, la position que le chien occupe aujourd’hui par rapport à ses ancêtres primordiaux, le loup ou le chacal. On range les Fuégiens parmi les barbares les plus grossiers ; cependant, j’ai toujours été surpris, à bord du vaisseau le Beagle, de voir combien trois naturels de cette race, qui avaient vécu quelques années en Angleterre et parlaient un peu la langue de ce pays, nous ressemblaient au point de vue du caractère et de la plupart des facultés intellectuelles. Si aucun être organisé, l’homme excepté, n’avait possédé quelques facultés de cet ordre, ou que ces facultés eussent été chez ce dernier d’une nature toute différente de ce qu’elles sont chez les animaux inférieurs, jamais nous n’aurions pu nous convaincre que nos hautes facultés sont la résultante d’un développement graduel. Mais on peut facilement démontrer qu’il n’existe aucune différence fondamentale de ce genre. Il faut bien admettre aussi qu’il y a un intervalle infiniment plus considérable entre les facultés intellectuelles d’un poisson de l’ordre le plus inférieur, tel qu’une lamproie ou un amphioxus, et celles de l’un des singes les plus élevés, qu’entre les facultés intellectuelles de celui-ci et celles de l’homme ; cet intervalle est, cependant, comblé par d’innombrables gradations.

D’ailleurs, à ne considérer que l’homme, la distance n’est-elle pas immense au point de vue moral entre un sauvage, tel que celui dont parle l’ancien navigateur Byron, qui écrasa son enfant contre un rocher parce qu’il avait laissé tomber un panier plein d’oursins, et un Howard ou un Clarkson ; au point de vue intellectuel, entre un sauvage qui n’emploie aucun terme abstrait, et un Newton ou un Shakespeare ? Les gradations les plus délicates relient les différences de ce genre, qui existent entre les hommes les plus éminents des races les plus élevées et les sauvages les plus grossiers. Il est donc possible que ces facultés intellectuelles ou morales se développent et se confondent les unes avec les autres.

J’ai l’intention de démontrer dans ce chapitre qu’il n’existe aucune différence fondamentale entre l’homme et les mammifères les plus élevés, au point de vue des facultés intellectuelles. Je suis forcé de traiter brièvement ici les principaux côtés de ce sujet, dont chacune aurait pu faire l’objet d’un chapitre séparé. Aucune classification des facultés intellectuelles n’a encore été universellement adoptée ; je disposerai donc mes remarques dans l’ordre qui convient le mieux au but que je me propose, en choisissant les faits qui m’ont le plus frappé, avec l’espoir qu’ils produiront quelque effet sur l’esprit de mes lecteurs.

Certains faits prouvent que les facultés intellectuelles des animaux placés très bas sur l’échelle sont plus élevées qu’on ne le croit ordinairement ; je me réserve de signaler ces faits lorsque j’aborderai l’étude de la sélection sexuelle. Je me contenterai de citer ici quelques exemples de la variabilité des facultés chez les individus appartenant à une même espèce, ce qui constitue pour nous un point important. Mais il serait superflu d’entrer dans de trop longs détails sur ce point, car mes recherches m’ont amené à reconnaître que tous ceux qui ont longuement étudié des animaux de bien des espèces, y compris les oiseaux, pensent unanimement que les individus diffèrent beaucoup au point de vue de leurs facultés intellectuelles. Il serait tout aussi inutile de rechercher comment ces facultés se sont, dans le principe, développées chez les formes inférieures, que de rechercher l’origine de la vie. Ce sont là problèmes réservés à une époque future encore bien éloignée, si toutefois l’homme parvient jamais à les résoudre.

L’homme possède les mêmes sens que les animaux, ses intuitions fondamentales doivent donc être les mêmes. L’homme et les animaux ont quelques instincts communs : l’amour de la vie, l’amour sexuel, l’amour de la mère pour ses petits nouveau-nés, l’aptitude de ceux-ci pour téter, et ainsi de suite. L’homme, cependant, a peut-être moins d’instincts que n’en possèdent les animaux qui, dans la série, sont ses plus proches voisins. L’orang, dans les îles de la Sonde, et le chimpanzé, en Afrique, construisent des plates-formes où ils se couchent pour dormir ; les deux espèces ont une même habitude, on peut donc en conclure que c’est là un fait dû à l’instinct, mais nous ne pouvons affirmer qu’il ne résulte pas de ce que ces deux espèces d’animaux ont éprouvé les mêmes besoins et possèdent les mêmes facultés de raisonnement. Ces singes, ainsi que nous pouvons l’admettre, savent reconnaître les nombreux fruits vénéneux des tropiques, faculté que l’homme ne possède pas ; mais, comme les animaux domestiques, lorsqu’on les met en liberté au printemps, mangent souvent des herbes vénéneuses qu’ils évitent ensuite, nous ne pouvons pas non plus affirmer que les singes n’aient pas appris, par leur propre expérience ou par celle de leurs parents, à reconnaître les fruits qu’ils doivent choisir. Il est toutefois certain, comme nous allons le voir, que les singes éprouvent une terreur instinctive à la vue des serpents et, probablement, d’autres animaux dangereux.

Le petit nombre et la simplicité comparative des instincts chez les animaux supérieurs contrastent remarquablement avec ceux des animaux inférieurs. Cuvier soutenait que l’instinct et l’intelligence sont en raison inverse ; d’autres ont pensé que les facultés intellectuelles des animaux élevés ne sont que des instincts graduellement développés. Mais Pouchet^[2] a démontré dans un mémoire intéressant qu’il n’existe réellement aucune raison inverse de ce genre. Les insectes qui possèdent les instincts les plus remarquables sont certainement les plus intelligents. Les membres les moins intelligents de la classe des vertébrés, à savoir les poissons et les amphibies, n’ont pas d’instincts compliqués ; et, parmi les mammifères, l’animal le plus remarquable par les siens, le castor, possède une grande intelligence, ainsi que l’admettent tous ceux qui ont lu l’excellent travail de M. Morgan^[3] sur cet animal.

M. Herbert Spencer^[4] soutient que les premières lueurs de l’intelligence se sont développées par la multiplication et la coordination d’actions réflexes ; or, bien que la plupart des instincts les plus simples se confondent avec les actions réflexes, au point qu’il est presque impossible de les distinguer les uns des autres, la succion, par exemple, chez les jeunes animaux, les instincts plus complexes paraissent, cependant, s’être formés indépendamment de l’intelligence. Je suis toutefois très éloigné de vouloir nier que des actions instinctives puissent perdre leur caractère fixe et naturel, et être remplacées par d’autres accomplies par la libre volonté. D’autre part, certains actes d’intelligence, — tels, par exemple, que celui des oiseaux des îles de l’océan qui apprennent à éviter l’homme, — peuvent, après avoir été pratiqués pendant plusieurs générations, se transformer en instincts héréditaires. On peut dire alors que ces actes ont un caractère d’infériorité, car ce n’est plus la raison ou l’expérience qui les fait accomplir. Mais la plupart des instincts plus complexes paraissent avoir été acquis d’une manière toute différente, par la sélection naturelle des variations d’actes instinctifs plus simples. Ces variations paraissent résulter des mêmes causes inconnues qui, occasionnant de légères variations ou des différences individuelles dans les autres parties du corps, agissent de même sur l’organisation cérébrale, et déterminent des changements que, dans notre ignorance, nous considérons comme spontanés. Je ne crois pas que nous puissions arriver à une autre conclusion sur l’origine des instincts les plus complexes, lorsque nous songeons à ceux des fourmis ou des abeilles ouvrières stériles, instincts d’autant plus remarquables que les individus qui les possèdent ne laissent point de descendants pour hériter des effets de l’expérience et des habitudes modifiées.

Bien qu’un degré élevé d’intelligence soit certainement compatible avec l’existence d’instincts complexes, comme nous le prouve l’exemple du castor et des insectes dont nous venons de parler, et bien que les actions dépendant d’abord de la volonté puissent ensuite être accomplies grâce à l’habitude avec la rapidité et la sûreté d’une action réflexe, il n’est cependant pas improbable qu’il existe une certaine opposition entre le développement de l’intelligence et celui de l’instinct, car ce dernier implique certaines modifications héréditaires du cerveau. Nous savons bien peu de chose sur les fonctions du cerveau, mais nous pouvons concevoir que, à mesure que les facultés intellectuelles se développent davantage, les diverses parties du cerveau doivent être en rapports de communications plus complexes, et que, comme conséquence, chaque portion distincte doit tendre à devenir moins apte à répondre d’une manière définie et héréditaire, c’est-à-dire instinctive, à des sensations particulières. Il semble même y avoir certains rapports entre une faible intelligence et une forte tendance à la formation d’habitudes fixes, mais non pas héréditaires ; car, comme me l’a fait remarquer un médecin très sagace, les personnes légèrement imbéciles tendent à se laisser guider en tout par la routine ou l’habitude, et on les rend d’autant plus heureuses qu’on encourage cette disposition.

J’ai cru devoir faire cette digression parce que nous pouvons aisément estimer au-dessous de sa valeur l’activité mentale des animaux supérieurs et surtout de l’homme, lorsque nous comparons leurs actes, basés sur la mémoire d’événements passés, sur la prévoyance, la raison et l’imagination, avec d’autres actes tout à fait semblables accomplis instinctivement par des animaux inférieurs. Dans ce dernier cas, l’aptitude à accomplir ces actes a été acquise graduellement, grâce à la variabilité des organes mentaux et à la sélection naturelle, sans que, dans chaque génération successive, l’animal en ait eu conscience et sans que l’intelligence y ait aucune part. Il n’y a pas à douter, ainsi que le soutient M. Wallace^[5], qu’une grande part du travail intellectuel effectué par l’homme ne soit due à l’imitation et non à la raison ; mais il y a, entre les actes de l’homme et ceux des animaux, cette grande différence que l’homme ne peut pas, malgré sa faculté d’imitation, fabriquer d’emblée, par exemple, une hache en pierre ou une pirogue. Il faut qu’il apprenne à travailler ; un castor, au contraire, construit sa digue ou son canal, un oiseau fait son nid, une araignée tisse sa toile merveilleuse, presque aussi bien ou même tout aussi bien dès son premier essai que lorsqu’il est plus âgé et plus expérimenté^[6].

Pour en revenir à notre sujet immédiat : les animaux inférieurs, de même que l’homme, ressentent évidemment le plaisir et la douleur, le bonheur et le malheur. On ne saurait trouver une expression de bonheur plus évidente que celle que manifestent les petits chiens et les petits chats, les agneaux, etc., lorsque, comme nos enfants, ils jouent les uns avec les autres. Les insectes eux-mêmes jouent les uns avec les autres, ainsi que l’a démontré un excellent observateur P. Huber^[7], qui a vu des fourmis se poursuivre et se mordiller, comme le font les petits chiens.

Le fait que les animaux sont aptes à ressentir les mêmes émotions que nous me paraît assez prouvé pour que je n’aie pas à importuner mes lecteurs par de nombreux détails. La terreur agit sur eux comme sur nous, elle cause un tremblement des muscles, des palpitations du cœur, le relâchement des sphincters, et le redressement des poils. La défiance, conséquence de la peur, caractérise éminemment la plupart des animaux sauvages. Il est, je crois, impossible de lire la description que fait sir E. Tennent de la conduite des éléphants femelles, dressées à attirer les éléphants sauvages, sans admettre qu’elles ont parfaitement l’intention de tromper ces derniers et qu’elles savent parfaitement ce qu’elles font. Le courage et la timidité sont extrêmement variables chez les individus d’une même espèce, comme on peut facilement l’observer chez nos chiens. Certains chiens et certains chevaux ont un mauvais caractère et boudent aisément, d’autres ont bon caractère ; toutes ces qualités sont héréditaires. Chacun sait combien les animaux sont sujets aux colères furieuses, et combien ils le manifestent clairement. On a publié de nombreuses anecdotes probablement vraies, sur les vengeances habiles et souvent longtemps différées de divers animaux. Rengger et Brehm^[8] affirment que les singes américains et africains qu’ils ont apprivoisés se vengeaient parfois. Sir Andrew Smith, zoologiste dont chacun admet l’exactitude absolue, m’a raconté le fait suivant dont il a été témoin oculaire : un officier, au cap de Bonne-Espérance, prenait plaisir à taquiner un babouin ; un dimanche, l’animal le voyant s’approcher en grand uniforme, pour se rendre à la parade, se hâta de délayer de la terre et, quand il eut fait de la boue bien épaisse, il la jeta sur l’officier au moment où celui-ci passait ; depuis lors, le babouin prenait un air triomphant dès qu’il apercevait sa victime.

L’amitié du chien pour son maître est proverbiale ; et, comme le dit un vieil écrivain^[9] : « Le chien est le seul être sur cette terre qui vous aime plus qu’il ne s’aime lui-même. »

On a vu un chien à l’agonie caresser encore son maître. Chacun connaît le fait de ce chien, qui, étant l’objet d’une vivisection, léchait la main de celui qui faisait l’opération ; cet homme, à moins d’avoir réalisé un immense progrès pour la science, à moins d’avoir un cœur de pierre, a dû toute sa vie éprouver du remords de cette aventure.

Whewell^[10] se demande avec beaucoup de raison : « Lorsqu’on lit les exemples touchants d’affection maternelle qu’on raconte si souvent sur les femmes de toutes nations et sur les femelles de tous les animaux, qui peut douter que le mobile de l’action ne soit le même dans les deux cas ? » Nous voyons l’affection maternelle se manifester dans les détails les plus insignifiants. Ainsi, Rengger a vu un singe américain (un Cebus) chasser avec soin les mouches qui tourmentaient son petit ; Duvaucel a vu un Hylobates qui lavait la figure de ses petits dans un ruisseau. Les guenons, lorsqu’elles perdent leurs petits, éprouvent un tel chagrin qu’elles en meurent, comme Brehm l’a remarqué dans le nord de l’Afrique. Les singes, tant mâles que femelles, adoptent toujours les singes orphelins et en prennent les plus grands soins. Un babouin femelle, remarquable par sa bonté, adoptait non-seulement les jeunes singes d’autres espèces, mais encore volait des jeunes chiens et des jeunes chats, qu’elle emportait partout avec elle. Sa tendresse, toutefois, n’allait pas jusqu’à partager ses aliments avec ses enfants d’adoption, fait qui étonna Brehm, car les singes partageaient toujours très loyalement avec leurs propres petits. Un petit chat ayant égratigné sa mère adoptive, celle-ci très étonnée du fait, et très intelligente, examina les pattes du chat^[11], et, sans autre forme de procès, enleva aussitôt les griffes avec ses dents. Un gardien du Jardin zoologique de Londres me signala une vieille femelle babouin (Cynocephalus chacma) qui avait adopté un singe Rhésus. Cependant, lorsqu’on introduisait dans sa cage deux singes, un Drill et un Mandrill, elle parut s’apercevoir que ces deux individus, quoique spécifiquement distincts, étaient plus voisins de son espèce ; elle les adopta aussitôt et repoussa le Rhésus. Ce dernier, très contrarié de cette expulsion, cherchait toujours, comme un enfant mécontent, à attaquer les deux autres jeunes toutes les fois qu’il le pouvait sans danger, conduite qui excitait toute l’indignation de la vieille guenon. Brehm affirme que les singes défendent leur maître contre toute attaque, et prennent même le parti des chiens qu’ils affectionnent contre tous les autres chiens. Mais nous empiétons ici sur la sympathie et sur la fidélité, sujets auxquels j’aurai à revenir. Quelques-uns des singes de Brehm prenaient un grand plaisir à tracasser, par toutes sortes de moyens très ingénieux, un vieux chien qu’ils n’aimaient pas, ainsi que d’autres animaux.

De même que nous, les animaux supérieurs ressentent la plupart des émotions les plus complexes. Chacun sait combien le chien se montre jaloux de l’affection de son maître, lorsque ce dernier caresse toute autre créature ; j’ai observé le même cas chez les singes. Ceci prouve que les animaux, non seulement aiment, mais aussi recherchent l’affection. Ils éprouvent très évidemment le sentiment de l’émulation. Ils aiment l’approbation et la louange ; le chien, qui porte le panier de son maître, s’avance tout plein d’orgueil et manifeste un vif contentement. Il n’y a pas, je crois, à douter que le chien n’éprouve quelque honte, abstraction faite de toute crainte, et quelque chose qui ressemble beaucoup à l’humiliation, lorsqu’il mendie trop souvent sa nourriture. Un gros chien n’a que du mépris pour le grognement d’un roquet, c’est ce qu’on peut appeler de la magnanimité. Plusieurs observateurs ont constaté que les singes n’aiment certainement pas qu’on se moque d’eux, et ils ressentent souvent des injures imaginaires. J’ai vu, au Jardin zoologique, un babouin qui se mettait toujours dans un état de rage furieuse lorsque le gardien sortait de sa poche une lettre ou un livre et se mettait à lire à haute voix ; sa fureur était si violente que, dans une occasion dont j’ai été témoin, il se mordit la jambe jusqu’au sang. Les chiens possèdent ce qu’on pourrait appeler le sentiment de la plaisanterie qui est absolument distinct du simple jeu. En effet, si l’on jette à un chien un bâton ou un objet semblable, il se précipite dessus et le transporte à une certaine distance, puis il se couche auprès et attend que son maître s’approche pour le reprendre ; il se lève alors et s’enfuit un peu plus loin en triomphe pour recommencer le même manège, et il est évident qu’il est très heureux du tour qu’il vient de jouer.

Passons maintenant aux facultés et aux émotions plus intellectuelles, qui ont une plus grande importance en ce qu’elles constituent les bases du développement des aptitudes mentales plus élevées. Les animaux manifestent très évidemment qu’ils recherchent la gaieté et redoutent de l’ennui ; cela s’observe chez les chiens, et, d’après Rengger, chez les singes. Tous les animaux éprouvent de l’étonnement, et beaucoup font preuve de curiosité. Cette dernière aptitude leur est quelquefois nuisible, comme, par exemple, lorsque le chasseur les distrait par des feintes et les attire vers lui en affectant des poses extraordinaires. Je l’ai observé pour le cerf ; il en est de même pour le chamois, si méfiant cependant, et pour quelques espèces de canards sauvages. Brehm nous fait une description intéressante de la terreur instinctive que ses singes éprouvaient à la vue des serpents ; cependant, leur curiosité était si grande qu’ils ne pouvaient s’empêcher de temps à autre de rassasier, pour ainsi dire, leur horreur d’une manière des plus humaines, en soulevant le couvercle de la boîte dans laquelle les serpents étaient renfermés. Très étonné de ce récit, je transportai un serpent empaillé et enroulé dans l’enclos des singes au Jardin zoologique, où il provoqua une grande effervescence ; ce spectacle fut un des plus curieux dont j’aie jamais été témoin. Trois Cercopithèques étaient tout particulièrement alarmés ; ils s’agitaient violemment dans leurs cages en poussant des cris aigus, signal de danger qui fut compris des autres singes. Quelques jeunes et un vieil Anubis ne firent aucune attention au serpent. Je plaçai alors le serpent empaillé dans un des grands compartiments. Au bout de quelques instants, tous les singes formaient un grand cercle autour de l’animal, qu’ils regardaient fixement ; ils présentaient alors l’aspect le plus comique. Mais ils étaient surexcités au plus haut degré ; un léger mouvement imprimé à une boule de bois, à demi-cachée sous la paille, et qui leur était familière comme leur servant de jouet habituel, les fit décamper aussitôt. Ces singes se comportaient tout différemment lorsqu’on introduisait dans leurs cages un poisson mort, une souris^[12], une tortue vivante, car, bien que ressentant d’abord une certaine frayeur, ils ne tardaient pas à s’en approcher pour les examiner et les manier. Je mis alors un serpent vivant dans un sac de papier mal fermé que je déposai dans un des plus grands compartiments. Un des singes s’en approcha immédiatement, entr’ouvrit le sac avec précaution, y jeta un coup d’œil, et se sauva à l’instant. Je fus alors témoin de ce qu’a décrit Brehm, car tous les singes, les uns après les autres, la tête levée et tournée de côté, ne purent résister à la tentation de jeter un rapide regard dans le sac, au fond duquel le terrible animal restait immobile. Il semblerait presque que les singes ont quelques notions sur les affinités zoologiques, car ceux que Brehm a élevés témoignaient d’une terreur instinctive étrange, quoique non motivée, devant d’innocents lézards ou des grenouilles. On a observé aussi qu’un orang a ressenti une grande frayeur la première fois qu’il a vu une tortue^[13].

La faculté de l’imitation est puissante chez l’homme, et surtout, comme j’ai pu m’en assurer moi-même, chez l’homme à l’état sauvage. La tendance à l’imitation devient excessive dans certains états morbides du cerveau ; les personnes atteintes d’hémiplégie ou de ramollissement du cerveau, répètent inconsciemment, pendant les premières phases de la maladie, tous les mots qu’ils entendent, que ces mots appartiennent ou non à leur propre langage, ou imitent tous les gestes qu’ils voient faire auprès d’eux^[14]. Desor^[15] fait remarquer qu’aucun animal n’imite volontairement une action accomplie par l’homme jusqu’à ce que, remontant l’échelle, on arrive aux singes, dont on connaît la tendance à être de comiques imitateurs. Les animaux, cependant, imitent quelquefois les actions des autres animaux qui les entourent : ainsi, deux loups appartenant à des espèces différentes, élevés par des chiens, avaient appris à aboyer, comme le fait parfois le chacal^[16], mais reste à savoir si on peut appeler cela une imitation volontaire. Les oiseaux imitent les chants de leurs parents, et, parfois aussi, ceux d’autres oiseaux ; chacun sait que les perroquets imitent tous les sons qu’ils entendent souvent. Bureau de la Malle^[17] cite le cas d’un chien, élevé par une chatte, qui avait appris à imiter l’action si connue du chat qui se lèche les pattes pour se nettoyer ensuite la face et les oreilles ; le célèbre naturaliste Audouin a aussi observé ce fait, qui m’a, d’ailleurs, été confirmé de divers côtés. Un de mes correspondants m’écrit, par exemple, qu’il a possédé pendant treize ans un chien qui n’avait pas été nourri par une chatte, mais qui avait été élevé avec des petits chats et qui, ayant contracté l’habitude dont nous venons de parler, la garda jusqu’à sa mort. Le chien de Bureau de la Malle avait aussi emprunté aux jeunes chats l’habitude de jouer avec une balle en la roulant autour de ses pattes et en sautant dessus. Un correspondant m’affirme que sa chatte plongeait, pour les lécher ensuite, ses pattes dans une jarre pleine de lait, dont le goulot était trop étroit pour qu’elle pût y fourrer la tête ; un petit de cette chatte imita bientôt sa mère et garda jusqu’à sa mort l’habitude qu’il avait contractée.

On peut dire que les parents de beaucoup d’animaux, se fiant à cette tendance à l’imitation et surtout à leurs instincts héréditaires, font, pour ainsi dire, l’éducation de leurs petits. Qui n’a vu une chatte apporter une souris vivante à ses petits ? Bureau de la Malle, dans le mémoire que nous venons de citer, relate ses observations sur les faucons qui enseignent à leurs petits à avoir des mouvements rapides et à juger des distances en laissant tomber d’une grande hauteur des souris ou des hirondelles mortes jusqu’à ce qu’ils apprennent à les saisir, puis, qui continuent cette éducation en leur apportant des oiseaux vivants qu’ils lâchent en l’air.

Il n’est presque pas de faculté qui soit plus importante pour le progrès intellectuel de l’homme, que celle de l’attention. Elle se manifeste clairement chez les animaux ; lorsqu’un chat, par exemple, guette à côté d’un trou et se prépare à s’élancer sur sa proie. Les animaux sauvages ainsi occupés sont souvent absorbés au point qu’ils se laissent aisément approcher. M. Bartlett m’a fourni une preuve curieuse de la variabilité de cette faculté chez les singes. Un homme, qui dresse les singes à jouer certains rôles, avait l’habitude d’acheter à la Société zoologique des singes d’espèce commune au prix de 125 francs pièce, mais il en offrait le double si on lui permettait d’en garder trois ou quatre pendant quelques jours, pour faire son choix. On lui demanda comment il parvenait, en si peu de temps, à savoir si un singe quelconque pouvait devenir bon acteur ; il répondit que cela dépendait entièrement de la puissance d’attention de l’animal. Si, pendant qu’il parlait à son singe, ou lui expliquait quelque chose, l’animal était facilement distrait par une mouche ou tout autre objet insignifiant, il fallait y renoncer. S’il essayait, par les punitions, de forcer un singe inattentif au travail, celui-ci se mettait à bouder. Il pouvait, au contraire, toujours dresser un singe qui lui prêtait attention.

Il est presque superflu de constater que les animaux sont doués d’une excellente mémoire portant sur les personnes et les lieux. Sir Andrew Smith affirme qu’un babouin, au cap de Bonne-Espérance, a poussé des cris de joie en le revoyant après une absence de neuf mois. J’ai eu un chien très sauvage et qui avait de l’aversion pour toute personne étrangère, dont j’ai mis la mémoire à l’épreuve après une absence de cinq ans et deux jours. Je me rendis près de l’écurie où il se trouvait, et l’appelai suivant mon ancienne habitude ; le chien ne témoigna aucune joie, mais me suivit immédiatement en m’obéissant comme si je l’avais quitté depuis un quart d’heure seulement. Une série d’anciennes associations, qui avaient sommeillé pendant cinq ans, s’étaient donc instantanément éveillées dans son esprit. P. Huber^[18] a clairement démontré que les fourmis peuvent, après une séparation de quatre mois, reconnaître leurs camarades appartenant à la même communauté. Les animaux ont certainement quelques moyens d’apprécier les intervalles de temps écoulés entre des événements qui se reproduisent.

Une des plus hautes prérogatives de l’homme est, sans contredit, l’imagination, faculté qui lui permet de grouper, en dehors de la volonté, des images et des idées anciennes, et de créer ainsi des résultats brillants et nouveaux. Ainsi que le fait remarquer Jean-Paul Richter^[19] : « Si un poète doit réfléchir avant de savoir s’il fera dire oui ou non à un personnage, ce n’est qu’un imbécile. » Le rêve nous donne la meilleure notion de cette faculté ; et comme le dit encore Jean-Paul : « Le rêve est un art poétique involontaire. » La valeur des produits de notre imagination dépend, cela va sans dire, du nombre, de la précision et de la lucidité de nos impressions ; du jugement ou du goût avec lequel nous admettons et nous repoussons les combinaisons involontaires, et jusqu’à un certain point, de l’aptitude que nous avons à les combiner volontairement. Comme les chiens, les chats, les chevaux et probablement tous les animaux supérieurs, même les oiseaux^[20], sont sujets au rêve, comme le prouvent leurs mouvements et leurs cris pendant le sommeil, nous devons admettre qu’ils sont doués d’une certaine imagination. L’habitude qu’ont les chiens de hurler pendant la nuit, surtout quand il y a de la lune, d’une façon si remarquable et si mélancolique, doit être provoquée par quelque cause spéciale. Tous les chiens n’ont pas cette habitude. Houzeau^[21] affirme que les chiens ne regardent pas la lune, mais quelque point fixe près de l’horizon ; il pense que leur imagination est troublée par les vagues apparences des objets environnants qui se transforment pour eux en images fantastiques. S’il en est ainsi, on pourrait presque dire que c’est de la superstition.

On est, je crois, d’accord pour admettre que la raison est la première de toutes les facultés de l’esprit humain. Peu de personnes contestent encore aux animaux une certaine aptitude au raisonnement. On les voit constamment s’arrêter, réfléchir et prendre un parti. Plus un naturaliste a étudié les habitudes d’un animal quelconque, plus il croit à la raison, et moins aux instincts spontanés de cet animal ; c’est là un fait très significatif^[22]. Nous verrons, dans les chapitres suivants, que certains animaux placés très bas sur l’échelle font évidemment preuve de raison, bien qu’il soit, sans doute, souvent difficile de distinguer entre la raison et l’instinct. Ainsi, dans son ouvrage la Mer polaire ouverte, le D^r Hayes fait remarquer, à plusieurs reprises, que les chiens qui remorquaient les traîneaux, au lieu de continuer à se serrer en une masse compacte lorsqu’ils arrivaient sur une mince couche de glace, s’écartaient les uns des autres pour répartir leur poids sur une surface plus grande. C’était souvent pour les voyageurs le seul avertissement, la seule indication que la glace devenait plus mince et plus dangereuse. Or, les chiens agissaient-ils ainsi par suite de leur expérience individuelle, ou suivaient-ils l’exemple des chiens plus âgés et plus expérimentés, ou obéissaient-ils à une habitude héréditaire, c’est-à-dire à un instinct ? Cet instinct remonterait peut-être à l’époque déjà ancienne où les naturels commencèrent à employer les chiens pour remorquer leurs traîneaux, ou bien, les loups arctiques, souche du chien esquimau, peuvent avoir acquis cet instinct, qui les portait à ne pas attaquer leur proie en masses trop serrées sur la glace mince.

C’est seulement en examinant les circonstances au milieu desquelles s’accomplissent les actions que nous pouvons juger s’il convient de les attribuer à l’instinct, à la raison, ou à une simple association d’idées ; faisons remarquer en passant que cette dernière faculté se rattache étroitement à la raison. Le professeur Möbius^[23] cite un exemple curieux : un brochet, séparé par une glace d’un autre compartiment d’un aquarium plein de poissons, se précipitait avec une telle violence contre la glace pour attraper les autres poissons qu’il restait souvent étourdi du coup qu’il s’était porté. Ce manège dura pendant trois mois environ, puis le brochet devenu prudent cessa de se précipiter sur la glace. On enleva alors la glace qui formait la séparation ; toutefois, l’idée d’un choc violent s’était si bien associé dans le faible esprit du brochet avec les efforts infructueux qu’il avait faits pour atteindre les poissons qui avaient été si longtemps ses voisins, qu’il ne les attaqua jamais, bien qu’il n’hésitât pas à se précipiter sur les poissons nouveaux qu’on introduisait dans l’aquarium. Si un sauvage, qui n’a jamais vu une fenêtre fermée par une glace épaisse, venait à se précipiter sur cette glace et à rester étourdi sur le coup, l’idée de glace et de coup s’associeraient évidemment pendant longtemps dans son esprit ; mais, au contraire du brochet, il réfléchirait probablement sur la nature de l’obstacle et se montrerait plein de prudence s’il se trouvait placé dans des circonstances analogues. Les singes, comme nous allons le voir tout à l’heure, s’abstiennent ordinairement de répéter une action qui leur a causé une première fois une impression pénible ou simplement désagréable. Or, si nous attribuons cette différence entre le singe et le brochet uniquement au fait que l’association des idées est beaucoup plus vive et beaucoup plus persistante chez l’un que chez l’autre, bien que le brochet ait souffert beaucoup plus, nous est-il possible de maintenir que, quand il s’agit de l’homme, une différence analogue implique la possession d’un esprit fondamentalement différent ?

Houzeau^[24] raconte que, tandis qu’il traversait une grande plaine du Texas, ses deux chiens souffraient beaucoup de la soif, et que, trente ou quarante fois pendant la journée, ils se précipitèrent dans les dépressions du sol pour y chercher de l’eau. Ces dépressions n’étaient pas des vallées, il n’y poussait aucun arbre, on n’y remarquait aucune différence de végétation, et on n’y pouvait sentir aucune humidité, car le sol y était absolument sec. Les chiens se conduisaient donc comme s’ils savaient qu’une dépression du sol leur offrait la meilleure chance de trouver de l’eau. Houzeau a observé le même fait chez d’autres animaux.

J’ai observé, et beaucoup de mes lecteurs ont observé sans doute, au Jardin zoologique, le moyen qu’emploie l’éléphant pour rapprocher un objet qu’il ne peut atteindre : il souffle violemment sur le sol avec sa trompe au delà de l’objet en question pour que le courant d’air réfléchi de tous côtés rapproche assez l’objet pour qu’il puisse le saisir. M. Westropp, ethnologiste bien connu, m’apprend qu’il a vu à Vienne un ours créer avec sa patte un courant artificiel pour ramener dans sa cage un morceau de pain qui flottait à l’extérieur des barreaux. On ne peut guère attribuer à l’instinct ou à une habitude héréditaire ces actes de l’éléphant ou de l’ours, car ils auraient peu d’utilité pour l’animal à l’état de nature. Or, quelle différence y a-t-il entre ces actes, qu’ils soient accomplis par le sauvage ou par un des animaux supérieurs ?

Le sauvage et le chien ont souvent trouvé de l’eau dans les dépressions du sol, et la coïncidence de ces deux circonstances s’est associée dans leur esprit. Un homme civilisé ferait peut-être quelque raisonnement général à ce sujet ; mais tout ce que nous savons sur les sauvages nous autorise à penser qu’ils ne feraient sans doute pas ce raisonnement et le chien ne le ferait certainement pas. Toutefois le sauvage, aussi bien que le chien, malgré de nombreux désappointements, continuerait ses recherches ; et, chez tous deux, ces recherches semblent constituer également un acte de raison, qu’ils aient ou non conscience qu’ils agissent en vertu d’un raisonnement^[25]. Les mêmes remarques s’appliquent à l’éléphant et à l’ours qui créent un courant artificiel dans l’air ou dans l’eau. Le sauvage, dans un cas semblable, s’inquiéterait fort peu de savoir en vertu de quelle loi s’effectuent les mouvements qu’il désire obtenir ; cependant cet acte serait aussi certainement le résultat d’un raisonnement, grossier si l’on veut, que le sont les déductions les plus ardues d’un philosophe. Sans doute, on constaterait, entre le sauvage et l’animal supérieur, cette différence, que le premier remarquerait des circonstances et des conditions bien plus légères, et qu’il lui faudrait une expérience moins longue pour reconnaître les rapports qui existent entre ces circonstances ; or c’est là un point qui a une grande importance. J’ai noté chaque jour les actions d’un de mes enfants, alors qu’il avait environ onze mois et qu’il ne pouvait pas encore parler ; or j’ai été continuellement frappé de la promptitude plus grande avec laquelle toutes sortes d’objets et de sons s’associaient dans son esprit, comparativement avec ce qui se passait dans l’esprit des chiens les plus intelligents que j’aie connus. Mais les animaux supérieurs diffèrent exactement de la même façon des animaux inférieurs, tels que le brochet, par cette faculté de l’association des idées, aussi bien que par la faculté d’observation et de déduction.

Les actions suivantes, accomplies après une courte expérience par les singes américains qui occupent un rang peu élevé dans leur ordre, prouvent évidemment l’intervention de la raison. Rengger, observateur très circonspect, raconte que les premières fois qu’il donna des œufs à ses singes, ils les écrasèrent si maladroitement qu’ils laissèrent échapper une grande partie du contenu ; bientôt, ils imaginèrent de frapper doucement une des extrémités de l’œuf contre un corps dur, puis d’enlever les fragments de la coquille à l’aide de leurs doigts. Après s’être coupés une fois seulement avec un instrument tranchant, ils n’osèrent plus y toucher, ou ne le manièrent qu’avec les plus grandes précautions. On leur donnait souvent des morceaux de sucre enveloppés dans du papier ; Rengger, ayant quelquefois substitué une guêpe vivante au sucre, ils avaient été piqués en déployant le papier trop vite, si bien qu’ensuite ils eurent soin de toujours porter le paquet à leur oreille pour s’assurer si quelque bruit se produisait à l’intérieur^[26].

Les cas suivants se rapportent à des chiens. M. Colquhoun^[27] blessa à l’aile deux canards sauvages qui tombèrent sur la rive opposée d’un ruisseau ; son chien chercha à les rapporter tous les deux ensemble sans pouvoir y parvenir. L’animal qui, auparavant, n’avait jamais froissé une pièce de gibier, se décida à tuer un des oiseaux, apporta celui qui était encore vivant et retourna chercher le mort. Le colonel Hutchinson raconte que sur deux perdrix atteintes d’un même coup de feu, l’une fut tuée et l’autre blessée ; cette dernière se sauva et fut rattrapée par le chien, qui, en revenant sur ses pas, rencontra l’oiseau mort : « Il s’arrêta, évidemment très embarrassé, et, après une ou deux tentatives, voyant qu’il ne pouvait pas relever la perdrix morte sans risquer de lâcher celle qui vivait encore, il tua résolument cette dernière et les rapporta toutes les deux. C’était la première fois que ce chien avait volontairement détruit une pièce de gibier. » C’est là, sans contredit, une preuve de raison, bien qu’imparfaite, car le chien aurait pu rapporter d’abord l’oiseau blessé, puis retourner chercher l’oiseau mort, comme dans le cas précédent relatif aux deux canards sauvages. Je cite ces exemples parce qu’ils reposent sur deux témoignages indépendants l’un de l’autre, et parce que, dans les deux cas, les chiens, après mûre délibération, ont violé une habitude héréditaire chez eux, celle de ne pas tuer le gibier qu’ils ramassent ; or, il faut que la faculté du raisonnement ait été chez eux bien puissante pour les amener à vaincre une habitude fixe.

J’emprunte un dernier exemple à l’illustre Humboldt^[28]. Les muletiers de l’Amérique du Sud disent : « Je ne vous donnerai pas la mule dont le pas est le plus agréable, mais la mas racional, — celle qui raisonne le mieux ; » et Humboldt ajoute : « Cette expression populaire, dictée par une longue expérience, démolit le système des machines animées, mieux peut-être que ne le feraient tous les arguments de la philosophie spéculative. » Néanmoins quelques écrivains nient encore aujourd’hui que les animaux supérieurs possèdent un atome de raison ; ils essaient de faire passer pour de simples contes à dormir debout les faits tels que ceux précédemment cités^[29].

Nous avons, je crois, démontré que l’homme et les animaux supérieurs, les primates surtout, ont quelques instincts communs. Tous possèdent les mêmes sens, les mêmes intuitions, éprouvent les mêmes sensations ; ils ont des passions, des affections et des émotions semblables, même les plus compliquées, telles que la jalousie, la méfiance, l’émulation, la reconnaissance et la magnanimité, ils aiment à tromper et à se venger ; ils redoutent le ridicule ; ils aiment la plaisanterie ; ils ressentent l’étonnement et la curiosité ; ils possèdent les mêmes facultés d’imitation, d’attention, de délibération, de choix, de mémoire, d’imagination, d’association des idées et de raisonnement, mais, bien entendu, à des degrés très différents. Les individus appartenant à une même espèce représentent toutes les phases intellectuelles, depuis l’imbécillité absolue jusqu’à la plus haute intelligence. Les animaux supérieurs sont même sujets à la folie, quoique bien moins souvent que l’homme^[30].

Néanmoins beaucoup de savants soutiennent que les facultés mentales de l’homme constituent, entre lui et les animaux, une infranchissable barrière. J’ai recueilli autrefois une vingtaine d’aphorismes de ce genre ; mais je ne crois pas qu’ils vaillent la peine d’être cités ici, car ils sont si différents et si nombreux qu’il est facile de comprendre la difficulté, sinon l’impossibilité d’une semblable démonstration. On a affirmé que l’homme seul est capable d’amélioration progressive ; que seul, il emploie des outils et connaît le feu ; que seul, il réduit les autres animaux en domesticité et a le sentiment de la propriété ; qu’aucun autre animal n’a des idées abstraites, n’a conscience de soi, ne se comprend ou possède des idées générales ; que l’homme seul possède le langage, a le sens du beau, est sujet au caprice, éprouve de la reconnaissance, est sensible au mystère, etc., croit en Dieu, ou est doué d’une conscience. Je hasarderai quelques remarques sur ceux de ces points qui sont les plus importants et les plus intéressants.

L’archevêque Sumner^[31] a autrefois soutenu que l’homme seul est susceptible d’amélioration progressive. Personne ne conteste que l’homme fait des progrès beaucoup plus grands, beaucoup plus rapides qu’aucun autre animal, ce qui résulte évidemment du langage et de la faculté qu’il a de transmettre à ses descendants les connaissances qu’il a acquises. En ce qui regarde l’animal, et d’abord l’individu, tous ceux qui ont quelque expérience en matière de chasse au piège savent que les jeunes animaux se font prendre bien plus aisément que les vieux ; l’ennemi qui poursuit un animal peut aussi s’approcher plus facilement des jeunes. Il est même impossible de prendre beaucoup d’animaux âgés dans un même lieu et dans une même sorte de trappe, ou de les détruire au moyen d’une seule espèce de poison ; il est, cependant, improbable que tous aient goûté au poison ; il est impossible que tous aient été pris dans le même piège. C’est la capture ou l’empoisonnement de leurs semblables qui a dû leur enseigner la prudence. Dans l’Amérique du Nord, où l’on chasse depuis longtemps les animaux à fourrure, tous les témoignages des observateurs s’accordent à leur reconnaître une dose incroyable de sagacité, de prudence et de ruse ; mais, dans ce pays, on a employé la trappe depuis assez longtemps pour que l’hérédité ait pu entrer en jeu. Quand on établit une ligne télégraphique dans un pays où il n’y en a jamais eu, beaucoup d’oiseaux se tuent en se heurtant contre les fils ; mais, au bout de quelques années, les nombreux accidents de cette nature dont ils sont chaque jour témoins, semblent leur apprendre à éviter ce danger^[32].

Si nous considérons plusieurs générations successives ou une race entière, on ne peut douter que les oiseaux et les autres animaux n’acquièrent et ne perdent à la fois et graduellement leur prudence vis-à-vis de l’homme ou de leurs autres ennemis^[33] ; si cette prudence est en grande partie une habitude ou un instinct transmis par hérédité, elle résulte aussi en partie de l’expérience individuelle. Leroy^[34], excellent observateur, a constaté que là où on chasse beaucoup le renard, les jeunes prennent incontestablement beaucoup plus de précautions dès qu’ils quittent leur terrier que ne le font les vieux renards qui habitent des régions où on les dérange peu.

Nos chiens domestiques descendent des loups et des chacals^[35] et bien peut-être qu’ils n’aient pas gagné en ruse, et puissent avoir perdu en circonspection et en prudence, ils ont, cependant, acquis certaines qualités morales, telles que l’affection, la fidélité, le bon caractère et probablement l’intelligence générale. Le rat commun a exterminé plusieurs autres espèces et s’est établi en conquérant en Europe, dans quelques parties de l’Amérique du Nord, à la Nouvelle-Zélande, et récemment à Formose, ainsi qu’en Chine. M. Swinhoe^[36], qui décrit ces deux dernières invasions, attribue la victoire du rat commun sur le grand Mus coninga, à sa ruse plus développée, qualité qu’on peut attribuer à l’emploi et à l’exercice habituel de toutes ses facultés pour échapper à l’extirpation par l’homme, ainsi qu’au fait qu’il a successivement détruit tous les rats moins rusés et moins intelligents que lui. Il est possible, cependant, que le succès du rat commun dépende de ce qu’il était plus rusé que les autres espèces du même genre avant de s’être trouvé en contact avec l’homme. Vouloir soutenir sans preuves directes que, dans le cours des âges, aucun animal n’a progressé en intelligence ou en d’autres facultés mentales, est supposer ce qui est en question dans l’évolution de l’espèce. Nous verrons plus loin que, d’après Lartet, certains mammifères existants, appartenant à plusieurs ordres, ont le cerveau plus développé que leurs anciens prototypes de l’époque tertiaire.

On a souvent affirmé qu’aucun animal ne se sert d’outils ; mais, à l’état de nature, le chimpanzé se sert d’une pierre pour briser un fruit indigène à coque dure^[37], ressemblant à une noix. Rengger^[38] enseigna à un singe américain à ouvrir ainsi des noix de palme ; le singe se servit ensuite du même procédé pour ouvrir d’autres sortes de noix, ainsi que des boîtes. Il enlevait aussi la peau des fruits, quand elle était désagréable au goût. Un autre singe, auquel on avait appris à soulever le couvercle d’une grande caisse avec un bâton, se servit ensuite d’un bâton comme d’un levier pour remuer les corps pesants, et j’ai, moi-même, vu un jeune orang enfoncer un bâton dans une crevasse, puis le saisissant par l’autre bout, s’en servir comme d’un levier. On sait que, dans l’Inde, les éléphants apprivoisés brisent des branches d’arbres et s’en servent comme de chasse-mouches ; on a observé un éléphant sauvage qui avait la même habitude^[39]. J’ai vu un jeune orang femelle s’envelopper d’une couverture ou se couvrir de paille pour se protéger contre les coups quand elle redoutait d’être fouettée. Les pierres et les bâtons servent d’outils dans les cas précités ; les animaux les emploient également comme armes. Brehm^[40] affirme, sur l’autorité du voyageur bien connu Schimper, qu’en Abyssinie, lorsque les babouins de l’espèce C. gelada descendent en troupe des montagnes pour piller les champs, ils rencontrent quelquefois des bandes d’une autre espèce (C. hamadryas) avec lesquelles ils se battent. Les gelada font rouler, sur le flanc de la montagne, de grosses pierres que les Hamadryas cherchent à éviter, puis les adversaires se précipitent avec fureur les uns sur les autres en faisant un vacarme effroyable. Brehm, qui accompagnait le duc de Cobourg-Gotha, prit part à une attaque faite avec des armes à feu contre une troupe de babouins dans la passe de Mensa, en Abyssinie. Ceux-ci ripostèrent en faisant rouler sur les flancs de la montagne une telle quantité de pierres, dont quelques-unes avaient la grosseur d’une tête d’homme, que les assaillants durent battre vivement en retraite ; la caravane ne put même franchir la passe pendant quelques jours. Il faut remarquer que, dans cette circonstance, les singes agissaient de concert. M. Wallace^[41] a vu, dans trois occasions différentes, des orangs femelles, accompagnées de leurs petits, « arracher les branches et les fruits épineux de l’arbre Durian avec toute l’apparence de la fureur, et lancer une grêle de projectiles telle que nous ne pouvions approcher. » Le chimpanzé, comme j’ai pu le constater bien souvent, jette tout ce qui lui tombe sous la main à la tête de quiconque l’offense ; nous avons vu qu’un babouin, au cap de Bonne-Espérance, avait préparé de la boue dans ce but.

Un singe, au Jardin zoologique, dont les dents étaient faibles, avait pris l’habitude de se servir d’une pierre pour casser les noisettes ; un des gardiens m’a affirmé que cet animal, après s’en être servi, cachait la pierre dans la paille, et s’opposait à ce qu’aucun autre singe y touchât. Il y a là une idée de propriété, mais cette idée est commune à tout chien qui possède un os, et à la plupart des oiseaux qui construisent un nid.

Le duc d’Argyll^[42] fait remarquer que le fait de façonner un instrument dans un but déterminé est absolument particulier à l’homme, et considère que ce fait établit entre lui et les animaux une immense distinction. La distinction est incontestablement importante, mais il me semble y avoir beaucoup de vraisemblance dans la suggestion faite par sir J. Lubbock^[43]. Il suppose que l’homme primitif a employé d’abord des silex pour un usage quelconque ; en s’en servant, il les a, sans doute, accidentellement brisés, et il a alors tiré parti de leurs éclats tranchants. De là à les briser avec intention, puis à les façonner grossièrement, il n’y a qu’un pas. Ce dernier progrès, cependant, peut avoir nécessité une longue période, si nous en jugeons par l’immense laps de temps qui s’est écoulé, avant que les hommes de la période néolithique en soient arrivés à aiguiser et à polir leurs outils en pierre. En brisant les silex, ainsi que le fait remarquer encore sir J. Lubbock, des étincelles ont pu se produire, et, en les aiguisant, de la chaleur se dégager : « d’où l’origine possible des deux méthodes ordinaires pour se procurer le feu. » La nature du feu devait, d’ailleurs, être connue dans les nombreuses régions volcaniques où la lave coule parfois dans les forêts. Les singes anthropomorphes, guidés probablement par l’instinct, construisent pour leur usage des plates-formes temporaires ; mais, comme beaucoup d’instincts sont largement contrôlés par la raison, les plus simples, tels que celui qui pousse à la construction d’une plate-forme, ont pu devenir un acte volontaire et conscient. On sait que l’orang se couvre la nuit avec des feuilles de Pandanus, et Brehm constate qu’un de ses babouins avait l’habitude de s’abriter de la chaleur du soleil en se couvrant la tête avec un paillasson. Les habitudes de ce genre représentent probablement les premiers pas vers quelques-uns des arts les plus simples, notamment l’architecture grossière et l’habillement, tels qu’ils ont dû se pratiquer chez les premiers ancêtres de l’homme.

Abstraction, conceptions générales, conscience de soi, individualité mentale. — Jusqu’à quel point les animaux possèdent-ils des traces de ces hautes facultés intellectuelles ? C’est là une question qu’il est difficile, pour ne point dire impossible, de résoudre. Cette difficulté provient de ce qu’il nous est impossible de savoir ce qui se passe dans l’esprit de l’animal ; en outre, on est loin d’être d’accord sur la signification exacte qu’il convient d’attribuer à ces divers termes. Si l’on en peut juger par divers articles publiés récemment, on semble s’appuyer surtout sur le fait que les animaux ne possèdent pas la faculté de l’abstraction, c’est-à-dire qu’ils sont incapables de concevoir des idées générales. Mais, quand un chien aperçoit un autre chien à une grande distance, son attitude indique souvent qu’il conçoit que c’est un chien, car, quand il s’approche, cette attitude change du tout au tout s’il reconnaît un ami. Un écrivain récent fait remarquer que, dans tous les cas, c’est une pure supposition que d’affirmer que l’acte mental n’a pas exactement la même nature chez l’animal et chez l’homme. Si l’un et l’autre rattachent ce qu’ils conçoivent au moyen de leurs sens à une conception mentale, tous deux agissent de la même manière^[44]. Quand je crie à mon chien de chasse, et j’en ai fait l’expérience bien des fois : « Hé, hé, où est-il ? » il comprend immédiatement qu’il s’agit de chasser un animal quelconque ; ordinairement il commence par jeter rapidement les yeux autour de lui, puis il s’élance dans le bosquet le plus voisin pour chercher la trace du gibier, puis enfin, ne trouvant rien, il regarde les arbres pour découvrir un écureuil. Or, ces divers actes n’indiquent-ils pas clairement que mes paroles ont éveillé dans son esprit l’idée générale ou la conception qu’il y a là, auprès de lui, un animal quelconque qu’il s’agit de découvrir et de poursuivre ?

On peut évidemment admettre qu’aucun animal ne possède la conscience de lui-même si l’on implique par ce terme qu’il se demande d’où il vient et où il va, — qu’il raisonne sur la mort ou sur la vie, et ainsi de suite. Mais, sommes-nous bien sûrs qu’un vieux chien, ayant une excellente mémoire et quelque imagination, comme le prouvent ses rêves, ne réfléchisse jamais à ses anciens plaisirs à la chasse ou aux déboires qu’il a éprouvés ? Ce serait là une forme de conscience de soi. D’autre part, comme le fait remarquer Büchner^[45], comment la femme australienne, surmenée par le travail, qui n’emploie presque point de mots abstraits et ne compte que jusqu’à quatre, pourrait-elle exercer sa conscience ou réfléchir sur la nature de sa propre existence ? On admet généralement que les animaux supérieurs possèdent les facultés de la mémoire, de l’attention, de l’association et même une certaine dose d’imagination et de raison. Si ces facultés, qui varient beaucoup chez les différents animaux, sont susceptibles d’amélioration, il ne semble pas absolument impossible que des facultés plus complexes, telles que les formes supérieures de l’abstraction et de la conscience de soi, etc., aient résulté du développement et de la combinaison de ces facultés plus simples. On a objecté contre cette hypothèse qu’il est impossible de dire à quel degré de l’échelle les animaux deviennent susceptibles de voir se développer chez eux les facultés de l’abstraction, etc. ; mais qui peut dire à quel âge ce phénomène se produit chez nos jeunes enfants ? Nous pouvons constater tout au moins que, chez nos enfants, ces facultés se développent par des degrés imperceptibles.

Le fait que les animaux conservent leur individualité mentale est au-dessus de toute contestation. Si ma voix a évoqué, dans le cas de mon chien précédemment cité, toute une série d’anciennes associations, il faut bien admettre qu’il a conservé son individualité mentale, bien que chaque atome de son cerveau ait dû se renouveler plus d’une fois pendant un intervalle de cinq ans. Ce chien aurait pu invoquer l’argument récemment avancé pour écraser tous les évolutionnistes, et dire : « Je persiste, au milieu de toutes les dispositions mentales et de tous les changements matériels… La théorie que les atomes laissent à titre de legs les impressions qu’ils ont reçues aux autres atomes prenant la place qu’ils quittent, est contraire à l’affirmation de l’état conscient, et est, par conséquent, fausse ; or, comme cette théorie est nécessaire à l’évolution, cette dernière hypothèse est par conséquent fausse^[46]. »

Langage. — On pense avec raison que cette faculté est un des principaux caractères distinctifs qui séparent l’homme des animaux. Mais, ainsi que le fait remarquer un juge compétent, l’archevêque Whately : « L’homme n’est pas le seul animal qui se serve du langage pour exprimer ce qui se passe dans son esprit, et qui puisse comprendre plus ou moins ce que pense un autre individu^[47]. » Le Cebus azaræ du Paraguay, lorsqu’il est excité, fait entendre au moins six cris distincts, qui provoquent, chez les autres singes de son espèce, des émotions analogues^[48]. Nous comprenons la signification des gestes et des mouvements de la face des singes ; Rengger et d’autres observateurs déclarent que les singes comprennent en partie les nôtres. Le chien depuis sa domestication, fait plus remarquable encore, a appris à aboyer dans quatre ou cinq tons distincts au moins^[49]. Bien que l’aboiement soit un art nouveau, il n’est pas douteux que les espèces sauvages, ancêtres du chien, exprimaient leurs sentiments par des cris de nature diverse. Chez le chien domestique, on distingue facilement l’aboiement impatient, comme à la chasse ; le cri de la colère et le grognement ; le glapissement du désespoir, comme lorsque l’animal est enfermé ; le hurlement pendant la nuit ; l’aboiement joyeux, lors du départ pour la promenade, et le cri très distinct et très suppliant par lequel le chien demande qu’on lui ouvre la porte ou la fenêtre, Houzeau^[50], qui s’est tout particulièrement occupé de ce sujet, affirme que la poule domestique fait entendre au moins douze cris significatifs différents.

Le langage articulé est spécial à l’homme ; mais, comme les animaux inférieurs, l’homme n’en exprime pas moins ses intentions par des gestes, et par les mouvements des muscles de son visage^[51], par des cris inarticulés, ce qui est surtout vrai pour l’expression des sentiments les plus simples et les plus vifs, qui ont peu de rapports avec ce qu’il y a de plus élevé dans notre intelligence. Nos cris de douleur, de crainte, de surprise, de colère, joints aux gestes qui leur sont appropriés, le babillage de la mère avec son enfant chéri, sont plus expressifs que n’importe quelles paroles. Ce qui distingue l’homme des animaux inférieurs, ce n’est pas la faculté de comprendre les sons articulés, car, comme chacun le sait, les chiens comprennent bien des mots et bien des phrases. Sous ce rapport les chiens se trouvent dans le même état de développement que les enfants, âgés de dix à douze mois, qui comprennent bien des mots et bien des phrases, mais qui ne peuvent pas encore prononcer un seul mot. Ce n’est pas la faculté d’articuler, car le perroquet et d’autres oiseaux possèdent cette faculté. Ce n’est pas, enfin, la simple faculté de rattacher des sons définis à des idées définies, car il est évident que certains perroquets qui ont appris à parler appliquent sans se tromper le mot propre à certaines choses et rattachent les personnes aux événements^[52]. Ce qui distingue l’homme des animaux inférieurs, c’est la faculté infiniment plus grande qu’il possède d’associer les sons les plus divers aux idées les plus différentes, et cette faculté dépend évidemment du développement extraordinaire de ses facultés mentales.

Un des fondateurs de la noble science de la philologie, Horne Tooke, remarque que le langage est un art, au même titre que l’art de fabriquer de la bière ou du pain ; il me semble, toutefois, que l’écriture eût été un terme de comparaison bien plus convenable. Le langage n’est certainement pas un instinct dans le sens propre du mot, car tout langage doit être appris. Il diffère beaucoup, cependant, de tous les arts ordinaires en ce que l’homme a une tendance instinctive à parler, comme nous le prouve le babillage des jeunes enfants, tandis qu’aucun enfant n’a de tendance instinctive à brasser, à faire du pain ou à écrire. En outre, aucun philologue n’oserait soutenir aujourd’hui qu’un langage ait été inventé de toutes pièces ; chacun d’eux s’est lentement et inconsciemment développé^[53]. Les sons que font entendre les oiseaux offrent, à plusieurs points de vue, la plus grande analogie avec le langage ; en effet, tous les individus appartenant à une même espèce expriment leurs émotions par les mêmes cris instinctifs, et tous ceux qui peuvent chanter exercent instinctivement cette faculté ; mais c’est le père ou le père nourricier qui leur apprend le véritable chant, et même les notes d’appel. Ces chants et ces cris, ainsi que l’a prouvé Daines Barrington^[54] « ne sont pas plus innés chez les oiseaux que le langage ne l’est chez l’homme. Les premiers essais de chant chez les oiseaux peuvent être comparés aux tentatives imparfaites que traduisent les premiers bégaiements de l’enfant. » Les jeunes mâles continuent à s’exercer, ou, comme disent les éleveurs, à étudier pendant dix ou onze mois. Dans leurs premiers essais, on reconnaît à peine les rudiments du chant futur, mais, à mesure qu’ils avancent en âge, on voit où ils veulent en arriver, et ils finissent par chanter très bien. Les couvées qui ont appris le chant d’une espèce autre que la leur, comme les canaris qu’on élève dans le Tyrol, enseignent leur nouveau chant à leurs propres descendants. On peut comparer, comme le fait si ingénieusement remarquer Barrington, les légères différences naturelles du chant chez une même espèce, habitant des régions diverses, « à des dialectes provinciaux ; » et les chants d’espèces alliées, mais distinctes, aux langages des différentes races humaines. J’ai tenu à donner les détails qui précèdent pour montrer qu’une tendance instinctive à acquérir un art n’est point un fait particulier, restreint à l’homme seul.

Quelle est l’origine du langage articulé ? Après avoir lu, d’une part, les ouvrages si intéressants de M. Hensleigh Wedgwood, du Rév. F. Farrar, et du professeur Schleicher^[55], et, d’autre part, les célèbres leçons de Max Muller, je ne puis douter que le langage ne doive son origine à des imitations et à des modifications, accompagnées de signes et de gestes, de divers sons naturels, des cris d’autres animaux, et des cris instinctifs propres à l’homme lui-même. Nous verrons, lorsque nous nous occuperons de la sélection sexuelle, que les hommes primitifs, ou plutôt quelque antique ancêtre de l’homme, s’est probablement beaucoup servi de sa voix, comme le font encore aujourd’hui certains gibbons, pour émettre de véritables cadences musicales, c’est-à-dire pour chanter. Nous pouvons conclure d’analogies très généralement répandues que cette faculté s’exerçait principalement aux époques où les sexes se recherchent, pour exprimer les diverses émotions de l’amour, de la jalousie, du triomphe, ou pour défier les rivaux. Il est donc probable que l’imitation des cris musicaux par des sons articulés ait pu engendrer des mots exprimant diverses émotions complexes. Nous devons ici appeler l’attention, car ce fait explique en grande partie ces imitations, sur la forte tendance qu’ont les formes les plus voisines de l’homme, les singes, les idiots microcéphales^[56], et les races barbares de l’humanité, à imiter tout ce qu’ils entendent. Les singes comprennent certainement une grande partie de ce que l’homme leur dit, et, à l’état de nature, poussent des cris différents pour signaler un danger à leurs camarades^[57] ; les poules sur terre et les faucons dans l’air poussent un cri particulier pour avertir d’un danger les animaux appartenant à la même espèce, et les chiens comprennent ces deux cris^[58] ; il ne semble donc pas impossible que quelque animal ressemblant au singe ait eu l’idée d’imiter le hurlement d’un animal féroce pour avertir ses semblables du genre de danger qui les menaçait. Il y aurait, dans un fait de cette nature, un premier pas vers la formation d’un langage.

À mesure que la voix s’est exercée davantage, les organes vocaux ont dû se renforcer et se perfectionner en vertu du principe des effets héréditaires de l’usage ; ce qui a dû réagir sur la faculté de la parole. Mais les rapports entre l’usage continu du langage et le développement du cerveau ont été, sans aucun doute, beaucoup plus importants. L’ancêtre primitif de l’homme, quel qu’il soit, devait posséder des facultés mentales beaucoup plus développées qu’elles ne le sont chez les singes existant aujourd’hui, avant même qu’aucune forme de langage, si imparfaite qu’on la suppose, ait pu s’organiser. Mais nous pouvons admettre hardiment que l’usage continu et l’alimentation de cette faculté ont dû réagir sur l’esprit, en lui permettant et en lui facilitant la réalisation d’une plus longue suite d’idées. On ne peut pas plus poursuivre une pensée prolongée et complexe sans l’aide des mots, parlés ou non, qu’on ne peut faire un long calcul sans l’emploi des chiffres ou de l’algèbre. Il semblerait aussi que le cours même des idées ordinaires nécessite quelque forme de langage, car on a observé que Laura Bridgman, fille aveugle, sourde et muette, se servait de ses doigts quand elle rêvait^[59]. Une longue succession d’idées vives et se reliant les unes aux autres peut traverser l’esprit sans le concours d’aucune espèce de langage, fait que nous pouvons déduire des rêves prolongés qu’on observe chez les chiens. Nous avons vu aussi que les animaux peuvent raisonner dans une certaine mesure, ce qu’ils font évidemment sans l’aide d’aucun langage. Les affections curieuses du cerveau, qui atteignent particulièrement l’articulation et qui font perdre la mémoire des substantifs, tandis que celle des autres mots reste intacte^[60], prouvent évidemment les rapports intimes qui existent entre le cerveau et la faculté du langage, telle qu’elle est développée aujourd’hui chez l’homme. Il n’y a pas plus d’improbabilité à ce que les effets de l’usage continu des organes de la voix et de l’esprit soient devenus héréditaires, qu’il n’y a à ce que la forme de l’écriture, qui dépend à la fois de la structure de la main et de la disposition de l’esprit, soit aussi héréditaire ; or il est certain^[61] que la faculté d’écrire se transmet par hérédité.

Plusieurs savants, et principalement le professeur Max Müller^[62], ont soutenu dernièrement, en insistant beaucoup sur ce point, que l’usage du langage implique la faculté de la conception d’idées générales ; or, comme on n’admet pas que les animaux possèdent cette faculté, il en résulte une barrière infranchissable entre eux et l’homme^[63]. J’ai déjà essayé de démontrer que les animaux possèdent cette faculté au moins à l’état naissant et de façon très grossière. Quant aux enfants, âgés de dix à onze mois, et aux sourds-muets, il me semble incroyable qu’ils puissent rattacher certains sons à certaines idées générales aussi rapidement qu’ils le font, à moins que l’on admette que ces idées générales étaient déjà formées dans leur esprit. On peut appliquer la même remarque aux animaux les plus intelligents, car, comme le fait observer M. Leslie Stephen^[64] : « Un chien se fait une idée générale des chats et des moutons et connaît les mots correspondants tout aussi bien que peut les connaître un philosophe. La faculté de comprendre est, à un degré inférieur, il est vrai, une aussi bonne preuve de l’intelligence vocale, que peut l’être la faculté de parler. »

Il n’est pas difficile de concevoir pourquoi les organes, qui servent actuellement au langage, ont été plutôt que d’autres originellement perfectionnés dans ce but. Les fourmis communiquent facilement les unes avec les autres au moyen de leurs antennes, ainsi que l’a prouvé Huber, qui consacre un chapitre entier à leur langage. Nous aurions pu nous servir de nos doigts comme instruments efficaces, car, avec de l’habitude, on peut transmettre à un sourd chaque mot d’un discours prononcé en public ; mais alors l’impossibilité de nous servir de nos mains, pendant qu’elles auraient été occupées à exprimer nos pensées, eût constitué pour nous un inconvénient sérieux. Tous les mammifères supérieurs ont les organes vocaux construits sur le même plan général que les nôtres, et se servent de ces organes comme moyen de communiquer avec leurs congénères ; il est donc extrêmement probable que, dès que les communications devinrent plus fréquentes et plus importantes, ces organes ont dû se développer dans la mesure des nouveaux besoins ; c’est ce qui est arrivé, en effet, et ces progrès ont été principalement obtenus à l’aide de ces parties si admirablement ajustées, la langue et les lèvres^[65]. Le fait que les singes supérieurs ne se servent pas de leurs organes vocaux pour parler, dépend, sans doute, de ce que leur intelligence n’a pas suffisamment progressé. Les singes possèdent, en somme, des organes qui, avec une longue pratique, auraient pu leur donner la parole, mais ils ne s’en sont jamais servis ; nous trouvons, d’ailleurs, chez beaucoup d’oiseaux, un exemple analogue ; ils possèdent tous les organes nécessaires au chant, et cependant ils ne chantent jamais. Ainsi, les organes vocaux du rossignol et ceux du corbeau ont une construction analogue ; le premier s’en sert pour moduler les chants les plus variés ; le second ne fait jamais entendre qu’un simple croassement^[66]. Mais pourquoi les singes n’ont-ils pas une intelligence aussi développée que celle de l’homme ? C’est là une question à laquelle on ne peut répondre qu’en invoquant les causes générales ; en effet, notre ignorance relativement aux phases successives du développement qu’a traversées chaque créature est si incomplète qu’il serait déraisonnable de s’attendre à rien de défini.

Il est à remarquer, et c’est un fait extrêmement curieux, que les causes qui expliquent la formation des langues différents expliquent aussi la formation des espèces distinctes ; ces causes peuvent se résumer en un seul mot : le développement graduel ; et les preuves à l’appui sont exactement les mêmes dans les deux cas^[67]. Nous pouvons, toutefois, remonter plus près de l’origine de bien des mots que de celle des espèces, car nous pouvons saisir, pour ainsi dire, sur le fait, la transformation de certains sons en mots, lesquels ne sont après tout que des imitations de ces sons. Nous rencontrons dans des langues distinctes, des homologies frappantes dues à la communauté de descendance, et des analogies dues à un procédé semblable de formation. L’altération de certaines lettres ou de certains sons, produite par la modification d’autres lettres ou d’autres sons, rappelle la corrélation de croissance. Dans les deux cas, langues et espèces, nous observons la réduplication des parties, les effets de l’usage longtemps continué, et ainsi de suite. La présence fréquente de rudiments, tant dans les langues que dans les espèces, est encore plus remarquable. Dans l’orthographe des mots, il reste souvent des lettres représentant les rudiments d’anciennes prononciations. Les langues, comme les êtres organisés, peuvent se classer en groupes subordonnés ; on peut aussi les classer naturellement selon leur dérivation, ou artificiellement, d’après d’autres caractères. Les langues et les dialectes dominants se répandent rapidement et amènent l’extinction d’autres langages. De même qu’une espèce, une langue une fois éteinte ne reparaît jamais, ainsi que le fait remarquer sir C. Lyell. Le même langage ne surgit jamais en deux endroits différents ; et des langues distinctes peuvent se croiser ou se fondre les unes avec les autres^[68]. La variabilité existe dans toutes les langues, et des mots nouveaux s’introduisent constamment ; mais, comme la mémoire est limitée, certains mots, comme des langues entières, disparaissent peu à peu : « On observe dans chaque langue, ainsi que Max Müller^[69] l’a fait si bien remarquer, une lutte incessante pour l’existence entre les mots et les formes grammaticales. Les formes les plus parfaites, les plus courtes et les plus faciles, tendent constamment à prendre le dessus, et doivent leur succès à leur vertu propre. » On peut, je crois, à ces causes plus importantes de la persistance de certains mots, ajouter la simple nouveauté et la mode ; car il y a dans l’esprit humain un amour prononcé pour de légers changements en toutes choses. Cette persistance, cette conservation de certains mots favorisés dans la lutte pour l’existence, est une sorte de sélection naturelle.

On a soutenu que la construction parfaitement régulière et étonnamment complexe des langues d’un grand nombre de nations barbares est une preuve, soit de l’origine divine de ces langues, soit de la haute intelligence et de l’antique civilisation de leurs fondateurs. « Nous observons fréquemment, dit à ce sujet F. von Schlegel, dans les langues qui paraissent représenter le degré le plus infime de la culture intellectuelle, une structure grammaticale admirablement élaborée. On peut appliquer cette remarque principalement au basque et au lapon, ainsi qu’à beaucoup de langues américaines^[70]. » Mais il est certainement inexact de comparer un langage à un art, en ce sens qu’il aurait été élaboré et formé méthodiquement. Les philologues admettent aujourd’hui que les conjugaisons, les déclinaisons, etc., existaient à l’origine comme mots distincts, depuis réunis ; or, comme ce genre de mots exprime les rapports les plus clairs entre les objets et les personnes, il n’est pas étonnant qu’ils aient été employés par la plupart des races pendant les premiers âges. L’exemple suivant prouve combien il nous est facile de nous tromper sur ce qui constitue la perfection. Un Crinoïde se compose parfois de cent cinquante mille pièces^[71] d’écailles, toutes rangées avec une parfaite symétrie en lignes rayonnantes ; mais le naturaliste ne considère point un animal de ce genre comme plus parfait qu’un animal du type bilatéral, formé de parties moins nombreuses et qui ne sont semblables entre elles que sur les côtés opposés du corps. Il considère, avec raison, que la différenciation et la spécialisation des organes constituent la perfection. Il en est de même pour les langues ; la plus symétrique et la plus compliquée ne doit pas être mise au-dessus d’autres plus irrégulières, plus brèves, résultant de nombreux croisements, car ces dernières ont emprunté des mots expressifs et d’utiles formes de construction à diverses races conquérantes, conquises ou immigrantes.

Ces remarques, assurément incomplètes, m’amènent à conclure que la construction très complexe et très régulière d’un grand nombre de langues barbares ne prouve point qu’elles doivent leur origine à un acte spécial de création^[72]. La faculté du langage articulé ne constitue pas non plus, comme nous l’avons vu, une objection insurmontable à l’hypothèse que l’homme descend d’une forme inférieure.

Sentiment du beau. — Ce sentiment est, assure-t-on, spécial à l’homme. Je m’occupe seulement ici du plaisir que l’on ressent à contempler certaines couleurs et certaines formes, ou à entendre certains sons, ce qui constitue certainement le sentiment du beau ; toutefois ces sensations, chez l’homme civilisé, s’associent étroitement à des idées complexes. Quand nous voyons un oiseau mâle étaler orgueilleusement, devant la femelle, ses plumes gracieuses ou ses splendides couleurs, tandis que d’autres oiseaux, moins bien partagés, ne se livrent à aucune démonstration semblable, il est impossible de ne pas admettre que les femelles admirent la beauté des mâles. Dans tous les pays, les femmes se parent de ces plumes ; on ne saurait donc contester la beauté de ces ornements. Les oiseaux-mouches et certains autres oiseaux disposent avec beaucoup de goût des objets brillants pour orner leur nid et les endroits où ils se rassemblent ; c’est évidemment là une preuve qu’ils doivent éprouver un certain plaisir à contempler ces objets. Toutefois, autant que nous en pouvons juger, le sentiment pour le beau, chez la grande majorité des animaux, se limite aux attractions du sexe opposé. Les douces mélodies que soupirent beaucoup d’oiseaux mâles pendant la saison des amours, sont certainement l’objet de l’admiration des femelles, fait dont nous fournirons plus loin la preuve. Si les femelles étaient incapables d’apprécier les splendides couleurs, les ornements et la voix des mâles, toute la peine, tous les soins qu’ils prennent pour déployer leurs charmes devant elles, seraient inutiles, ce qu’il est impossible d’admettre. Il est, je crois, aussi difficile d’expliquer le plaisir que nous causent certaines couleurs et certains sons harmonieux que l’agrément que nous procurent certaines saveurs et certaines odeurs ; mais l’habitude joue certainement un rôle considérable, car certaines sensations qui nous étaient d’abord désagréables finissent par devenir agréables, et les habitudes sont héréditaires. Helmholtz a expliqué dans une certaine mesure, en se basant sur les principes physiologiques, pourquoi certaines harmonies et certaines cadences nous sont agréables. En outre, certains bruits se reproduisant fréquemment à des intervalles irréguliers nous sont très désagréables, ainsi que l’admettra quiconque a entendu pendant la nuit sur un navire le battement irrégulier d’un cordage. Le même principe semble s’appliquer quand il s’agit du sens de la vue, car l’œil préfère évidemment la symétrie ou les images qui se reproduisent régulièrement. Les sauvages les plus infimes adoptent comme ornements des dessins de cette espèce et la sélection sexuelle les a développés dans l’ornementation de quelques animaux mâles. Quoi qu’il en soit, et que nous puissions expliquer ou non les sensations agréables causées ainsi à la vue ou à l’ouïe, il est certain que l’homme et beaucoup d’animaux inférieurs admirent les mêmes couleurs, les mêmes formes gracieuses et les mêmes sons.

Le sentiment du beau, en tant qu’il s’agit tout au moins de la beauté chez la femme, n’est pas absolu dans l’esprit humain, car il diffère beaucoup chez les différentes races, et il n’est même pas identique chez toutes les nations appartenant à une même race. À en juger par les ornements hideux et la musique non moins atroce qu’admirent la plupart des sauvages, on pourrait conclure que leurs facultés esthétiques sont à un état de développement inférieur à celui qu’elles ont atteint chez quelques animaux, les oiseaux par exemple. Il est évident qu’aucun animal ne serait capable d’admirer une belle nuit étoilée, un beau paysage ou une musique savante ; mais ces goûts relevés dépendent, il ne faut pas l’oublier, de l’éducation et de l’association d’idées complexes, et ne sont appréciés ni par les barbares, ni par les personnes dépourvues d’éducation.

La plupart des facultés qui ont le plus contribué à l’avancement progressif de l’homme, telles que l’imagination, l’étonnement, la curiosité, le sentiment indéfini du beau, la tendance à l’imitation, l’amour du mouvement et de la nouveauté, ne pouvaient manquer d’entraîner l’humanité à des changements capricieux de coutumes et de modes. Je fais allusion à ce point, parce qu’un écrivain^[73] vient, assez étrangement, de désigner le caprice, « comme une des différences typiques les plus remarquables entre les sauvages et les animaux ». Or nous pouvons non seulement comprendre comment il se fait que l’homme soit capricieux, mais prouver, ce que nous ferons plus loin, que l’animal l’est aussi dans ses affections, dans ses aversions, dans le sentiment qu’il a du beau. En outre, il y a de bonnes raisons de supposer que l’animal aime la nouveauté pour elle-même.

Croyance en Dieu. – Religion. – Rien ne prouve que l’homme ait été primitivement doué de la croyance à l’existence d’un Dieu omnipotent. Nous possédons, au contraire, des preuves nombreuses que nous ont fournies, non par des voyageurs de passage, mais des hommes ayant longtemps vécu avec les sauvages, d’où il résulte qu’il a existé et qu’il existe encore un grand nombre de peuplades qui ne croient ni à un ni à plusieurs dieux, et qui n’ont même pas dans leur langue, de mot pour exprimer l’idée de la divinité^[74]. Cette question est, cela va sans dire, distincte de celle d’ordre plus élevé, de savoir s’il existe un Créateur maître de l’univers, question à laquelle les plus hautes intelligences de tous les temps ont répondu affirmativement.

Toutefois, si nous entendons par le terme religion la croyance à des agents invisibles ou spirituels, le cas est tout différent, car cette croyance paraît être presque universelle chez les races les moins civilisées. Il n’est, d’ailleurs, pas difficile d’en comprendre l’origine. Dès que les facultés importantes de l’imagination, de l’étonnement et de la curiosité, outre quelque puissance de raisonnement, se sont partiellement développées, l’homme a dû naturellement chercher à comprendre ce qui se passait autour de lui, et à spéculer vaguement sur sa propre existence. « L’homme, dit M. M’Lennan^[75] est poussé, ne fût-ce que pour sa propre satisfaction, à inventer quelque explication des phénomènes de la vie ; et, à en juger d’après son universalité, la première, la plus simple hypothèse qui se soit présentée à lui, semble avoir été qu’on peut attribuer les phénomènes naturels à la présence, dans les animaux, dans les plantes, dans les choses, dans les forces de la nature, d’esprits inspirant les actions, esprits semblables à celui dont l’homme se conçoit lui-même le possesseur. » Il est aussi très probable, ainsi le démontre M. Tylor, que la première notion des esprits ait pris son origine dans le rêve, car les sauvages n’établissent guère aucune distinction entre les impressions subjectives et les impressions objectives. Le sauvage, qui voit des figures en songe, pense que ces figures viennent de loin et qu’elles lui sont supérieures ; ou bien encore que « l’âme du rêveur part en voyage, et revient avec le souvenir de ce qu’elle a vu^[76]. » Mais il fallait que les facultés dont nous avons parlé, c’est-à-dire l’imagination, la curiosité, la raison, etc., eussent acquis, déjà, un degré considérable de développement dans l’esprit humain, pour que les rêves pussent amener l’homme à croire aux esprits ; car, auparavant, ses rêves ne devaient pas avoir plus d’influence sur son esprit que les rêves d’un chien n’en ont sur le sien.

Un petit fait, que j’ai eu occasion d’observer chez un chien qui m’appartenait, peut faire comprendre la tendance qu’ont les sauvages à s’imaginer que des essences spirituelles vivantes sont la cause déterminante de toute vie et de tout mouvement. Mon chien, animal assez âgé et très raisonnable, était couché sur le gazon un jour que le temps était très chaud et très lourd ; à quelque distance de lui se trouvait une ombrelle ouverte que la brise agitait de temps en temps ; il n’eût certainement fait aucune attention à ces mouvements de l’ombrelle si quelqu’un eût été auprès. Or, chaque fois que l’ombrelle bougeait, si peu que ce fût, le chien se mettait à gronder et à aboyer avec fureur. Un raisonnement rapide, inconscient, devait dans ce moment traverser son esprit ; il se disait, sans doute, que ce mouvement sans cause apparente, indiquait la présence de quelque agent étranger, et il aboyait pour chasser l’intrus qui n’avait aucun droit à pénétrer dans la propriété de son maître.

Il n’y a qu’un pas, facile à franchir, de la croyance aux esprits à celle de l’existence d’un ou de plusieurs dieux. Les sauvages, en effet, attribuent naturellement aux esprits les mêmes passions, la même soif de vengeance, forme la plus simple de la justice, les mêmes affections que celles qu’ils éprouvent eux-mêmes. Les Fuégiens paraissent, sous ce rapport, se trouver dans un état intermédiaire, car lorsque, à bord du Beagle, le chirurgien tua quelques canards pour enrichir sa collection, Yorck Minster s’écria de la manière la plus solennelle : « Oh ! M. Bynoe, beaucoup de pluie, beaucoup de neige, beaucoup de vent ; » c’était évidemment là pour lui la punition qui devait nous atteindre, car nous avions gaspillé des aliments propres à la nourriture de l’homme. Ainsi, il nous racontait que son frère ayant tué un « sauvage », les orages avaient longtemps régné, et qu’il était tombé beaucoup de pluie et de neige. Et cependant les Fuégiens ne croyaient à rien que nous puissions appeler un Dieu, et ne pratiquaient aucune cérémonie religieuse ; Jemmy Button soutenait résolument, avec un juste orgueil, qu’il n’y avait pas de diables dans son pays. Cette dernière assertion est d’autant plus remarquable, que les sauvages croient bien plus facilement aux mauvais esprits qu’aux bons.

Le sentiment de la dévotion religieuse est très complexe ; il se compose d’amour, d’une soumission complète à un être mystérieux et supérieur, d’un vif sentiment de dépendance^[77], de crainte, de respect, de reconnaissance, d’espoir pour l’avenir, et peut-être encore d’autres éléments. Aucun être ne saurait éprouver une émotion aussi complexe, à moins que ses facultés morales et intellectuelles n’aient acquis un développement assez considérable. Nous remarquons, néanmoins, quelque analogie, bien faible il est vrai, entre cet état d’esprit et l’amour profond qu’a le chien pour son maître, amour auquel se joignent une soumission complète, un peu de crainte et peut-être d’autres sentiments. La conduite du chien, lorsqu’il retrouve son maître après une absence, et, je puis l’ajouter, celle d’un singe vis-à-vis de son gardien qu’il adore, est très différente de celle que tiennent ces animaux vis-à-vis de leurs semblables. Dans ce dernier cas, les transports de joie paraissent être moins intenses, et toutes les actions manifestent plus d’égalité. Le professeur Braubach^[78] va jusqu’à soutenir que le chien regarde son maître comme un dieu.

Les mêmes hautes facultés mentales qui ont tout d’abord poussé l’homme à croire à des esprits invisibles, puis qui l’ont conduit au fétichisme, au polythéisme, et enfin au monothéisme, devaient fatalement lui faire adopter des coutumes et des superstitions étranges tant que sa raison est restée peu développée. Au nombre de ces coutumes et de ces superstitions il y en a eu de terribles : — les sacrifices d’êtres humains immolés à un dieu sanguinaire ; les innocents soumis aux épreuves du poison ou du feu ; la sorcellerie, etc. Il est, cependant, utile de penser quelquefois à ces superstitions, car nous comprenons alors tout ce que nous devons aux progrès de la raison, à la science et à toutes nos connaissances accumulées. Ainsi que l’a si bien fait remarquer sir J. Lubbock^[79] : « Nous n’exagérons pas en disant qu’une crainte, qu’une terreur constante de l’inconnu couvre la vie sauvage d’un nuage épais et en empoisonne tous les plaisirs. » On peut comparer aux erreurs incidentes que l’on remarque parfois dans l’instinct des animaux cet avortement misérable, ces conséquences indirectes de nos plus hautes facultés.

---

1. Voir les preuves sur ces points dans Lubbock, Prehistoric Times, p. 354, etc.
2. L’instinct chez les Insectes (Revue des Deux Mondes, février 1870, p. 690).
3. The American Beaver and his Works, 1868.
4. The Principles of Psychology, 2^e édit., 1870, pp. 418-443.
5. Contributions to the Theory of Natural Selection, 1870, p. 212.
6. Pour les preuves sur ce point, voir le très intéressant ouvrage de M. J. Traherne Moggride, Harvesting ants and trap-doors spiders, 1873, pp. 126-128.
7. Recherches sur les mœurs des fourmis, 1810, p. 173.
8. Tous les renseignements qui suivent, donnés sur l’autorité de ces deux naturalistes, sont empruntés à Rengger, Naturgeschichte der Saügethiere von Paraguay, 1830, pp. 41, 57 ; et à Brehm, Thierleben, vol. I, p. 10, 87.
9. Cité par le docteur Lauder Lindsay, Physiology of Mind in the lover animals (Journal of mental science) avril 1871, p. 38.
10. Bridgevater Treatise, p. 263.
11. Un critique (Quarterly Review, juillet 1871, p. 72), dans le but de discréditer mon ouvrage, nie, sans preuves à l’appui, la possibilité de cet acte décrit par Brehm. J’ai donc résolu de m’assurer s’il était possible de l’accomplir, et j’ai trouvé que je pouvais facilement saisir avec mes dents les petites griffes aiguës d’un chat âgé de cinq semaines.
12. Voir l’Expression des Émotions, p. 155, pour l’attitude des singes dans cette occasion.
13. W.-C.-L. Martin, Nat. hist. of Mammalia, 1841, p. 405.
14. Docteur Bateman, On Aphasia, 1870, p. 110.
15. Cité par Vogt, Mémoires sur les Microcéphales, 1867, p. 168.
16. Darwin, Variations des Animaux et des Plantes à l’état domestique, vol. I, p. 29 (Paris, Reinwald).
17. Annales des Sc. nat., 1^re série, vol. XXII, p. 397.
18. Les Mœurs des fourmis, 1810, p. 150.
19. Cité dans Maudsley, Physiology and Pathology of Mind, 1868, pp. 19, 220.
20. Docteur Jerdon, Birds of India, vol. I, 1862, p. xxi. Houzeau affirme que les perroquets et les serins rêvent parfois, Facultés mentales, vol. II. p. 136.
21. Facultés mentales des Animaux, 1872, vol. II, p. 181.
22. L’ouvrage de M. L.-H. Morgan, sur le Castor américain, 1868, fournit un excellent exemple de cette remarque ; cependant, je ne puis pas m’empêcher de trouver qu’il accorde trop peu de valeur à l’énergie de l’instinct.
23. Die Bevegungen der Thiere, etc., 1873, p. 11.
24. Facultés mentales des Animaux, 1872, vol. II, p. 265.
25. Le professeur Huxley a analysé avec une admirable clarté les différentes phases intellectuelles que traverse un homme aussi bien qu’un chien pour en arriver à une conclusion dans un cas analogue à celui indiqué dans le texte. Voir à ce sujet son article : M. Darwin’s critics, dans Contemporary Review, nov. 1871, p. 462, et dans Critiques and Essays, 1873, p. 279.
26. M. Belt, dans son très intéressant ouvrage The Naturalist in Nicaragua, 1874, p. 119, décrit aussi diverses actions d’un Cebus apprivoisé ; ces actions démontrent, je crois, que cet animal possédait, dans une certaine mesure, la faculté du raisonnement.
27. The Moor and the Loch, p. 45. – Col. Hutchinson, Dog Breaking, 1850, p. 46.
28. Personnal Narrative, t. III, p. 106.
29. Je suis heureux de voir qu’un penseur aussi distingué que M. Leslie Stephen (Darwinism and Divinity, Essays on Free-thinking, 1873, p. 80), parlant de la prétendue barrière infranchissable qui existe entre l’homme et les animaux inférieurs, s’exprime en ces termes : « Il nous semble, en vérité, que la ligne de démarcation qu’on a voulu établir ne repose sur aucune base plus solide qu’un grand nombre de distinctions métaphysiques ; on suppose, en effet, que dès que l’on peut donner à deux choses deux noms différents, ces deux choses doivent avoir des natures essentiellement différentes. Il est difficile de comprendre que quiconque a possédé ou vu un éléphant puisse avoir le moindre doute sur la faculté qu’ont ces animaux de déduire des raisonnements. »
30. Docteur W. Lauder Lindsay, Madness in animals, dans Journal of Mental Science, juillet 1871.
31. Cité par sir C. Lyell, Antiquity of Man, p. 497.
32. Voir pour d’autres détails, Houzeau, les Facultés mentales, etc., vol. II. 1872, p. 147.
33. Voir pour les oiseaux dans les îles de l’Océan, Darwin, Voyage d’un naturaliste autour du monde (Paris, Reinwald), 1845, p. 398 ; Origine des espèces, p. 231.
34. Lettres philosophiques sur l’intelligence des animaux, nouvelle édition, 1802, p. 86.
35. Voir les preuves à cet égard dans la Variation des Animaux et des Plantes, etc. vol. I, chap. I.
36. Proceedings of Zoological Society, 1864, p. 186.
37. Savage et Wyman, Boston Journal of Nat. History, 1843-44, vol. Iv, p. 383.
38. Säugethiere von Paraguay, 1830, pp. 51, 56.
39. The Indian Field, 4 mars 1871.
40. Thierleben, vol. I, pp. 79, 82.
41. The Malay Archipelago, vol. I, 1869, p. 87.
42. Primeval Man, 1869, pp. 145, 147.
43. Prehistoric Times, 1865, p. 473, etc.
44. M. Hookham, dans une lettre adressée au professeur Max Müller, Birmingham News, mai 1873.
45. Conférences sur la Théorie darwinienne (trad. franç.), 1869, p. 132.
46. Le rév. docteur J. M’Cann, Antidarwinism, 1869, p. 13.
47. Cité dans Anthropological Review, 1864, p. 158.
48. Rengger, op. cit., p. 45.
49. Variation des Animaux, etc., vol. I, p. 29.
50. Facultés mentales, etc., vol. II, 1872, pp. 346-349.
51. Ce sujet fait l’objet d’une discussion fort intéressante dans l’ouvrage de M. E.-B. Tylor, Researches into the Early history of Mankind, 1865, c. ii à iv.
52. J’ai reçu à cet égard plusieurs communications très détaillées. L’amiral sir J. Sulivan, que je connais pour un observateur très soigneux, m’assure qu’un perroquet qui est resté très longtemps dans la maison de son père, appelait par leur nom certains membres de la famille et certains visiteurs assidus. Il disait « Bonjour » à quiconque venait déjeuner et « Bonsoir » aux personnes qui quittaient le soir la chambre où il se trouvait ; il ne fit jamais aucune erreur à cet égard. Il ajoutait au bonjour qu’il adressait au père de sir J. Sulivan, une courte phrase qu’il ne répéta plus après la mort de son maître. Ce perroquet rabroua d’étrange façon un chien étranger qui pénétra dans la chambre par la fenêtre ouverte, ainsi qu’un autre perroquet qui, sorti de sa cage, alla manger des pommes sur la table de la cuisine. Voir aussi, sur les perroquets, Houzeau, Op. cit., vol. II, p. 309. Le docteur A. Moschkau m’apprend qu’il a connu un sansonnet qui disait en allemand « bonjour » et « bonsoir » selon les cas sans jamais se tromper. Je pourrais ajouter beaucoup d’autres exemples.
53. Voir quelques excellentes remarques sur ce point par le prof. Whitney, Oriental and linguistic studies, 1873, p. 354. Il fait observer que le désir de communiquer avec ses semblables est chez l’homme la force vitale qui dans le développement du langage agit « consciemment et inconsciemment ; consciemment en ce qui concerne le but immédiat à obtenir, inconsciemment en ce qui concerne les autres conséquences de l’acte. »
54. Hon. Daines Barrington, Philosophical Transactions, 1773, p. 262. Voir aussi Dureau de la Malle, Annales des sciences naturelles, III^e série, Zoologie, t. x, p. 119.
55. H. Wedgwood, On the origin of language, 1866 ; Rév. F. W. Farrar, Chapters on language, 1865. Ces ouvrages offrent le plus grand intérêt. Albert Lemoine, De la Physiologie et de la Parole, 1865, p. 190. Le docteur Bikkers a traduit en anglais l’ouvrage qu’a publié sur ce sujet le professeur Aug. Schleicher, sous le titre de Darwinism tested by the science of Language, 1869.
56. Vogt, Mémoires sur les Microcéphales, 1867, p. 169. En ce qui concerne les sauvages, j’ai signalé quelques faits dans mon Voyage d’un naturaliste autour du monde (Paris, Reinwald), p. 206.
57. On trouvera de nombreuses preuves à cet égard dans les deux ouvrages si souvent cités de Brehm et de Rengger.
58. Voir Houzeau, op. cit., vol. II, p. 348.
59. Pour des remarques sur ce sujet, voir docteur Maudsley, Physiology and Pathology of Mind, 2^e édition, 1868, p. 199.
60. On a enregistré beaucoup de cas de ce genre. Voir, par exemple, Inquiries concerning the intellectual Powers, par le docteur Abercrombie, 1838, p. 150. Voir aussi docteur Bateman, On Aphasia, 1870, pp. 27,31,53,100.
61. Variation des Animaux, etc., vol. II, p. 6.
62. Lectures on M. Darwin’s Philosophy of language, 1873.
63. Le jugement d’un philologue aussi distingué que le professeur Whitney aura beaucoup plus de poids sur ce point que tout ce que je pourrai dire. Le professeur fait remarquer, Oriental and linguistic studies, 1873, p. 297, en discutant les opinions de Bleek, : « Bleek se basant sur ce que le langage est un auxiliaire de la pensée presque indispensable à son développement, à la netteté, à la variété et à la complexité des sensations qui déterminent la conscience, en conclut que la pensée est absolument impossible sans la parole, et il confond ainsi la faculté avec l’instrument. Il pourrait tout aussi bien soutenir que la main humaine est incapable d’agir sans le concours d’un outil. En partant d’une semblable doctrine, il lui est impossible de ne pas accepter les paradoxes les plus regrettables de Müller et de ne pas soutenir qu’un enfant (infans ne parlant pas) n’est pas un être humain et qu’un sourd-muet n’acquiert la raison que quand il a appris à se servir de ses doigts pour figurer le langage ! » Max Müller, op. cit., a soin de souligner l’aphorisme suivant : « Il n’y a pas plus de pensée sans parole qu’il n’y a de parole sans pensée. » Quelle étrange définition du terme pensée !
64. Essays on Free-Thinking, etc. 1873, p. 82.
65. Voir, pour quelques excellentes remarques sur ce point, docteur Maudsley, Physiology and Pathology of Mind, 1868, p. 199.
66. Macgillivray, History of British Birds, 1839, t. II, p. 29. Un excellent observateur, M. Blackwall, remarque que la pie apprend à prononcer des mots isolés et même de courtes phrases plus promptement que tout autre oiseau anglais ; cependant il ajoute qu’après avoir fait de longues et minutieuses recherches sur ses habitudes il n’a jamais trouvé que, à l’état de nature, cet oiseau manifestât aucune capacité inusitée pour l’imitation. (Researches in Zoology, 1834, p. 158.)
67. Voy. l’intéressant parallélisme entre le développement des espèces et celui des langages, établi par sir C. Lyell, The Geological Evidences of the Antiquity of Man, 1863, chap. xxiii.
68. Voir, à ce sujet, les remarques contenues dans un article intéressant du Rév. F.-W. Farrar, intitulé Philosophy and Darwinism, publié dans le n^o du 21 mars 1870, p. 528, du journal Nature.
69. Nature, 6 janvier 1870, p. 257.
70. Cité par C.-S. Wake, Chapters on Man, 1868, p. 101.
71. Buckland, Bridgwater Treatise, p. 411.
72. Voir quelques excellentes remarques sur la simplification des langages, par sir J. Lubbock, Origines de la civilisation, p. 278.
73. The Spectator, 4 déc. 1869, p. 1430.
74. Voir sur ce sujet un excellent article du rév. F.-W. Farrar, dans Anthropological Review, août 1864, p. ccxvii. Pour d’autres faits, voir sir L. Lubbock, Prehistoric Times, 2^e éd. 1869, p. 564, et surtout les chapitres sur la religion dans son Origin of Civilisation, 1870.
75. The Worship of Animals and Plants, dans Fortnightly Review, oct. 1, 1869, p. 422.
76. Tylor, Early History of Mankind, 1865, p. 6. Voir aussi les trois excellents chapitres sur le développement de la religion dans les Origines de la Civilisation (1870), de Lubbock. De même, M. Herbert Spencer, dans son ingénieux article dans la Fortnightly Review (mai I, 1870, p. 535), explique les premières phases des croyances religieuses dans le monde, par le fait que l’homme est conduit par les rêves, les ombres et autres causes, à se considérer comme ayant une double essence, corporelle et spirituelle. Comme l’être spirituel est supposé exister après la mort, et avoir une puissance, on se le rend favorable par divers dons et cérémonies, et on invoque son secours. Il montre ensuite que les noms ou surnoms d’animaux ou autres objets qu’on donne aux premiers ancêtres ou fondateurs d’une tribu, sont, au bout d’un temps fort long, supposés représenter l’ancêtre réel de la tribu, et cet animal ou cet objet est alors naturellement considéré comme existant à l’état d’esprit, tenu pour sacré et adoré comme un dieu. Toutefois je ne puis m’empêcher de soupçonner qu’il y ait eu un état encore plus ancien et plus grossier, où tout ce qui manifestait le pouvoir ou le mouvement était regardé comme doué de quelque forme de vie et pourvu de facultés mentales analogues aux nôtres.
77. Voir un article remarquable sur les Éléments psychiques de la religion, par M.-L. Owen Pike, dans Anthropological Review, avril 1870, p. lxiii.
78. Religion, Moral, etc., der Darwin’schen Art-Lehre, 1869, p. 53. On affirme (Docteur W. Lauder Lindsay, Journal of mental Science, 1871, p. 43) que Bacon et que le poète Burns partageaient la même opinion.
79. Prehistoric Times, 2^e édit., p. 571. On trouvera dans cet ouvrage (p. 553) une excellente description de beaucoup de coutumes bizarres et capricieuses des sauvages.