L’opium/IV.
IV
— Vous ne connaissez pas Naples, monsieur ?
— Je vous demande pardon, répondit Marcel, et il sauta dans le canot où l’attendaient le médecin du bord et l’agent des postes. L’embarcation poussa.
— C’est qu’en vous voyant si pressé…
Le chancelier fronça le sourcil sans répondre. Une susceptibilité maladive, dont il se rendait compte sans la pouvoir réprimer, lui faisait pressentir partout des malveillances, lui montrait des épigrammes dans des indiscrétions sans méchanceté. Ce matin-là particulièrement, son humeur n’était pas en veine d’indulgence, et il cédait au commun besoin de traduire son mécontentement de lui-même en sévérités pour autrui. Certes, il lui semblait grossier, ce marchand de timbres-poste dont la gêne à la table des premières classes, au milieu d’une majorité de gens du monde, s’épanchait tout le jour en sorties de goujat, mais il eût cependant trouvé ses questions naturelles, et il lui aurait affablement répondu s’il ne s’était justement, tout bas, reproché sa précipitation. Pourquoi cette hâte de descendre à terre ? Était-ce pour reparcourir, défigurée par la pluie, cette Naples aimée dont l’ensoleillement et le golfe bleu, il y a vingt mois, au temps où ses baisers n’étaient point las, l’avaient vu promener sa maîtresse ? Idéalisait-il si tôt ? sa volonté déjà faiblissait-elle ? Et pourquoi, radouci, demandait-il à son voisin l’adresse de la Poste centrale ?
Ah ! il lui tenait bien aux épaules, le vieil épiderme dont il avait cru se dépouiller ! On change d’air et d’habitudes sans pour cela faire peau neuve ; on guette les lettres de la femme quand on ne la guette plus elle-même ; mais semblables sont les affres des attentes…
La brise passait au sud-ouest, balayant l’eau colère ; la baleinière dansait comme un bouchon. Des embruns aspergeaient la face des trois hommes, plaquaient les chemises de laine et les cols bleus aux épaules des nageurs, déposaient de blanches efflorescences sur les sacs de lettres, vieux sacs avachis, fangeux et lourds, entassés sous les pieds de Deschamps. Il les regarda, songeant à la lettre de Claire, à la lettre espérée, qui l’avait précédé en Italie par le chemin de fer, perdue dans un semblable sac, également piétiné par des semelles indifférentes. Combien de destinées ressemblaient à ces valises postales, « foulées et trempées » ainsi que la courtisane de Brantôme, muettes sous les mépris et pareillement inconscientes de leur contenu sous un cachet que la vie appose et que la mort rompt seule, dans une ombre où nul ne lit ?
On accosta, sous l’ondée. Marcel laissant l’agent à la poste maritime, suivit le docteur à la Direction de la Santé, puis, la patente visée, fréta un corricolo et partit. Des laideurs de crasse se détrempaient de l’avant-port à la ville, et Naples, avec la puanteur en plus, ressemblait à Marseille, le dimanche du départ. Dans une joie amère, il goûta ce lendemain de rêve, mais ne s’étonna pas, ne récrimina pas, sachant bien, encore qu’elle fût jeune, son expérience, qu’on ne doit point, sous peine de nausées, rentrer dans les salles de banquet, le festin clos, quand la nappe devient loque, quand l’ivresse des valets s’attarde aux rinçures. Seulement, sa mélancolie, lorsqu’il eut fermé les paupières pour éviter la navrante horreur ambiante, s’ingénia à reconstituer les pampres et le soleil d’antan. Il revit le Pausilippe, la Chiaia, et, dans un défilé d’amoureux souvenirs, tous les chers endroits où, Claire au bras, il avait promené sa jeunesse, l’illusion du cadre lui donnant l’illusion de l’amour.
La voiture s’arrêtait devant un vieil hôtel orné d’un drapeau. Il descendit et se fit indiquer le guichet de la poste-restante.
— Avete alcuna lettera diretta da Parigi al signor Deschamps ?…
L’employé, jeune homme noir et velu, fouilla comme à regret dans un tiroir. Marcel s’impatientait de sa lenteur, si nerveux qu’il eût volontiers secoué la forêt de poils que l’œil du commis trouait à peine. Comment ce faune pouvait-il lire avec tout cela sur la figure ? L’Italien se décida à relever la tête, et, dans un sourire qui fit scintiller des blancheurs d’ivoire sous les fourrés inférieurs de son visage, — telles brillent les étoiles entre les branches ! — laissa tomber un : « No, signor ! » musical et parfumé d’ail.
— Ah !… lui répondit-on avec un merci hébété. Deschamps venait de sentir un froid glisser sur ses reins. Il redescendit et, parvenu sur le trottoir, machinalement, il s’arrêta à regarder s’engouffrer, sous le porche de l’hôtel un flot de jeunes filles, les employées du télégraphe. Elles étaient jolies et crottées, mais il ne vit que leurs jupons sales, s’il les vit. Pourquoi donc aussi comptait-il sur une lettre ? Et que lui aurait appris cette lettre … La dernière Italienne n’avait point passé, et déjà Marcel s’était persuadé que l’amour-propre seul, que la curiosité seule, l’avaient amené là, et que, seuls, ils souffraient à cette heure. « J’aurais mieux fait de dormir », pensa-t-il. La pensée de sa nuit blanche, sur ce, lui donnant faim, il chercha un restaurant et s’y installa devant une tasse de chocolat, deux douzaines d’huîtres, deux tranches de mortadelle, et un fiaschino de vin de Capri. Sa fantaisie s’amusait, avec un rire jaune, de cet insolite menu et du démenti que son estomac donnait à son cœur.
À moitié du repas, il s’arrêta, reconnaissant la salle pour y avoir dîné avec Claire, mais il se contraignit à chasser cette image, acheva sa bouteille, et, un garçon à l’habit graisseux lui ayant rendu sa monnaie, il se dirigea vers la chapelle Sari Severino, où vainement il voulut retrouver ses admirations d’antan. Ensuite, il erra, sans savoir, les gestes lourds, les paupières lourdes, n’essayant point de lutter avec sa fatigue somnolente, comme si sa tristesse y eût trouvé une excuse ou une consolation. Devant la Danaé, devant la Psyché, devant les bronzes du Musée Royal, il eut bien de courts réveils et ce frisson à fleur de chair par lequel son organisme traduisait matériellement l’impression psychique du beau, mais ces enthousiasmes restaient brefs, gâtés par des réminiscences d’enthousiasmes jadis partagés, de leçons d’art professées là, là même, tout près d’une oreille rose dont l’ourlet le hantait à cette heure, vision gonflant encore sa lèvre de baisers. Comme elle l’entendait mal, sa Claire, mais comme elle l’écoutait, câline, pendue à son bras, et les yeux dans ses yeux, lui poussant au cœur, à travers les étoffes, la chaleur douce de son sein ! Nulle femme ne le regarderait plus ainsi ! Il ne le reverrait pas, ce beau regard où la fierté de l’homme adoré, le bonheur d’être vue collée à lui, et l’amour sans réserve éteignaient sous leurs flammes la sottise d’un cerveau d’enfant qui donnerait tout l’art pour une caresse, ne comprend pas les paroles de l’aimé, mais jouit cependant de la musique de sa voix ! Il ne le reverrait pas… et il l’avait voulu !
Des chefs-d’œuvre… certes oui, des chefs-d’œuvre ! Par malheur, déjà vus !… Puis, — fallait-il pas qu’il cherchât des raisons à côté pour ne pas s’avouer la vraie cause de cet amortissement de ses admirations ? — c’était comme un autre cadre. Ces barbouilleurs d’enseignes, ces bohèmes aux chapeaux pouilleux, qui le harcelaient par les salles pour lui vendre leurs horribles copies, cette mendicité des gardiens, leurs patrons et complices, l’agaçaient, lui qui, jusque-là, ne les avait pas remarqués ! Et c’était encore le temps, cette bruine montmartroise, ces verrières enfumées, cette suie grasse du ciel et des choses, cette Italie qu’on lui avait changée, en lui changeant son cœur… Il souleva un rideau, colla son front aux sales vitres, découvrit la rue banale, tachetée de flaques. Les corricolos dont il goûtait si fort la musique tintinnabulante et les rosses actives aux harnais cuivrés, lui semblèrent insupportablement lamentables. Lamentable aussi l’aigrelette fanfare des bersaglieri, rentrant d’une revue, qui défilaient entre deux haies d’admirateurs détrempés, et sonnaient du talon sur la lave boueuse, fantoches aussi laids sous la pluie qu’adorables sous le soleil. Marcel, jusqu’au retour d’angle de la rue, regarda frémir les pauvres plumes de coq, qui, flasques, sans plus un reflet bleu, pendaient, larmoyantes, au bord des feutres. Après, il s’en retourna, et de nouveau, il fermait les yeux, avec assez de deuil au cœur pour n’en pas vouloir demander aux choses.
Une musique entourait le Messidor épargné par l'averse, à son lointain mouillage. Là, Naples, la vraie Naples, se retrouvait, malgré le ciel bas et gris, malgré la brume du trop proche horizon. Car c’était, le long du géant paquebot, une confusion de barques multicolores, étrangement bariolées, qui se pressaient, s’accolaient, semblaient, de loin, monter les unes sur les autres. Des musiques s’en élevaient, orchestre et chœurs, portant plus haut que les huniers la gloire du Verdi national et de ses pasticheurs populaires. L’angoisse et les lamentations des miserere, les pleurs de la Traviata, les gloires barytonnantes d’Aïda, toutes les mélodies moulinées aux Deux-Mondes par les orgues barbares, confondaient là leur trémelos, et renforcées par les accordéons, les violons, les guitares, les harpes, promenaient leur banalité par les airs. Deschamps était trop mélomane pour que sa lassitude l’empêchât de noter l’inconcevable fusion de ces vulgaires harmonies. Cela faisait un tout, un ensemble, une œuvre unique, où rien ne détonnait, comme si Marguerite Gautier n’eut jamais joué que du trombone au deuxième escadron de la Garde Impériale égyptienne, comme si la nourrice du Trovatore eût toujours doublé la Prudence de la Dame aux Camélias ! Ainsi l’avaient frappé jadis certains volumes timbrés par l’éditeur Lemerre et pareillement rimés, sur des conventions pareilles. Il en vint, lui-même, à mêler en sa tête, comme les exécutants en leur concert, les opéras du maestro ; mais une soudaine clameur le sortit de ce cauchemar, le brusque nouvel accord des musicanti.
— Santa Lucia ! criaient les passagers accoudés sur la lisse.
La romance populaire commença, lancée d’un tel entrain que, pour le chancelier, son usure, son trop connu s’effacèrent. Cette race italienne semble avoir la musique dans le sang. En dépit des concurrences et des recettes, d’instinct, comme malgré eux, chanteuses et chanteurs s’étaient mis à l’unisson, et, avec une merveilleuse justesse, rythmaient leurs chants disséminés. Deschamps, le navire accosté, ne se décida pas à rentrer dans sa cabine, s’accouda comme ses compagnons de route, ne songea plus à rien, un brin d’art, pour peu qu’il fût de sensation neuve, distrayant son rêve. Il écoutait, il regardait, content, d’un contentement physique , partant très simple, partant très doux. Dans la plus proche des embarcations, se tenaient deux hommes et trois femmes, la mère et les filles, dont les roulades montraient les dents de souris et de palais rose. On eût dit des grenades ouvertes. L’aînée, le morceau fini, fit la quête, et, du pont, les plus grosses offrandes tombèrent à cette belle fille, Italienne vraie, savoureuse et puissante. Comme Deschamps était resté à la coupée de tribord, au niveau de la batterie, et plus bas placé que les autres passagers, il ne voulut pas lancer ses cent sous dans la barque et força la chanteuse à s’approcher juste au-dessous de lui. Trop loin encore du palier, elle se haussa sur la pointe des pieds, tendant au jeune homme sa large guitare comme aumônière. Lui, s’amusait de ses efforts, riait à ses grands yeux convoitants, à ses lèvres saignantes, à son teint de raisin muscat, à l’entrebâillement de sa guimpe, où les deux seins s’écartaient en v dans une rousseur d’or. Et il feignait de craindre une maladresse, la perte de la pièce, pour qu’elle tendît davantage ses bras mordorés, demi-nus, dont le jet hardi faisait rouler les rondeurs de son buste tandis que sous sa manche s’élargissait une échancrure où luisait, entre deux éclairs de peau, dans des ombres jaunes, le troublant écheveau de sa fauve aisselle.
Les mandolines reprenaient, sur un chœur, non moins fameux, célébrant le chemin de fer funiculaire. On payait Marcel d’une œillade chaude, d’un rire sonore, et il cherchait encore l’éblouissement des dents scintillant entre ces lèvres italiennes, quand le commissaire du bord lui Loucha l’épaule du doigt.
— Monsieur Deschamps, voici une lettre pour vous, confiée aux bons soins de l’agence de notre Compagnie à Naples. Vous étiez à terre, quand on me l’a portée…
Marcel remercia, prit la lettre, une lettre lourde. Son sourire s’était éteint, et, un coup encore, il s’impatientait du malaise qui l’empoignait. Pourquoi sa fausse honte ? que se reprochait-il au juste ? son frisson sensuel devant la belle fille, ou bien ses injustes accusations de tantôt, à la poste ?… Il n’eut pas le temps de se répondre, il était chez lui, porte close, et il lisait, — il relisait.