L’Homme sans visage/II/XI
XI
QUATRIÈME JOUR DE TÊTE FÊLÉE
À la brune, Niète s’en était allée, entraînant dans son sillage la pétulante Concepcion. Elle emportait mes compliments pour le comte, et devait lui exprimer l’étonnement d’un fiancé, victime d’une agression identique à celle de son beau-père.
J’avais disserté à ce propos sur la sympathie, la théorie des atomes crochus et tutti quanti.
Vraiment, personne n’aurait cru que tout cela s’adressait à mon assassin.
En réalité, je lui renvoyais la réponse au conseil que Miss Niète m’avait redit sans penser, la mignonne chère créature, qu’elle remplissait un message.
Pas plus que lui-même, je ne parlerais du Puits du Maure, ni du document.
Le lendemain matin, Concepcion vint prendre de mes nouvelles. J’avais parfaitement dormi. Le médecin, qui m’avait soigné, durant ma longue syncope, m’avait déclaré que, dans l’après-midi, il ne verrait aucun inconvénient à ce que je me levasse.
Les plaies à la tête tuent ou ne sont que de simples bobos. J’optais pour le bobo, ce qui me semblait parfaitement sage de la part d’un homme assommé et qui eût pu se décider de façon moins judicieuse.
Vers une heure, je sonnai le garçon d’étage, et, avec son aide, je pus quitter mon lit, me vêtir, et m’installer dans un fauteuil auprès de la fenêtre donnant sur la Puerta del Sol.
Aussi, quand ma chère infirmière Niète arriva, ce fut une explosion de joie.
Durant dix minutes, Concepcion lança aux échos tous les noms de Saints Bienheureux, que vénère l’Espagne depuis la Biscaye jusqu’aux rives grenadines. Homère, célèbre par ses interminables dénombrements de héros, eût renoncé à détailler l’armée innombrable des saints d’Ibérie.
Concepcion, elle, s’acquittait de ce soin sans effort. Sa langue marchait à une allure de turbine (11,000 tours à la minute), et les dynamos les plus puissantes n’eussent pu l’actionner avec une vélocité aussi constante.
Et tout cela, je le répète, sans effort.
Ah ! le señor Marco ne sera pas malheureux de posséder une épouse aussi loquace ; rien ne fait aller le commerce de la confiserie comme l’éloquence abondante de la négociante.
Seulement… un bête de calembour passa dans ma pauvre tête, craquelée sous ses bandelettes, comme les émaux de Campou, et je le relate, non par fatuité, je suis incapable de tel sentiment, mais uniquement parce qu’il explique mon état d’esprit, en présence de la volubile soubrette.
— Si les paroles volent, comme on le prétend, me dis-je, les clients de la confiserie feront bien de veiller sur leurs poches.
Étant donné que tous les calembours sont absurdes, celui-ci n’est ni plus, ni moins que les autres, et il peut très bien passer dans le nombre.
Excusez la réflexion. Elle émane d’un bon père. Quand je lance une ligne, une idée, un mot dans le monde, je m’inquiète toujours du sort de cet enfant de ma cervelle.
Que voulez-vous ! C’est un atome de ma substance grise qui s’en va, et les grands maîtres de la science prétendent que l’usure de ladite substance est identique pour un jeu de mots ou pour une pensée de Pascal.
Je ne dois pas cacher que, depuis que j’ai appris cela, mon admiration pour Pascal et autres penseurs a fortement baissé. La joie de revivre fait dire mille folies, n’est-ce pas ?
Niète s’était assise auprès de moi, et gentiment avait mis un frein au débordement oratoire de Concepcion.
Dans un demi-silence, elle parlait, elle, doucement.
Que disait-elle ?
Ces tout et rien qui sont la tendresse même.
Au fond de son âme tendre, une pensée unique veillait à cette heure.
M’éviter toute fatigue.
Et pour cela, elle se racontait minutieusement, me disant ses pensées, ses menues occupations, son père debout, un bandeau ceignant son front, et recommençant à vaquer à ses affaires.
Mais elle avait remarqué que le comte paraissait soucieux.
Elle mettait cela sur le compte de l’agression dont il avait été victime.
Je comprenais, moi, qu’il y avait autre chose… Lui avait-on repris le document ou non ?
That was the question ?
Et puis, il avait des conciliabules mystérieux avec son principal secrétaire ; un certain Wilhelm Bonn, natif de Hambourg, sorte d’homme-chien, par sa chevelure, sa barbe exceptionnellement fournies, autant que par sa fidélité aveugle à M. de Holsbein.
Concepcion, qui furetait sans cesse dans tous les coins, assurait que Wilhelm Bonn avait préparé sa valise, comme s’il devait incessamment partir en voyage.
Ici, j’eus un frisson intérieur.
En voyage ? Est-ce que ce Wilhelm Bonn allait emporter le document à Berlin ?
Est-ce que la lutte des espions allait aboutir à la guerre, au choc formidable des nations ?
Tout se brouillait dans ma tête.
Alors, le comte, à l’instant où il fut dévalisé dans les jardins de l’Armeria, n’était donc plus détenteur des papiers… de nos papiers, à nous autres Anglais ? Ou bien était-il tombé sous les coups de vulgaires rôdeurs, qui avaient volé ces documents, comme ils eussent pris des papiers de famille ou autres sans valeur pour eux !
Et que devenait X 323 dans tout cela ?
Niète s’aperçut de ma distraction.
La divine petite chose l’attribua à la fatigue… Elle allait se tenir bien tranquille, ne parlant plus, et moi je dormirais un peu, tandis qu’elle regarderait mon sommeil, comme une bonne chère mistress qu’elle me serait toujours.
Ô bonté ! Âme de lys ! Ô petites filles, que les niais désabusés appellent des oies blanches, parce que leur courte vue prend vos ailes d’anges pour des ailes de volatiles.
Oui, vous êtes des petits anges, en qui toutes les vertus de tendresse, de dévouement, de consolation sont cachées.
Certes, dans un salon, vous brillez peu au milieu des conversations mondaines, faites de potins, de médisances et de lieux communs ; mais qu’il y ait une faiblesse à soutenir, une larme à essuyer, alors vous vous montrez supérieures dans votre sublime instinct de consolatrices.
Ah ! petits anges blancs, restez pour les sots les petites oies blanches !
Seulement, je ne devais pas dormir à ce moment.
Oh ! certes, j’aurais obéi. J’aurais fermé dévotement les paupières, heureux de sentir sur moi peser le regard de l’aimée.
Ce qui m’en empêcha, ce fut tout simplement l’entrée d’un garçon de service qui me remit une carte.
— Ce señor demande si le señor est en état de le recevoir.
Je lus à haute voix :
« Sir Lewis Markham…
Déjà, Niète s’était levée.
— Vous partez, fis-je avec une nuance de regret.
Et de fait, j’envoyais à tous les diables l’attaché militaire qui écourtait aussi malencontreusement la visite de la chère enfant.
Elle me sourit gentiment. Oh ! ce sourire où tout le ciel rayonne !
— Non, non… Avec Concepcion nous attendrons au cabinet de lecture, et quand ce monsieur sera parti, nous reviendrons.
Puis, avec l’adorable loyauté des jeunes filles.
— Papa travaille. Il n’a plus besoin de moi. Tandis que vous, le mal fait encore de votre personne celle d’un petit enfant, à qui une maman, une gouvernante est nécessaire.
Elle dit ceci très gravement, comme si ses paroles exprimaient une conviction profonde. Quelle jolie petite maman j’avais là.
Mais aussi une maman très sérieuse, soucieuse de ce qu’il convenait de faire.
Elle pressa Concepcion, l’aida à rouler un ouvrage de tapisserie, sur lequel la camériste s’escrimait avec emportement.
Il était dans la nature de la future de Marco de ne jamais rien exécuter avec calme. Qu’elle parlât, marchât, ou se livrât à un travail d’aiguille, c’était toujours dans un mouvement hâtif, emporté.
Elle avait la furia à l’état chronique. Elle était dotée d’une nature excessive, incapable de s’arrêter avant d’avoir atteint l’excès en toutes choses.
Or, rien ne ralentit comme d’être excessif.
Malgré l’aide de sa jeune maîtresse, il lui fallut deux bonnes minutes pour rouler son canevas, ce qui en réalité demandait dix secondes.
Et quand ce léger rangement fut terminé, la camériste poussa un soupir à faire tourner tous les moulins de la Hollande et accentua durement avec les gutturales les plus espagnoles.
— Par la Madone… Cette tapisserie me fera mourir.
Je n’y pus tenir. Je lui répondis par cette gaminerie :
— Vivez bien, Concepcion.
Et l’étrange fille éclata de rire, me jetant du ton le plus narquois :
— Eh ! mon Marco ne se consolerait pas si je ne vivais pas bien et longtemps, le plus longtemps encore pour son bonheur, à ce pobrecito.
Et elle sortit, ondulant des hanches, cambrant la taille, tandis que Niète, demeurée en arrière, me disait à mi-voix :
— C’est un toréador qui a la bonté des petits oiseaux annonciateurs des beaux jours. Il ne faut pas taquiner la bonté, non, il ne faut pas.