L’Abbaye de Northanger/12
TOME II
CHAPITRE I.
Madame, dit Catherine le lendemain à Mistriss Allen, y aurait-il quelque inconvénient que j’allasse aujourd’hui chez Miss Tilney ? Je n’aurai point de tranquillité que je ne lui aie expliqué comment les choses se sont passées.
— Eh bien, ma chère, répondit Mistriss Allen, allez-y, seulement mettez une robe blanche ; Miss Tilney en porte toujours une. Catherine fut bientôt prête, et, avec plus d’empressement que jamais, elle alla à la Pump-Room pour s’informer du logement du général Tilney. Elle croyait qu’il logeait dans Milsom-Street, mais elle n’en était pas bien sûre ; elle ignorait le numéro de la maison, et les explications que Mistriss Allen avait voulu lui donner avaient augmenté ses incertitudes au lieu de les dissiper. Quand elle eut appris ce qu’elle désirait savoir, elle s’achemina promptement vers l’endroit où demeurait M. Tilney, non sans éprouver de très-fortes palpitations de cœur et sans avoir la tête entièrement remplie de tout ce qu’elle avait à dire pour se justifier.
En chemin elle aperçut sa chère Isabelle qui était dans un magasin avec toute sa famille : elle détourna la tête dans la crainte d’être forcée de s’arrêter et elle arriva ainsi, sans rencontrer d’obstacles à la maison du Général. Après s’être assurée du numéro, elle frappa à la porte et demanda Miss Tilney. Le laquais dit qu’il croyait que sa maîtresse était à la maison, qu’il n’en était cependant pas bien sûr ; il demanda à Catherine son nom ; celle-ci lui remit sa carte. Quelques minutes après il revint et lui dit, d’un ton qui s’accordait mal avec ses paroles, qu’il s’était trompé, que Miss Tilney était sortie. Catherine rougit, se retira, mais très-persuadée que Miss Tilney était chez elle, et qu’elle se croyait trop offensée pour la recevoir.
En s’en allant, elle retourna la tête, pensant que peut-être Miss Tilney se serait mise à la fenêtre pour la regarder ; mais elle ne l’aperçut nullement ; ayant fait quelques pas elle ne put s’empêcher de jeter encore un coup-d’œil sur cette maison ; alors elle vit Miss Tilney, non pas à la fenêtre, mais à la porte de la maison, d’où elle sortait accompagnée d’un cavalier que Catherine crut reconnaître pour M. Tilney père. Tous deux se dirigèrent du côté d’Edgar’s-Building. Catherine, profondément humiliée, s’en voulait à elle-même de s’être exposée à ce manque d’égards, dont elle était extrêmement choquée. Elle tâchait cependant de réprimer cette sensation, en pensant à l’ignorance dans laquelle elle était des usages du monde ; ignorance qui pouvait l’empêcher de juger exactement combien un tel procédé était offensant pour elle. Elle en était néanmoins bien affligée ; elle forma même un moment la résolution de ne pas aller le soir au spectacle ; mais elle ne la tint pas long-tems ; elle pensa d’abord qu’elle n’avait aucun prétexte à donner pour rester à la maison ; de plus on jouait une pièce qu’elle désirait voir ; enfin elle regardait comme probable qu’elle n’aurait ni à craindre la présence des Tilney, ni à s’en réjouir, parce qu’elle avait cru avoir remarqué que le goût du spectacle n’était pas le leur ; habitués à la perfection de ceux de Londres, ils devaient regarder tous les autres avec dédain, suivant ce que lui avait dit Isabelle.
Elle ne fut pas trompée dans l’attente du plaisir qu’elle s’était promis en voyant la pièce que l’on jouait. Celle-ci l’occupa si fortement que quiconque l’aurait observée pendant les quatre premiers actes, ne se serait en aucune manière douté des grands chagrins dont elle était affligée. Cependant au commencement du cinquième acte l’apparition du général Tilney et de son fils, qui entrèrent dans une loge, réveilla toutes ses anxiétés et sa détresse. La pièce n’eut plus le pouvoir de fixer son attention qu’elle porta sur cette loge. Pendant deux scènes entières elle ne cessa d’avoir les yeux fixés sur M. Henri Tilney, sans rencontrer une seule fois les siens ; elle ne pouvait le croire indifférent au spectacle, puisqu’il s’en était entièrement occupé pendant tout ce tems. À la fin cependant ses regards parcoururent la salle et s’arrêtèrent sur la loge où était Catherine ; il la vit, il la salua ; mais quel salut ! Pas un sourire, pas un signe ; ses yeux reprirent aussitôt leur première direction. Catherine était profondément malheureuse ; elle aurait volontiers couru à la loge de M. Tilney, pour le forcer à écouter l’explication qu’elle désirait lui donner. Les sentimens naturels la dominaient bien plus que ceux d’une héroïque fierté.
Au lieu de considérer sa propre dignité offensée par une si prompte condamnation ; au lieu de prendre quelque orgueilleuse résolution inspirée par la conscience de son innocence, pour faire connaître son ressentiment à celui qui avait pu se permettre d’en douter, et le laisser livré aux troubles et aux tourmens de l’incertitude ; au lieu de dédaigner de lui faire connaître la vérité, de fuir ses regards, d’affecter la gaieté et une liberté entière d’esprit, en riant avec un autre cavalier ; Catherine était triste ; elle rappelait en elle-même ce qui s’était passé, se trouvait seule coupable, du moins en apparence, et cherchait avec empressement l’occasion de s’expliquer.
La pièce finie, la toile tomba. Henri sortit de sa loge avant son père, et venant vers la loge de Catherine, il lui offrit ainsi qu’à Mistriss Allen ses devoirs, avec une politesse froide. Catherine fut bien loin de conserver du calme en lui répondant : ah ! M. Tilney, s’empressa-t-elle de dire, sans faire attention au lieu où elle était, combien je désirais vous voir et me justifier ! Vous devez avoir été bien mécontent de moi ; mais véritablement il n’y avait aucunement de ma faute, n’est-il pas vrai, Mistriss Allen ? Ne m’avait-on pas dit que M. et Miss Tilney étaient allés ensemble en phaéton d’un autre côté ? Que pouvais-je faire alors ? J’aurais mille fois mieux aimé aller avec vous ; mais on m’avait assurée que vous étiez bien loin. N’est-ce pas ainsi, dites Mistriss Allen, que les choses se sont passées ? — Ma chère, ne me serrez pas tant, vous froissez ma robe, fut la réponse de Mistriss. — Son assertion n’était pas nécessaire ; le ton que Catherine mit à ce qu’elle disait était un témoignage évident de la vérité de ses paroles et de la nature de ses sentimens. Un sourire, un air de satisfaction remplacèrent la froide politesse de M. Tilney ; il ne lui resta plus qu’un peu de réserve dans les manières. — Nous vous sommes obligés, dit-il, d’avoir bien voulu nous souhaiter du plaisir dans notre promenade ; quand nous vous avons rencontrée dans Argyle-Street. Vous avez même eu la bonté de vous retourner plusieurs fois, par ce même motif sans doute. — Mais, mon Dieu, je n’ai pas eu la moindre pensée de vous souhaiter une bonne promenade ; je priais au contraire vivement M. Thorpe d’arrêter ; je l’en ai supplié aussitôt que je vous ai vu ; Mistriss Allen ne peut vous l’assurer, elle n’était pas avec nous, mais en honneur, la chose est telle ; et si M. Thorpe eût consenti à arrêter sa voiture, j’en serais descendue pour courir après vous.
Il n’y a pas au monde un homme qui puisse être insensible à un pareil aveu, aussi M. Tilney en sentit tout le prix. Il lui dit avec le sourire le plus aimable tout ce qui était capable de la rassurer. Il lui parla du regret que sa sœur avait eu d’avoir été privée de sa société. Oh ! ne dites pas cela, s’écria Catherine ; Miss Tilney a été très-fâchée, j’en suis sûre, puisqu’elle n’a pas voulu me voir ce matin, quand je suis allée chez elle. Je l’ai vue sortir un moment après qu’elle eut refusé de me recevoir ; j’en ai été bien affligée, mais non pas offensée. Peut-être ne savez-vous pas cette circonstance ! — Je n’étais pas alors à la maison ; mais Éléonore m’a tout dit : elle aurait désiré vous voir pour vous dire la raison de cette incivilité ; je puis y suppléer, je la connais. Mon père devait sortir ; il était tard, il était pressé, et comme il n’avait pas sa voiture, il n’a pu retarder. Voilà le motif du refus que vous avez éprouvé, ma sœur en a été très-contrariée, et son désir est de s’en justifier près de vous le plutôt qu’il lui sera possible.
Catherine fut bien soulagée par cette explication. Il lui restait cependant encore quelques sujets d’inquiétude qu’elle exprima avec une naïveté faite pour troubler à son tour celui à qui elle parlait. — M. Tilney, vous êtes donc moins généreux que votre sœur, puisqu’elle a assez de confiance dans mes intentions, pour croire qu’il y a eu un mal entendu ? Pourquoi êtes-vous plus disposé à me croire coupable ? — Moi ! vous croire coupable ! — Oui, j’en suis sûre, je l’ai vu dans vos yeux ; quand vous êtes arrivé au spectacle, vous étiez très-fâché. — Moi fâché ! Je n’en ai pas le droit. — Eh bien ! en vous voyant, personne ne pouvait s’y tromper, ni croire que vous n’en eussiez pas le droit. — Il répondit en demandant à Catherine la permission de l’accompagner ; il parla de la pièce ; il resta quelque tems et fut si aimable que Catherine fut entièrement rassurée, quand il la quitta. Avant de se séparer, il fut convenu que le projet de promenade serait repris le plutôt possible, et Catherine, qui était si malheureuse en allant au spectacle, en revint la plus heureuse personne du monde.
Tandis qu’elle s’entretenait avec M. Tilney, elle avait observé avec quelque surprise que John Thorpe, qui ne restait jamais dix minutes à la même place, était engagé dans une conversation avec le général Tilney. Elle se sentit très-embarrassée en s’apercevant qu’elle était pour quelque chose dans cette conversation. Que pouvaient-ils dire d’elle ? Elle craignit que son extérieur n’eût déplu au Général et que pour cette raison, bien plus que par la crainte de retarder sa promenade de quelques minutes, il ne se fût opposé au désir que sa fille avait de la voir. « Comment se fait-il que M. Thorpe connaisse M. votre père » fut la question que son inquiétude la força de faire à M. Tilney : celui-ci n’en savait rien ; il ne put lui répondre autre chose, sinon que son père, étant militaire, devait connaître beaucoup de monde.
Quand John Thorpe quitta le Général, il revint près de Mistriss Allen et de Catherine pour les accompagner : celle-ci était l’objet particulier de ses attentions. Au milieu de tous les discours inconsidérés qu’il lui tenait suivant sa coutume, il prévint une question qu’elle n’osait lui faire, malgré tout le désir qu’elle en avait. Il lui demanda d’un air important, si elle avait remarqué qu’il avait long-tems causé avec le Général. C’est un bon vieux, sur mon âme ; il est vigoureux, actif, il a autant de vivacité que son fils dans les yeux. Ma foi, je le considère fort : c’est un bon gentilhomme, un bon vivant, s’il en fut jamais.
— Comment l’avez-vous connu ?
— Comment ! Il n’y a, ma foi, personne dans le pays que je ne connaisse. Je l’ai rencontré une fois à Bedfort ; ici je l’ai reconnu en entrant dans la salle de billard. C’est un des meilleurs joueurs qui existent. Nous sommes à peu-près de la même force ; d’abord je le craignais ; il avait, ma foi, cinq ou six points de plus que moi, et si je n’eusse fait un des plus beaux coups de billard que l’on ait jamais vu… Tenez, j’ai touché la bille exactement… Mais il me faudrait un billard pour vous faire comprendre cela ; enfin il a été battu et ferme encore. C’est un bon homme ; il est riche comme un juif. J’aimerais à dîner chez lui. Je vous assure qu’il donne de fameux dîners. De qui croyez-vous que nous ayons parlé ? De vous ! Oui pardieu de vous, et le Général trouve que vous êtes la plus jolie fille qui soit à Bath.
— Quelle déraison ! Comment pouvez-vous me dire une pareille chose ?
— Que croyez-vous que je lui aie répondu : (en baissant la voix) Général, je suis de votre avis.
Catherine moins flattée des expressions de l’admiration de John que des éloges que le général Tilney lui avait accordés, ne fut pas fâchée d’être dans ce moment appelée par Mistriss Allen. Thorpe voulut les conduire toutes deux chez elles et continua pendant le chemin à leur débiter toutes les galanteries dont il était capable. Elles y faisaient peu d’attention. Au lieu d’avoir déplu au père de Henri, ainsi que Catherine le craignait, il avait parlé d’elle avec éloge, c’était tout ce qui l’occupait alors ; elle n’avait donc plus à craindre de rencontrer aucune des personnes de cette famille. Ainsi cette soirée, qui lui avait inspiré tant de craintes, avait été dans le fait plus heureuse pour elle qu’elle n’aurait osé l’espérer.