Journal d’un écrivain/1877/Juillet-août, VIII
VIII
Maintenant que j’ai exprimé mes réels sentiments d’admiration, on comprendra peut-être combien j’ai souffert en voyant un si grand écrivain nous décevoir à tel point dans cette malheureuse huitième partie. Il prive tout simplement, notre peuple de ce qu’il a de plus précieux, du sens essentiel de la vie. Il lui serait donc plus agréable, de ne pas voir notre peuple se lever en masse pour la défense de ses frères qui souffrent pour leur fois. Il nie là un phénomène évident. Certes cette négation n’est exprimé que par les personnages fictif du roman, mais on devine trop que l’auteur les a « soufflées ». Sans doute, le livre est sincère ; l’auteur parle là du fond de son âme. Les chose scabreuses, elles-même, — et il y en a beaucoup, — sont dites nettement, sans qu’il y ait à aller chercher des sous-entendus pires. Toutefois, je ne considère pas le livre comme inoffensif, pas le moins du monde, et je veux signaler ce qui m’a le plus particulièrement frappé.
Un mot d’abord sur Lévine, qui est le héros principal du roman ; l’auteur l’oppose aux personnages qui, comme nous le disions plus haut, souffrent ou meurent de leurs propres fautes. Lévine, néanmoins, n’est pas parfait : il lui manque, pour cela, bien des choses.
Lévine, somme toute, est un homme heureux, et la conclusion du roman est pour sa plus grand gloire ; mais le monde intérieur spirituel lui manque encore. Il souffre des doutes éternels de l’humanité : sur Dieu, sur la vie éternelle, sur le mal, etc. Il se tourmente d’abord de n’être pas croyant ou de ne pouvoir, comme tant d’autres, se complaire en lui-même ; et c’est un indice de beauté d’âme, n’est-il pas vrai ? Mais on ne peut attendre moins de Lévine. Il est visible qu’il a beaucoup lu, les philosophes positivistes et autre aussi, les maîtres qui se sont illustrés dans l’étude des sciences naturelles. Mais rien ne le satisfait ; au contraire, ses lectures embrouillent encore ses opinions ; il se sauve dans les bois pour maugréer à son aise, et même il semble qu’il n’apprécie pas Kitty, sa femme, autant qu’il le devait. Mais, un beau jour, il rencontre un paysan qui, lui parlant de deux moujiks de caractères opposés, s’exprime ainsi : « … Certains ne vivent que pour la satisfaction de leurs besoins, pour se remplir le ventre, comme Mitukha Tokanitch, lui est un vieillard droit et honnête. Il vit pour son âme et se souvient de Dieu. »
— Comment ? Il se souvient de Dieu ?… Il vit pour son âme ? s’écrie presque Lévine.
— On sait bien comment : Selon la vérité et selon Dieu. Les hommes sont différents les uns des autres. Vous non plus, vous ne feriez de mal à personne…
— Oui, oui, adieu ! » fait Lévine suffoqué d’émotion ; il se retourne, prend sa canne et s’en va droit devant Lui… Il se sauve dans le bois, s’asseoit sous les trembles et se met à rêver comme en extase. La « parole » est trouvée. Toutes les enigmes éternelles sont résolues, et tout cela par un simple mot de moujik : « Vivre pour son âme ; se souvenir de Dieu. »
Le moujik ne lui a rein dit de nouveau : il savait cela depuis longtemps, mais c’est le moujik qui l’a ramené à cette pensée et qui lui a soufflé la solution de tout ce qui le tourmente. Suit une série de raisonnements de Lévine, très vrai et forcément motivés. La pensée de Lévine est celle-ci : À quoi bon se fatiguer l’esprit à chercher des explications qui nous sont données par la vie elle-même. Chaque homme nait avec la conscience, avec la notion du bien et du mal, c’est-à-dire qu’il vient au monde avec la connaissance du but de la vie : vivre pour le bien et haïr le mal. Le moujik nait avec cela aussi bien que le seigneur, le Français aussi bien que le Russe et que le Turc : tous ont la notion du bien. Quant à moi, se dit Lévine j’ai été, à propos de tout cela, chercher la science et un tas de choses inutiles ; j’attendais u miracle, et toute la solution était en moi depuis ma naissance. Chacun peut comprendre qu'il faut aimer son prochain comme soi-même. Voilà toute la science de la vie humaine, telle que le Christ nous l’a donnée. L’intelligence seule ne nous révèlera jamais. Si nous voulons juger à l’aide de la raison ce principe, qu’il faut aimer son prochain comme soi-même, nous le trouverons absurde. « On m’a dit tout cela dans mon enfance », ajoute Lévine, et j’y ai cru avec joie, parce qu’on m’a dit ce que j’avais dans mon âme. La raison, au contraire, m’a conseillé la lutte pour l’existence et m’a dicté la précaution de me débarrasser de tous ceux qui se trouvaient entre moi et mon désir. Telle est la conclusion de la raison qui repousse l’idée d’ « aimer son semblable » .
Ensuite Lévine se représente la scène récente où ses enfants se sont amusés à faire cuire des framboises dans leur tasse tenue au-dessus de la flamme d’une bougie et à se verser, de haut, du lait dans la bouche. La mère, qui les trouve se livrant à ces occipations, commence par leur expliquer qu’ils vont abimer la vaisselle et répandre le lait, alors, ils n’auront plus ni lait, ni tasses. Les enfants qui n’ont rien cru de cela se mettent à rire parce qu’ils ne peuvent comprendre que ce qu’ils détruisent c’est ce qui les fait vivre.
« Tout cela leur viendra d’eux-même, se dit Lévine. Il n’y a pas besoin d’y penser ; tout cela est déjà prêt à se formuler ; et nous voulons trouver des choses neuves et bien à nous ! Alors imaginons de mettre des framboises dans les tasses et de les cuire à la flamme d’une bougie ou bien de nous verser du lait du pot dans la bouche, directement. C’est gai et nouveau, et il n’y a rien de plus mal à cela qu’à boire dans une tasse.
« N’est-ce pas là ce que j’ai fait moi-même, continue-t-il, en cherchant par la raison la signification des forces de la nature et le sens de la vie de l’homme ? N’est-ce pas ce que font toutes les théorie philosophiques… Ne résulte-t-il pas de la lecture de tous les philosophes qu’ils connaissent d’avance, tout comme le moujik Fédor, et, bien entendu, plus clairement que lui, le sens de la vie ? Ils en reviennent tout naturellement par le chemin douteux de la raison à ce que tout le mode sait. Faites que les enfants soient obligés de fabriquer eux-même leur vaisselle, de traire le lait, etc. S’ils font des bêtises, alors ils mourront de faim… »
En un mot, les doutes disparaissent, et Lévine croit… Mais en quoi ? Il n’est pas encore fixé là-dessus ; mais il croit. Est-ce vraiment la croyance ? Il se pose lui même la question : « Est-ce bien la foi ? » Il faut croire que ce n’est pas encore la foi. Il est douteux que des hommes comme Lévine arrivent à la foi complète. Lévine aime à dire qu’il fait partie du peuple ; mais c’est un gentilhomme moscovite, entre « moyenne » et « haute » noblesse, de ce monde dont l’historiographie par excellence est le comte Léon Tolstoï. Le moujik n’a rien dut de nouveau à Lévine, mais il l’a poussé vers une idée qui le mène à la foi. C’est à cela même que Lévine pourrait voir qu’il n’est pas tout à fait dans le vrai quand il dit : « Moi-même je suis du peuple. » Je veux simplement dire que les Lévine, si longtemps qu’ils vivent près du peuple, ne deviendront jamais peuple. Lui, est gentilhomme terrien ; il travaille parfois et, en tous cas, connaît tous les travaux du moujik ; il saura même atteler un chariot. Mais qui qu’il fasse, il demeurera toujours en lui une trace de ce que je pourrais, je crois, appeler le parasitisme, ce parasitisme que le paysan voit si bien chez le seigneur, avec des yeux qui ne sont pas les nôtre.
Sa foi, il la détruira de nouveau de lui-même ; elle ne durera, sans doute, pas longtemps. En effet Kitty bronche en marchant et se blesse en faisant son faux pas ; si elle a fait un faux pas, c’est qu’elle ne pouvait ne pas faire un faux pas ; on ne voit que trop bien comment et pourquoi elle a fait un faux pas. Il y a une loi scientifique. Donc partout et toujours la science. Où est la Providence dans tout cela ? S’il n’y a pas de Providence, comment pourrai-je croire en Dieu ? etc., etc. Cette âme honnête est follement chaotique, autrement elle ne serait pas celle d’un intellectuel russe moderne, d’un seigneur civilisé, d’un noble entre « moyenne » et « haute » noblesse.
Bientôt après avoir acquis la foi ; il prouve que le peuple ne sent aucunement ce que les autres hommes peuvent sentir : il nie l’âme chez le peuple, et c’est peu encore : il déclare qu’il n’éprouve aucune pitié pour la souffrance humaine en affirmant que personne ne peut s’émouvoir à l’idée de l’oppression qui accable les Slaves d’Orient : Moi-même je suis du peuple, dit-il. Il vous évalue le peuple russe. Une heure après avoir acquis la foi il remet des framboise à cuire au-dessus de la flamme d’une bougie.