Humour et humoristes/L’humour
L’HUMOUR
Mon vieil ami habite tout en haut de Plaisance, dans une vieille rue où courent des gamins loqueteux, une vieille maison grise et lézardée. Nul bruit n’en trouble le silence : seul le vent, parfois, dans ses jours de colère, secoue les volets et jette les tuiles sur le pavé. Un hôpital, en face, se dresse, tout blanc au milieu d’arbres verts. À des heures fixes, une cloche tinte doucement et l’on voit passer dans les allées au sable fin et dans les galeries les robes bleues et les cornettes blanches des sœurs que suivent des malades pâles et traînards. Des fenêtres du grenier, on distingue au loin, quand les nuages quittent le ciel, les bois de Meudon.
Mon vieil ami vit très heureux. Son cabinet de travail est plein de livres, anciens et classiques, dont les piles s’étagent jusqu’au plafond. Un peu de poussière les souille, car la servante les trouve trop nombreux pour oser les épousseter avec soin. Mon vieil ami ne s’en fâche pas : il sait qu’il faut beaucoup pardonner à ces créatures domestiques, puisqu’il faut les subir, et il lit ses chers livres sans souci des taches qu’ils font à sa redingote.
Les jours s’écoulent ainsi, calmes et tendrement monotones. Une fois par semaine, cependant, à la nuit tombante, j’arrive chez lui. Adieu les longues et paisibles études ! Je lui conte les derniers potins des lieux où l’on écrit, et je lui apporte les dernières publications et les plus étranges. Il les feuillette, il m’écoute, et il sourit ; car, étant un sage, il a une âme indulgente. Parfois, il s’irrite, tout de même, légèrement, des licences, des ignorances, des inélégances que se permettent quelques auteurs d’à présent, et il hoche la tête d’un air pitoyable. Il déteste aussi les mots nouveaux ; il les juge inutiles, toutes les idées ayant été déjà exprimées.
L’autre jour, comme il commentait Longus, je suis entré bruyamment et, d’un geste victorieux, j’ai placé devant lui des volumes d’Allais, de Renard, de Bernard, que mon bras se fatiguait à porter depuis une heure. Il recula un peu étonné, un peu effrayé de cette montagne jaune qui soudain se dressait sur sa table ; puis il regarda les titres, et ces titres curieux : Bec en l’air, Poil de Carotte, Contes de Pantruche, l’épouvantèrent.
« Qu’est cela ? » fit-il, sans même penser à me serrer la main.
Je prends la sienne, je la secoue fortement :
« Accomplissons d’abord les formalités d’usage… Là… maintenant, je puis vous dire que ce sont des humoristes ».
Mon vieil ami redressa la tête, subitement :
« Des humoristes ! Des humoristes ! il n’est pas de vocable qui m’irrite et m’exaspère davantage. Humour, humoriste, je ne puis aujourd’hui jeter les yeux sur un livre, sur un journal sans y trouver ce mot. Un monsieur, ministre ou sénateur, ou député ou rien du tout, a-t-il à un dîner officiel prononcé quelque discours ou quelque toast, avec quel humour il s’est acquitté de sa petite tâche ! Faites-vous un roman ? il est plein d’humour. Une conférence ? elle est pleine d’humour ? Parle-t-on d’un élégant coureur de dîners et de bals ? sa conversation est pleine d’humour. Qu’est-ce donc enfin que ce terme étrange, qu’on applique à tant de sujets différents pour les caractériser ? Vous devez le savoir, vous, mon ami. J’ai ouï dire que vous aussi vous faisiez de l’humour, car on fait de l’humour, paraît-il, comme on fait des sabots. »
Je ne réponds rien, je regarde la lune qui tout au fond du ciel a l’air de tituber.
« Tenez, reprend-il, ce soir, Longus m’ennuie, et je me sens disposé aux vaines discussions. Soyez pour une fois mon maître ; je vais m’asseoir sur cette chaise, près du foyer, et je vous poserai des questions, en élève désireux d’augmenter ses connaissances, et vous m’instruirez. Cela me ramènera au temps de l’institution Massin, et j’oublierai durant une heure mes cheveux gris. »
Ce rôle de magister m’ennuie un peu et me gêne. Je n’aime point disserter, mais les désirs de mon vieil ami se réalisent toujours. Il s’asseoit en face de moi, et tout de suite :
— Procédons par ordre ; définissons d’abord ce que vous entendez par humour. »
Je lève les bras au ciel avec stupéfaction :
— Ah ! vous allez trop vite. Il y a des années que nos meilleurs critiques s’efforcent de donner cette définition, et n’y arrivent pas… et vous voulez que moi…
— Vous reculez ? Ah ! L’humour n’est qu’un mot prétentieux qui cache une chose antique et simple, une gaieté railleuse, une ironie froide et fantaisiste. Hélas, nous prenons l’habitude d’emprunter, pour exprimer des idées nôtres et communes, des mots à nos voisins d’outre-Manche.
— Mais non, mais non : si vous aviez raison, pourquoi Taine, Scherer et aussi M. Stapfer, ce professeur mécontent de son sort, se seraient-ils essayés à définir l’humour ?
— Et qu’en ont-ils dit ? ma mémoire s’affaiblit de jour en jour.
— Ils n’ont rien dit de tout à fait juste, rien non plus de tout à fait faux. L’humour semble à Taine quelque chose d’amer, d’acre et de sombre, qui naît sous le ciel froid des pays septentrionaux et convient seulement à l’esprit des Germains, comme la bière et l’eau-de-vie à leur palais. Scherer pense autrement : l’humoriste lui apparaît un bon garçon, plein d’illusions, qui croit au bien et, avec Leibnitz, que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. M. Stapfer, au contraire, voit en lui un chevalier de la Triste-Figure, une manière de Beau Ténébreux, revenu de toutes les joies et de toutes les douleurs, un pessimiste, un désabusé… Mais M. Stapfer lui-même est un désabusé.
— Je n’aurais jamais imaginé qu’il pût y avoir sur l’humour des sentiments si dissemblables.
— Vous ne savez donc pas le nombre infini des humoristes et qu’ils n’ont entre eux, à première vue, aucun point commun ? Vous citerai-je les plus connus : Aristophane chez les anciens ; Rabelais au seizième siècle ; Cervantes chez les Espagnols ; Sterne, Swift, Carlyle, Dickens, Thackeray chez les Anglais ; Jean-Paul, Heine chez les Allemands ; Twain, Bret Harte chez les Américains ; et chez nous, aujourd’hui, T. Bernard, P. Veber, J. Renard, A. Allais ?
— Arrêtez, arrêtez.
— Vous citerai-je, parmi les moins célèbres, Lamb, Goldsmith, Chaucer, Artemus Ward ?
— Assez, assez, vous m’écrasez… Quelle science et quel fatras !
— Et de tous ceux-là, pas un qui ressemble à l’autre. Qui peut différer plus d’Addison que Swift ? et tous deux pourtant sont des humoristes.
Pauvre ecclésiastique, dévoré de désirs, d’ambitions, Swift voit ses espérances s’écrouler une à une, ses rêves s’évanouir, ses projets échouer, il vit dans une humiliation de chaque minute. À trente ans, il est encore le secrétaire d’un lord, réduit pour gagner son pain à un machinal métier de mercenaire. Et pourtant cet homme, le plus malheureux qui ait jamais existé, possède l’âme d’un dictateur ; son orgueil va jusqu’à la brutalité, jusqu’à la tyrannie, jusqu’à la démence. Aussi un besoin furieux de vengeance le torture, on le hait et il hait, il décrie, il insulte, il déchire, il détruit. L’ironie de ce spadassin littéraire est terrible, elle ressemble à celle d’un croque-mort ivre. Il se roule en effréné dans la fange, dans l’ordure ; non, il y trône en souverain absolu, souillant de ses éclaboussures tous ceux qu’il déteste, et, après des années de misères et de luttes, il finit par la folie.
Addison, au contraire, studieux, calme, délicat, est le meilleur des hommes et le plus heureux. Tout lui sourit : au collège il écrit des vers latins, et le voilà presque célèbre. Plus tard député, secrétaire d’État, ministre, jusque dans les époques mauvaises où ses adversaires politiques tiennent le pouvoir, il conserve leur estime et leur amitié. Ce doux écrivain si réfléchi, si attentif, d’une sensibilité si fine, ne songe qu’à moraliser : il prêche dans ses écrits et on l’écoute, car l’ennui a fui ses sermons : une humeur enjouée les pare et les allège, une gaieté grave, une bienveillante raillerie, un bon sens incisif, toujours maître de lui, mettent dans tout ce qu’il écrit le charme d’une souriante bonté. Je ne sais pas d’ironiste plus aimable.
— Vous avez été nourri aux belles-lettres et vous vous en souvenez : ce parallèle à la manière classique me réjouit… Mais enfin, si je vous entends bien, tous ces humoristes raillent, et l’humour se confond avec la raillerie et la gaieté.
— Non ! On peut inventer les plus folles histoires et conter les aventures les plus gaillardes, on peut, durant toute une vie, soulever chez d’innombrables lecteurs des rires intarissables, ou amener sur leurs lèvres des sourires délicieusement pervers et manquer d’humour, ab-so-lu-ment.
— À qui vous en prenez-vous donc ?
— À qui ? à tous ceux (et je reste chez nous) qui représentent le plus notoirement cette vieille gaieté française dont, chaque mois, des chroniqueurs graves pleurent en des quotidiens la mort, ou du moins l’agonie. Je déteste ce vieil esprit, qu’on dit gaulois. Comme il trouve ses meilleurs effets dans la scatologie, la pornologie, ou la gynécologie, il éclate à la fin des dîners plantureux, quand les pantalons se désagrafent et que les gilets se déboutonnent. M. Silvestre Armand en est à cette heure le représentant fameux. Il fait encore rire, paraît-il, quelque gras marchand de petite ville et toute la confrérie des commis-voyageurs : il me donne envie de pleurer.
Mon vieil ami eut un hochement douloureux de la tête et se plaignit du pessimisme de la jeunesse contemporaine.
— Vous ne savez plus rire, dit-il ; de mon temps, nous riions de tout et partout, et les récits les plus bêtes nous charmaient s’ils étaient comiques. Encore aujourd’hui j’aime à rire, sans qu’on puisse me reprocher de me montrer méchant. J’aime à rire, pour rire, sans même savoir pourquoi. Mais je hais ces messieurs qui rencontrent partout matière à raillerie et se croient, comme ils monopolisent l’ironie, très supérieurs au reste du genre humain. Je hais tous ceux sur les lèvres desquels fleurit un perpétuel sourire moqueur : ils déroutent mon âme tranquille de vieux savant et l’intimident. Si je les fréquentais, je ne saurais comment me conduire avec eux, car je les sentirais toujours m’observant pour me tourner en ridicule… Remarquez cependant que vous vous écartez étrangement du but que vous vous étiez proposé. Vous me faisiez espérer que vous me définiriez l’humour, et nous voilà partis en guerre contre des écrivains, innocents peut-être, absents à coup sûr.
— J’y arrive : l’humour est, tout bonnement, une manière de voir la vie et de la juger. Je n’appelle pas humoriste l’écrivain qui se plaît à rire, à se moquer, qui écrit des blagues et trouve des mots et s’en tient là. L’humoriste est avant tout un réaliste : pas d’humour sans le sens de la vie réelle, sans un contact incessant avec elle. L’humour ne vit que de l’observation directe, minutieuse, exacte, des êtres et des choses.
Elle s’appuie sur les faits particuliers, individuels, elle raille ensuite, mais elle ne fait jamais l’un sans l’autre. L’homme d’esprit, au contraire, se passe de la réalité : il aime l’abstrait et le général, l’humoriste a toujours besoin du concret.
Comme je m’arrête, un peu essoufflé, mon vieil ami croise les bras.
— Mais, alors, pourquoi tant de différence entre les humoristes ?
— Cette différence réside seulement dans la nature de leur raillerie. Tous, les plus fantaisistes comme les plus précis, ne cessent jamais d’observer le réel. Mais si l’humoriste observe avec sympathie, son ironie est émue : Sterne, par exemple ; s’il observe avec amertume, elle est âpre et méchante : Swift. Ou bien il déformera le réel, le grandissant, l’exagérant, pour mieux nous frapper : Rabelais, Twain ; ou bien il suivra le réel pas à pas, se contentant par sa perpétuelle raillerie d’en dégager le comique : T. Bernard.
— Donc, si je vous ai bien compris, observation, souci constant du réel, puis raillerie, tels sont les deux éléments de l’humour.
— Mon vieil ami, je vous donnerai un bon point, et pour vous récompenser mieux encore, j’illustrerai ce principe par un illustre exemple.
Prenez Dickens : voilà l’humoriste de génie. Nul moins que lui n’a pu se détacher de la réalité : il en est le peintre exact et minutieux. Ses personnages, longuement décrits, sont composés de mille détails, toujours caractéristiques. Il ne leur fait grâce d’aucun de ces gestes, d’aucun de ces mots qui éclairent soudain un caractère. Il ne les abandonne pas une minute, même les plus infimes, ceux qui jouent un rôle simplement épisodique ; il les suit dans les moindres actes de leur existence, car il veut nous donner d’eux, une vision à jamais persistante. Et ces détails que l’observation a choisis et accumulés, grâce à son extraordinaire imagination qui rêve vivantes jusqu’aux choses, ne restent pas des détails. Ils se groupent, s’unifient, constituent un homme que nous voyons marcher, parler, agir, une nature dont nous comprenons toutes les manifestations.
Mais ce réaliste voit tout d’un point de vue humoristique, et remarquez qu’il n’est pas humoriste volontairement, parce qu’il lui plaît d’avoir cette tournure d’esprit ; il est humoriste spontanément, naturellement, comme vous et moi nous avons cinq doigts à la main. Il dégage de chaque individu, de ses personnages les plus rudes, comme de ses personnages les plus doux, l’élément comique qu’ils renferment. Leurs ridicules, leurs manies, leurs tics, ces mille petites choses qui peignent un homme en un instant et le différencient à jamais de ses semblables, rien ne lui échappe. Mais cette ironie s’enveloppe de tendresse : même quand elle s’attaque avec dureté à des hypocrites, à des méchants, elle ne les hait pas tout à fait, puisqu’ils servent à l’amuser. Elle aime ceux dont elle se moque : légère, sautillante, elle semble tourner autour d’eux, les piquer de piqûres fines et rapides, s’en aller, revenir, fuir encore, puis recommencer. Je ne connais pas d’écrivain qui, tout en raillant les êtres que crée son génie, les chérisse davantage.
Mais comme je finissais, la lampe grésillait, faute d’huile, et mon vieil ami s’était assoupi. Une horloge, dans le lointain, sonna minuit ; et bien que ce fût l’heure des crimes et des apparitions, je n’entendis nul cri de passant égorgé et ne vis nul fantôme blanc se détacher des murailles. Tout bruit avait cessé et mes yeux fatigués un peu ne distinguaient par la fenêtre que des formes indécises et noires. J’allumai une bougie et je frappai doucement l’épaule de mon ami.
« Ah ! ah ! fit-il… le réel, observation, raillerie… humour… réaliste. »
Il bâilla épouvantablement et se rendormit.
Je jugeai inutile d’insister ; j’écrivis au crayon rouge sur une carte que je mis bien en vue : « À mardi », et je partis.
La lune dans le ciel gris semblait tout à fait ivre et rigolait.