Histoire de la Révolution française (Michelet)/Livre XVIII/Chapitre 2
CHAPITRE II
MORT DE CONDORCET (9 AVRIL 1794).
On espère une amnistie. — L’amour en 1794. — Mme de Condorcet. — Péril de Condorcet. — Son dernier livre. — Il échappe de Paris. — Sa mort, 9 avril.
Le nom de Dieu, lancé ainsi de façon inattendue
sur la tombe de Danton, parut à l’Europe, à la France,
synonyme d’amnistie. Si la Convention menacée, si
la Montagne décimée se sentaient toujours sous le
glaive, il n’en était pas de même de ceux qui, loin de
la scène et ne voyant pas les acteurs, prenaient pour
guide la logique qui nous trompe si souvent ou la trop
crédule espérance. Dans les prisons, dans les retraites
où se cachaient les proscrits, on disait, on tâchait de
croire que Robespierre allait inaugurer une politique
nouvelle, qu’il n’avait immolé les indulgents que pour
reprendre leurs idées, pour avoir le monopole de ce
comité de clémence qui devait fonder son pouvoir.
N’était-ce pas assez de sang ? La guillotine, trempée,
retrempée et inondée, après l’affreuse orgie de mort
qu’elle fit au 5 avril, devait être ivre et blasée. Que
lui donner maintenant ? Du sang de roi, du sang d’apôtre, et la fleur de tous les partis, elle avait eu
toute chose.
Ces idées tombaient dans les cœurs, au moment charmant de l’année où la vie réveillée tout à coup donne espoir et sécurité aux plus inquiets. Comment mourir au temps béni où la création recommence ? La nature, en son langage, en ses fleurs ressuscitées, en son soleil brillant, vainqueur, semble dire que la mort n’est plus.
Violentes furent ces pensées et ce bouillonnement d’espérance chez tant de proscrits, tant de fugitifs, qui, dans les caves ou les greniers, dans les bois et dans les cavernes, s’étaient arrangé des sépulcres pour essayer de vivre encore. Elles durent arriver aux grottes profondes de Saint-Émilion, retraite de la Gironde. Mais plus vives furent-elles peut-être pour les infortunés cachés dans les noirs murs de Paris, tel (comme Isnard) dans une étroite soupente du faubourg Saint-Antoine, tel (comme Jullien) dans un dessous d’escalier, tel Louvet, dans cette armoire que sa tendre et courageuse Lodoïska lui fabriqua de ses mains.
« L’amour est fort comme la mort. » Et ce sont ces temps de mort qui sont ses triomphes peut-être. Car la mort verse à l’amour je ne sais quoi d’acre et de brûlant, d’amères et divines saveurs qui ne sont point d’ici-bas.
En lisant l’audacieux voyage de Louvet à travers toute la France pour retrouver ce qu’il aimait, en assistant à ces moments où, réunis par le sort dans la cachette de Paris ou la caverne du Jura, ils tombent dans les bras l’un de l’autre, défaillants, anéantis, qui n’a dit cent fois : mort, si tu as cette puissance de centupler, transfigurer à ce point les joies de la vie, tu tiens vraiment les clés du ciel ! »
L’amour a sauvé Louvet. Il avait perdu Desmoulins en le confirmant dans son héroïsme. Il n’a pas été étranger à la mort de Condorcet.
Le 6 avril, Louvet entrait dans Paris pour revoir Lodoïska ; Condorcet en sortait pour diminuer les dangers de sa Sophie.
C’est du moins la seule explication qu’on puisse trouver à cette fuite de proscrit qui lui fît quitter son asile.
Dire, comme on l’a fait, que Condorcet sortit de Paris uniquement pour voir la campagne et séduit par le printemps, c’est une étrange explication, invraisemblable et peu sérieuse.
Pour comprendre, il faut voir la situation de cette famille.
Mme de Condorcet, belle, jeune et vertueuse, épouse de l’illustre proscrit, qui eût pu être son père, s’était trouvée, au moment de la proscription et du séquestre des biens, dans un complet dénuement. Ni l’un ni l’autre n’avait les moyens de fuir. Cabanis, leur ami, s’adressa à deux élèves en médecine, célèbres depuis, Pinel et Boyer. Condorcet fut mis par eux dans un lieu quasi public, chez une dame Vernet, près du Luxembourg, qui prenait quelques pensionnaires pour le logis et la table. Cette dame fut admirable. Un Montagnard qui logeait dans la maison se montra bon et discret, rencontrant Condorcet tous les jours sans vouloir le reconnaître. Mme de Condorcet logeait à Auteuil et chaque jour venait à Paris à pied. Chargée d’une sœur malade, de sa vieille gouvernante, embarrassée d’un jeune enfant, il lui fallait pourtant vivre, faire vivre les siens. Un jeune frère du secrétaire de Condorcet tenait pour elle, rue Saint-Honoré, n° 352 (à deux pas de Robespierre), une petite boutique de lingerie. Dans l’entre-sol, au-dessus de la boutique, elle faisait des portraits. Plusieurs des puissants du moment venaient se faire peindre. Nulle industrie ne prospéra davantage sous la Terreur ; on se hâtait de fixer sur la toile une ombre de cette vie si peu sûre. L’attrait singulier de pureté, de dignité, qui était en cette jeune femme, amenait là les violents, les ennemis de son mari. Que ne dut-elle pas entendre ? Quelles dures et cruelles paroles ! Elle en est restée atteinte, languissante, maladive pour toujours. Le soir, parfois, quand elle osait, tremblante et le cœur brisé, elle se glissait dans l’ombre jusqu’à la rue Servandoni, sombre, humide ruelle, cachée sous les tours de Saint-Sulpice. Frémissant d’être rencontrée, elle montait d’un pas léger au pauvre réduit du grand homme ; l’amour et l’amour filial donnaient à Condorcet quelques heures de joie, de bonheur. Inutile de dire ici combien elle cachait les épreuves du jour, les humiliations, les duretés, les légèretés barbares, ces supplices d’une âme blessée, au prix desquels elle soutenait son mari, sa famille, diminuant les haines par sa patience, charmant les colères, peut-être retenant le fer suspendu. Mais Condorcet était trop pénétrant pour ne pas deviner toute chose ; il lisait tout sous ce pâle sourire dont elle déguisait sa mort intérieure. Si mal caché, pouvant à tout moment se perdre et la perdre, comprenant parfaitement tout ce qu’elle souffrait et risquait pour lui, il ressentait le plus cuisant aiguillon de la Terreur. Peu expansif, il gardait tout, mais haïssait de plus en plus une vie qui compromettait ce qu’il aimait plus que la vie.
Qu’avait-il fait pour mériter ce supplice ? Nulle des fautes des Girondins.
Loin d’être fédéraliste, il avait, dans un livre ingénieux, défendu le droit de Paris, démontré l’avantage d’une telle capitale comme instrument de centralisation. Le nom de la République, le premier manifeste républicain, avait été écrit chez lui et lancé par ses amis, quand Robespierre, Danton, Vergniaud, tous enfin hésitaient encore. Il avait écrit, il est vrai, ce premier projet de constitution, impraticable, inapplicable, dont on n’eût jamais pu mettre la machine en mouvement, tant elle est chargée, surchargée de garanties, de barrières, d’entraves pour le pouvoir, d’assurances pour l’individu.
Le mot terrible de Chabot que la constitution préférée, celle de 1793, n’est qu’un piège, un moyen habile d’organiser la dictature, Condorcet ne l’avait pas dit ; mais il l’avait démontré dans une brochure violente. On a vu comment Chabot, effrayé de sa propre audace, crut se concilier Robespierre en faisant proscrire Condorcet.
Celui-ci, qui avait fait cette chose hardie le lendemain du 31 mai, savait bien qu’il jouait sa vie. Il s’était fait donner un poison sûr par Cabanis. Fort de cette arme et pouvant toujours disposer de lui, il voulait, de son asile, continuer la polémique, le duel de la logique contre le couteau, terrifier la Terreur des traits vainqueurs de la Raison. Telle était sa foi profonde dans ce Dieu du dix-huitième siècle, dans son infaillible victoire par le bon sens du genre humain.
Une douce puissance l’arrêta, invincible et souveraine, la voix de cette femme aimée, souffrante fleur laissée là en otage aux violences du monde, tellement exposée par lui, qui pour lui vivait, mourait. M me de Condorcet lui demanda le sacrifice le plus fort, celui de sa passion, de son combat engagé, c’est-à-dire celui de son cœur. Elle lui dit de laisser là ses ennemis d’un jour, tout ce monde de furieux qui allait passer, et de s’établir hors du temps, de prendre déjà possession de son immortalité, de réaliser l’idée qu’il avait nourrie d’écrire un Tableau des progrès de l’esprit humain.
Grand fut l’effort. Il y paraît à l’absence apparente de passion, à la froideur austère et triste que l’auteur s’est imposée. Bien des choses sont élevées, beaucoup sèchement indiquées[1]. Le temps pressait.
Comment savoir s’il y avait un lendemain ? Le solitaire, sous son toit glacé, ne voyant de sa lucarne que le sommet dépouillé des arbres du Luxembourg, dans l’hiver de 1793, précipitait l’âpre travail, les jours sur les jours, les nuits sur les nuits, heureux de dire à chaque feuille, à chaque siècle de son histoire : « Encore un âge du monde soustrait à la mort. »
Il avait, à la fin de mars, revécu, sauvé, consacré tous les siècles et tous les âges ; la vitalité des sciences, leur puissance d’éternité semblait dans son livre et dans lui. Qu’est-ce que l’histoire et la science ? La lutte contre la mort. La véhémente aspiration d’une grande âme immortelle pour communiquer l’immortalité emporta alors le sage jusqu’à élever son vœu à cette forme prophétique : « La science aura vaincu la mort. Et alors on ne mourra plus. »
Défi sublime au règne de la mort, dont il était environné. Noble et touchante vengeance !… Ayant réfugié son âme dans le bonheur à venir du genre humain, dans ses espérances infinies, sauvé par le salut futur, Condorcet, le 6 avril, la dernière ligne achevée, enfonça son bonnet de laine et, dans sa veste d’ouvrier, franchit au matin le seuil de la bonne Mme Vernet. Elle avait deviné son projet et le surveillait ; il n’échappa que par ruse. Dans une poche il avait son ami fidèle, son libérateur ; dans l’autre, le poète romain qui a écrit les hymnes funèbres de la liberté mourante[2].
Il erra tout le jour dans la campagne. Le soir, il entra dans le charmant village de Fontenay-aux-Roses, fort peuplé de gens de lettres, beau lieu où lui-même, secrétaire de l’Académie des Sciences, associé pour ainsi dire à la royauté de Voltaire, il avait eu tant d’amis, et presque des courtisans. Tous en fuite ou écartés. Restait la maison du Petit Ménage ; on nommait ainsi M. et Mme Suard. Véritable miniature de taille et d’esprit, Suard, joli petit homme, Madame, vive et gentille, étaient tous deux gens de lettres, sans faire de livres pourtant, seulement de courts articles, quelques travaux pour les ministres, des nouvelles sentimentales (en cela excellait Madame). Jamais il n’y eut personne pour mieux arranger sa vie. Tous deux aimés, influents et considérés jusqu’au dernier jour. Suard est mort censeur royal.
Ils se tenaient tapis là, sous la terre, attendant que passât l’orage, se faisant tout petits. Quand ce proscrit fatigué, à mine hâve, à barbe sale, dans son triste déguisement, leur tomba à l’improviste, le joli petit ménage en fut cruellement dérangé. Que se passa-t-il ? On l’ignore. Ce qui est sûr, c’est que Condorcet ressortit immédiatement par une porte du jardin. Il devait revenir, dit-on ; la porte devait rester ouverte ; il la retrouva fermée. L’égoïsme connu des Suard ne me paraît pas suffisant pour autoriser cette tradition. Ils affirment et je les crois, que Condorcet, qui quittait Paris pour ne compromettre personne, ne voulut point les compromettre ; il aura demandé, reçu des aliments : voilà tout.
Il passa la nuit dans les bois, et le jour encore. Mais la marche l’épuisait. Un homme, assis depuis un an, tout à coup marchant sans repos, fut bientôt mort de fatigue. Force donc lui fut, avec sa barbe longue, ses yeux égarés, d’entrer, pauvre famélique, dans un cabaret de Clamart. Il mangea avidement, et, en même temps, pour soutenir son cœur, il ouvrit le poète romain. Cet air, ce livre, ces mains blanches, tout le dénonçait. Des paysans qui buvaient là (c’était le comité révolutionnaire de Clamart) virent bientôt tout de suite que c’était un ennemi de la République. Ils le traînèrent au district. La difficulté était qu’il ne pouvait plus faire un pas. Ses pieds étaient déchirés. On le hissa sur une misérable haridelle d’un vigneron qui passait. Ce fut dans cet équipage que cet illustre représentant du dix-huitième siècle fut solennellement conduit à la prison de Bourg-la-Reine. Il épargna à la République la honte du parricide, le crime de frapper le dernier des philosophes sans qui elle n’eût point existé.
Deux révolutions frappées, deux siècles en deux hommes, le dix-huitième en Condorcet, le dix-neuvième en Lavoisier.
Le premier avait fermé les temps polémiques ; le second ouvrait les temps organiques, commençait l’âge nouveau par la création d’une science, celle qui non seulement ouvrit le sein de la nature, mais fit de l’homme un créateur et une seconde nature.
Nous en parlerons tout à l’heure ; mais nous devons auparavant terminer un grand sacrifice, l’extermination de la Commune, l’extinction (en Chaumette) de cette force populaire qui, sous forme triviale, si l’on veut, n’en avait pas moins été, un an durant, la plus intense fécondité de la Révolution. Dans ses misères, dans ses bassesses, Paris engendrait pour le monde.
- ↑ Celle sécheresse n’est qu’extérieure. On le sent bien en lisant, dans ses dernières paroles à sa fille, la longue et tendre recommandation qu’il lui fait d’aimer et ménager les animaux, la tristesse qu’il exprime sur la dure lui qui les oblige à se servir mutuellement de nourriture.
- ↑ Altera jam teritur bellis civilibus aetas ;
Suis et ipsa Roma viribus mit…
Barbarus, heu ! eineres insistet victor, et Urbem
Eques semante verberabit ungula…
Justum et tenacem propositi virum
Non civium ardor, prava jubentium…
Mente quatit solida, neque Auster.
Si fractus illabatur orbis,
lmpavidum ferient ruinœ.
Et cuncta terrai’um subacta
Praeter atrocem animiun Catonis.