Histoire d’une demoiselle de modes/03
XIX
— Te voilà enfin, ma mignonne ! — s’écria Félicité en embrassant sa nièce.
Dans son empressement, elle était venue ouvrir la porte elle-même, dès qu’elle avait vu le fiacre qui, chargé de colis, s’arrêtait devant la maison.
Puis elle regarda Louise, qui lui parut plus grande, avec plus d’assurance et de fierté dans le maintien. Et, quoique Félicité fût la moins romanesque des femmes et la plus pratique, il lui sembla que cette rare aventure d’amour, en ce beau pays de légende, mettait autour de la jeune fille une poésie et un mystère dont s’ennoblissaient jusqu’aux plis de son manteau de voyage.
Quelques instants après, toutes deux étaient réunies dans le salon. Un peu de lumière flottait encore, caressait les statuettes de biscuit et la ciselure des bronzes, dernière lueur fauve du jour qui mourait tôt en cette tiède soirée d’octobre.
La table à thé était dressée entre les deux bergères, devant la cheminée, et, tandis que Félicité emplissait les petites tasses, un parfum léger se répandait.
Elles ne se dirent rien d’abord, tout à la joie de se retrouver dans ce coin aimable et familier. Mais, lorsque la lampe voilée de dentelles vint couler ses ondes roses parmi les ombres survenues, une douceur les enveloppa, les porta à l’attendrissement et aux confidences.
— Je ne puis te le cacher, ma petite fille, — dit Félicité, — je m’inquiète pour toi. Celui que tu as conquis est un des hommes les plus recherchés et les plus volages de Paris. Presque aucune femme ne lui résiste, c’est bien connu. Au magasin, nous avons plusieurs clientes qui en ont été folles, sans compter madame Alice Cointel, de la Comédie-Française, qui est depuis assez longtemps sa maîtresse en titre, et qu’il n’a pas quittée, que je sache. La petite madame de Sorget ne s’est pas consolée d’avoir été lâchée par lui, quoiqu’il ne lui ait jamais, dit-on, donné grand’chose : de temps en temps, elle vient errer chez nous, et l’indifférence avec laquelle elle choisit ses chapeaux en dit long sur sa tristesse… Ma pauvre Louise, j’ai peur que tu n’ailles au-devant de nouveaux chagrins.
Louise ne répondait pas, et, de cet air lointain et perdu qu’elle avait parfois, suivait des yeux la vapeur qui montait des tasses.
Félicité continua :
— Je sais bien que tu es plus belle que toutes ces femmes ; mais la beauté n’est pas tout en amour. Elles sont plus expérimentées, plus habiles que toi… Et puis elles sont du monde, et toi, tu n’es qu’une pauvre petite modiste… On assure qu’il est très bon, et même faible, et je pense qu’il ne voudra pas t’affliger, mais qui te dit que tu as été autre chose pour lui qu’une simple distraction de ville d’eaux ? Il te ménagera, mais pourra-t-il, voudra-t-il te garder ? Et, s’il te garde, je m’effraie encore de la rumeur qui bien vite se fera autour de toi, du dépit, de la colère de ces belles dames auxquelles il t’aura préférée… Dans notre position, il est dangereux de se mettre trop en vue et de se créer des ennemis. Et quelles ennemies, quelles tigresses que des femmes jalouses !
Elle s’arrêta, un instant, comme effrayée devant le spectacle qu’elle évoquait. Ensuite elle reprit tristement :
— Il n’y a qu’un malheur, ma pauvre enfant, c’est que mes discours arrivent trop tard. Je viens fermer l’écurie quand le cheval est volé. Il faudrait que le cheval eût assez de raison pour rentrer de lui-même à l’écurie.
Et, se taisant, elle fixa sur sa nièce ses beaux yeux interrogateurs et soucieux.
— Ma tante, — dit enfin Louise, — j’ignore ce qui m’attend, mais je suis prête à tout supporter. Et je comprends que, pour avoir été aimée de lui, on se résigne à pleurer tout le reste de ses jours.
Elle se tut, comme abimée au milieu de souvenirs dont la douceur l’enivrait… Tout à coup, elle dit anxieusement :
— Et monsieur Toussard, lui avez-vous parlé de moi ?
— Je lui ai tout raconté, — répondit Félicité, — et j’ai été surprise, car… tu te rappelles sa colère de jadis ?
— Qu’a-t-il dit ? — fit Louise vivement.
— Il a dit : « Cette petite me désole et me remplit d’effroi… » Il a dit aussi que le docteur Lenoël était un homme supérieur et un charmeur. Il l’a rencontré quelquefois dans des banquets.
Puis on parla du magasin :
— On compte bien t’y revoir, — dit Félicité.
Louise avait le projet d’y retourner. Elle était maintenant vendeuse, touchait des appointements qu’elle ne dédaignait pas. La plus grande partie de ce qu’elle avait passait dorénavant à soutenir sa famille. Jean Kérouall, son père, usé, fatigué avant l’âge, était devenu incapable de grands travaux ; il ne faisait plus que « de la bricole » et ne gagnait guère. Et l’on allait marier Élise, la seconde fille : Louise et Félicité s’étaient chargées de la doter.
On causa d’Éliane. Elle ne venait plus à la rue de la Paix depuis une quinzaine. Ses couches étaient proches. Durant une période de fidélité, Poncelet lui avait fait un enfant et elle se préparait à l’accueillir joyeusement, tant elle avait d’espoir ingénu, de zèle et d’ardeur à se dévouer.
Louise se promit de rendre visite à Éliane dès le lendemain.
À huit heures, on alla dîner chez M. Toussard, où quelques amis étaient conviés. Successivement arrivèrent le peintre Flandin, avec son air de gaucherie, sa timidité mêlée de grâce, M. Rogé, l’associé de la maison Rogé-Toussard, qui, gros, rouge, les yeux bleu faïence un peu hors de la tête, montrait d’abondants cheveux gris de fer et des favoris en côtelettes ; enfin M. Vinson, le directeur de la revue l’Art dans la Vie, grand, fin, distingué, le nez busqué, le regard myope et fatigué, de sorte que ses travaux semblaient prendre un prix nouveau à être accomplis au moyen d’organes aussi défectueux.
On se mit à table, et la lumière se joua parmi les fleurs et les porcelaines anciennes. On vanta le goût de Toussard. Il dit simplement :
— C’est mon métier.
— Votre métier ! — répondit Vinson, — mais qui s’entend aujourd’hui à l’exercer dignement, à en garder l’amour, le respect même ?… D’ailleurs je considère que les grandes foires mondiales, comme celle qui vient de s’étaler sur le Champ-de-Mars et le Trocadéro, sont une fatale épreuve pour le goût français. Je veux bien que l’on expose les fers et les aciers, et les produits de la chimie appliqués à la pharmacie, mais les objets faits pour orner précieusement des intérieurs recherchés, comment peuvent-ils s’en tirer ? C’est la prime au clinquant, à l’extravagant.
— Il en faut, mon ami, il en faut absolument ! — dit Toussard. — Songez que l’humanité descend du singe, et, plus récemment, du sauvage, et qu’elle a gardé une préférence atavique pour les parures dont jadis, dans les forêts vierges, se réjouirent ses ancêtres. Pourquoi ne pas lui en donner ?
— Vous en parlez à votre aise ! — répondit Vinson. — L’art de la toilette et des beaux tissus est un des seuls qui ne soit pas en décadence parmi nous. Mais voyez les autres, l’architecture, par exemple, qu’en a-t-on fait ? Je sais bien que depuis Percier et Fontaine on n’avait plus rien trouvé. Mais du moins on restait inoffensif. Aujourd’hui, c’est le délire et la folie. Dans ce pays de France qui pendant plus de dix siècles connut la plus magnifique floraison de pierre, où après la naïve fierté du roman, on vit éclore les fleurons et les rosaces merveilleuses de l’art gothique, où la Renaissance conçut les plus délicats chefs-d’œuvre, où la majesté du style Louis XIV fut comme le symbole de la grandeur royale ; sur ce sol de France d’où jaillit ce joli style Louis XV tout en fantaisie et en arabesques, où le style Louis XVI, avec ses profils antiques, ses guirlandes et ses emblèmes fut l’image même d’une époque dont le souvenir nous enchante encore, sur cette terre d’élite nous voyons aujourd’hui triompher la barbarie, et l’Indou et le Papou inspirer nos artistes… Il y a des jours où j’ai envie d’aller m’asseoir devant ce délicieux palais de la Légion d’honneur qui ressemble à un tombeau Louis XVI et d’y pleurer toutes mes larmes.
— Prenez donc la vie comme elle vient, — fit Toussard, — et riez aux bons endroits. Les gens ont la laideur qu’ils méritent. Elle leur plaît, sans doute, parce qu’elle est à leur image. Tout le monde, à commencer par Dieu, crée à son image.
— Vous avez raison, Toussard, — reprit Vinson, — je suis trop nerveux. D’ailleurs, ne me croyez, hélas ! ni sublime, ni intransigeant. Il faut vivre, et, dans ma Revue, je suis bien obligé de vanter des objets dont la hideur m’afflige… Et vous, Flandin, — dit-il, en se tournant vers l’artiste, — ne souffrez-vous pas de la bassesse du goût actuel ?
— J’en souffre, — dit Flandin, — parce qu’on ne m’achète guère, et que cela me semble en effet un procédé assez bas. Mais je n’en souffre nullement dans l’exercice de mon art. Mes modèles sont des pauvres, des humbles, des ouvriers, des filles vêtues d’une jupe et d’un caraco. Ils sont éternels comme la misère, et, pour fond, j’ai leurs demeures, leurs rues, leurs faubourgs, humbles aussi, avec, de temps en temps, le beau luxe d’un coucher de soleil.
Toussard regarda Flandin avec sympathie :
— Mon ami, je vous l’ai prédit, ces mauvais riches payeront cher leur stupidité à votre égard. La revanche se prépare, du reste : si vous n’avez pas encore la fortune, vous avez déjà la célébrité.
M. Vinson acquiesça. — Quant à M. Rogé, il ne disait rien, mangeait à peine et buvait sec. Et ses yeux bleu faïence, de plus en plus hors de la tête, étaient fixés sur Louise en une contemplation béate.
Après dîner, Toussard alla chercher des broderies et des orfrois qu’il avait rapportés d’Espagne.
— C’est là — dit-il — que j’ai découvert les étoffes et les ornements du style le plus riche, mais c’est une richesse parfois un peu lourde.
— Il serait intéressant — dit Vinson — d’écrire une histoire des peuples étudiés dans leurs costumes, leurs objets d’art et leurs ameublements. J’y ai souvent pensé, mais la vile besogne me tient, je n’en aurai jamais le temps.
— Il faut le trouver, — fit Toussard ; — je vous donnerai des documents. Et quand vous en serez à la France, ne manquez pas de dire que, si Paris a créé les modes, c’est qu’il a toujours eu des femmes sachant les porter.
— Ah ! les femmes de Paris ! — s’écria Vinson avec une mélancolie où palpitaient encore des regrets, — quels chefs-d’œuvre ingénieux, surprenants et bien établis ! Avec leur grâce légère, leur élégance fragile, elles usent chacune plusieurs générations d’hommes. Et si Paris succombait sous je ne sais quelle catastrophe, on rencontrerait errante parmi les ruines la dernière Parisienne, désirable, fraîche et mise en perfection.
XX
Au matin, sous la fine lueur jaune qui coulait du ciel d’automne, Louise s’en alla rue de la Paix. L’air était vif, et, derrière elle, dans un bruissement sec, couraient les feuilles mortes. Elle se plaisait dans ces rues et ces avenues familières, et il lui semblait qu’en passant elle leur laissait voir l’orgueil de son beau secret. Elle jouissait des longs regards qui la suivaient, admirait aux devantures des boutiques, tels des fruits en primeur, les nouveautés groupées avec cet art inimitable, plein de séductions et d’embûches, des étalagistes de Paris.
La rencontre, au magasin, fut cordiale. Chacune rentrait de vacances avec de jolis souvenirs, le teint frais et reposé. On jugea Louise embellie encore et merveilleusement coiffée. Maintenant elle relevait ses cheveux très haut, sur la nuque, à la façon de cette Psyché du musée de Naples à laquelle on lui avait dit qu’elle ressemblait. Aussi bien ces jeunes filles ne se jalousent et ne se détestent que fort exceptionnellement. Réunies constamment par leur emploi, elles n’ont d’ordinaire ni une habitude ni une relation commune, — tandis que pour les femmes du monde la rivalité est sans cesse entretenue, la « société » n’étant qu’une simple et unique estrade où chaque jour il s’agit de lutter, de se réduire, de se détruire l’une l’autre.
Madame Block accueillit Louise avec une bonne grâce émue, et, à la manière dont elle lui serra la main, dans un silence auquel ses magnifiques yeux noirs prêtaient leur éloquence, la jeune fille ne douta pas qu’elle ne sût tout.
Félicité avait-elle cédé à ce plaisir si féminin de se confier ? Y avait-elle été incitée par le prestige et l’ascendant d’une personne qu’elle estimait sûre et de bon conseil ? Ou bien la pensée ingénieuse lui était-elle venue qu’une confidente est presque une complice, ou tout au moins une alliée, et que madame Block serait un appui précieux au jour où sa nièce subirait l’assaut simultané des salons et des coulisses, sans doute ligués contre elle ? D’ailleurs Louise sentit avec certitude que ce ne serait jamais par là que s’ébruiterait son secret : madame Block était comme ces villes d’Orient d’où échappent des colombes et des parfums, mais dont les hautes murailles restent closes et muettes.
Les clientes étaient rares en ce début de saison, retenues par la chasse dans leurs châteaux, et la mode restait indécise encore ; on tâtait le vent : il viendrait on ne savait d’où, d’un caprice de grande dame, ou, ce qui peut paraître plus singulier et plus piquant, d’une beauté dont il s’agirait d’atténuer, de dissimuler le défaut… C’est ainsi que Joséphine fit adopter l’usage des mouchoirs brodés et garnis de dentelle, dont elle cachait ses dents imparfaites.
Faute de Parisiennes, il passait beaucoup d’étrangères, Russes et Américaines, qui, avant d’aller hiverner sur la Côte d’Azur, choisissaient à Paris leurs toilettes. Et pour cette clientèle on créait des modèles spéciaux. À l’Amérique étaient destinés les plumages somptueux, les oiseaux irisés d’étranges couleurs, — hérédité de goût remontant peut-être à ces Indiens que Christophe Colomb présentait jadis, tout empennés, aux souverains de Castille et de Léon. — Pour la Russie, c’étaient les bérets ou les toques de fourrure garnis d’aigrettes, de fleurs, ou de pierreries. La comtesse Kowieska, une grande dame polonaise, excentrique et riche à millions, en faisait faire jusqu’à douze, assortis à chacune de ses pelisses. Elle les ornait de turquoises et de perles fines et ressemblait ainsi à une princesse persane des Mille et une Nuits. Et, comme cette comtesse était plus indolente qu’une sultane, c’était quelquefois le secrétaire du comte, « William Smith, Esquire », qui se chargeait des commandes. Ce secrétaire, d’aspect singulier, car il avait l’air d’un Anglais qui serait torero, était né à Gibraltar et gardait le caractère fortement contrasté de sa double origine. Il était assez populaire au magasin, et, chaque année, vers Noël, il envoyait un fût de vin de Porto, que plusieurs de ces demoiselles appréciaient fort…
Avant dîner, Louise s’en alla chez Éliane. La sachant confiante et pleine d’illusions, elle lui portait une affection un peu anxieuse.
Éliane habitait, boulevard de Clichy, une de ces maisons neuves, bâties pour peintres, dans le vacarme de cette voie où, parmi les omnibus et les tramways et les camions lourdement chargés, s’avancent, chaque matin, solennels et mornes, les convois se rendant au cimetière du Nord. L’appartement se composait d’une chambre et d’une petite cuisine, qui se plaçaient comme elles pouvaient derrière le développement majestueux de l’atelier. Avant son mariage, Poncelet n’occupait qu’une seule pièce, dans laquelle des paravents élevaient de provisoires et fragiles cloisons. Mais la famille Simoneau avait exigé qu’il complétât son installation et avait offert les meubles de la chambre à coucher. Ils étaient laqués blanc, et réalisaient le rêve de luxe que pouvaient concevoir des épiciers de Neuilly.
En temps ordinaire, cette chambre, qui fleurait la petite bourgeoisie rangée et soigneuse, formait une disparate comique avec l’atelier qui s’ornait de décorations provenant de l’Orient des magasins de nouveautés, — portières de Karamanie, rideaux en perles de verre, masques japonais et plumes de paon.
À ces arrangements du genre « artiste » se joignait le propre génie de Poncelet, qui se révélait çà et là un peu fade et bucolique. Il aimait les rusticités, accrochait aux murs des trophées d’arrosoirs, de râteaux et autres objets de jardinage, suspendait au plafond des corbeilles de jonc tressé, garnies de fleurs artificielles.
Mais, quand Louise sonna à la porte de ce logis, tout était dans un désordre où le genre artiste et le genre bourgeois mêlaient confusément leurs deux âmes.
Dès le palier, des voix et des pas révélaient l’agitation et, quand madame Simoneau en personne se présenta, elle s’écria avec désespoir, devant Louise, qu’elle ne reconnut pas :
— Ah ! mon Dieu, ce n’est pas encore la sage-femme !
Alors, Louise se nomma, questionna.
Le matin, Éliane avait été prise des premières douleurs : madame Danflou, appelée, avait paru et, l’ayant examinée, avait déclaré que rien ne pressait et qu’elle repasserait dans quelques heures. Et maintenant voici que les douleurs ne s’arrêtaient plus, et personne pour donner des soins ! Depuis plus d’une heure, M. Simoneau et M. Poncelet couraient de côté et d’autre, à la recherche de l’accoucheuse.
— Je vous fais juge, mademoiselle, — ajouta madame Simoneau, — si c’est Dieu possible de se conduire ainsi avec des gens qui vous ont toujours traitée poliment !
Louise demanda à entrer, à voir son amie. Sur un petit lit de sangle, près du grand lit, Éliane était couchée. Horriblement pâle, elle gémissait faiblement et la concierge, lui soutenant la tête, lui faisait respirer de l’éther. Une petite bonne, occupée à la cuisine, allait et venait. Dans un coin, le berceau, les linges du premier âge étaient posés. Madame Simoneau avait fait les choses généreusement.
Éliane, en apercevant son amie, eut un pauvre sourire qui se perdit aussitôt en une contraction de souffrance. Louise lui prit la main, puis s’assit à côté d’elle. Les minutes s’écoulaient lentes et pleines d’angoisse.
La concierge, madame François, essayait de tenir des propos rassurants.
« Ça irait tout seul, — affirmait-elle ; — les petites femmes minces, un peu frêles, ça accouchait comme par enchantement… Elle en savait quelque chose, car elle n’avait pas toujours été la grosse m’ame François. Jadis, quand elle était couturière aux Lilas, personne ne lui en aurait remontré pour la finesse de la taille. Mais que voulez-vous ? les années, et puis l’immobilité dans cette loge qu’elle ne quittait quasiment jamais, ça l’avait empâtée… À l’époque de ses premières couches, elle était si alerte et légère qu’elle avait travaillé jusqu’au dernier moment… Alors c’avait été fait tout de suite, et les autres fois de même… »
Un violent coup de sonnette retentit, et madame Simoneau, s’étant précipitée, ramena madame Danflou et M. Simoneau ; tous deux soufflaient beaucoup.
L’accoucheuse était une femme haute, forte et ventrue, avec des yeux vifs luisant sur une face plate, mais ses mains étaient petites, fines, et paraissaient agiles. Elle approcha du lit où gisait la malade, et, glissant son bras sous la couverture, elle la palpa. Ça allait au mieux, l’enfant se présentait bien, tout serait fini d’ici quelques heures. Il ne fallait pas, ajouta-t-elle « rester tant de monde dans la chambre : ça énervait la patiente… » Elle ne garda que madame Simoneau.
Louise se retira dans l’atelier, que le gaz éclairait de grandes lueurs inégales, et, par moments, à cause du drame banal et poignant qui se déroulait dans la pièce voisine, ces lueurs devenaient tragiques. L’attention et l’oreille tendues vers les rumeurs de la chambre, elle se tenait immobile. La bonne passait, chargée d’objets divers que madame Danflou réclamait, bouillottes et cuvettes ; — plus, une toute petite baignoire en fer-blanc, qu’elle vint placer près du poêle de l’atelier.
Un nouveau coup de sonnette se fit entendre : Louise alla ouvrir et se trouva en face de Poncelet. Elle ne l’avait jamais rencontré depuis ce déjeuner de noces où il l’avait tant indignée. Mais ce souvenir maintenant lui semblait bien lointain et bien puéril.
— L’accoucheuse est là, — dit-elle ; — elle nous a tout à fait rassurés.
Poncelet expliqua qu’on l’avait envoyé dans Passy à la recherche de madame Danflou et qu’il s’y était égaré.
Louise descendit auprès de la concierge, la pria d’avertir Félicité. Quand elle remonta, Poncelet arpentait son atelier en montrant un souci et un chagrin véritables. Des cris aigus et de plus en plus déchirants s’élevaient de minute en minute.
— Pauvre enfant ! — dit-il, — cela fend le cœur. Je ne vaux ni plus ni moins qu’un autre, mais en ce moment, je me sens un misérable d’être responsable de pareilles souffrances.
Et, parlant ainsi, il était sincère.
Il y eut une heure d’accalmie. La malade s’était assoupie, et ce répit allait lui rendre quelque force… Le travail recommença. Éliane paraissait maintenant accablée, ne criait plus que faiblement. Grâce à l’éther, on avait amorti ses douleurs.
Enfin par la porte entre-bâillée, madame Danflou jeta ces mots :
— Tout sera fait d’ici un quart d’heure : qu’on apprête le bain.
Et alors, dans la petite baignoire qui était préparée, l’eau tiède fut versée, pour cet arrivant mystérieux, venu on ne savait d’où, et qui, à son tour, allait affronter la terrible aventure de la vie. Et ce bain qui chauffait près du poêle, pour ce petit être qui n’était pas encore, avait quelque chose d’auguste et de mélancolique.
Un cri faible et perçant, plaintif et lamentable en sa nouveauté, retentit soudain : c’était la naissance, le salut à la terre.
Puis Poncelet entra, radieux.
— C’est un garçon ! — s’écria-t-il.
Et il semblait en concevoir une extrême fierté, comme si son mérite, à lui, s’en fût subitement accru ou comme si, par ce petit morceau de chair vivante dont on ne connaissait encore que le sexe, brilleraient, se perpétueraient désormais le nom et la gloire des Poncelet.
Louise, avant de s’en aller, demanda à embrasser son amie.
Dans son lit blanc laqué, Éliane maintenant reposait calme, délivrée, près de son petit enfant qui dormait dans un moïse de jonc. Tandis que Louise se penchait sur la jeune mère, celle-ci lui dit tout bas :
— Venez le plus souvent que vous pourrez : cela le retiendra peut-être un peu chez lui…
XXI
Le soir, dans le salon de l’avenue de Villiers, tout fleuri de chrysanthèmes, Louise et Félicité causaient, lorsque M. Toussard entra avec solennité. Il portait une redingote et achevait de mettre des gants blancs.
— Où allez-vous, dans cette tenue de cérémonie ? — interrogea Félicité.
— Où je vais ? mais chez vous, ma bonne amie ! — répondit Toussard, feignant l’ingénuité.
— Alors pourquoi cette toilette ?
— Cette toilette, vous en connaîtrez le motif. Je viens faire une demande en mariage. Monsieur Rogé, mon associé, éperdument épris de mademoiselle Louise, m’a chargé de solliciter sa main. Voilà.
Les deux femmes rirent.
— Mon Dieu, je ne nie pas que cela peut sembler ridicule, et moi-même, je m’en amuse. Mais j’ai tort. Pour bien des jeunes filles, ce parti serait très acceptable. Rogé a cinquante-quatre ans, il a perdu sa femme et son unique enfant. Depuis lors, il s’est distrait comme il a pu, médiocrement. Je vous accorde qu’il n’est ni beau, ni jeune, ni spirituel, mais il a de la santé, de la droiture et une grosse fortune… Car notez que le bon, le sympathique Toussard, ne touche qu’un tiers sur les bénéfices, et Rogé est riche encore par sa famille et par celle de sa femme. Si mademoiselle Kérouall n’était pas la proie des rêves les plus follement romanesques, et si moi-même je faisais tout mon devoir, je l’engagerais à ne pas repousser d’emblée l’offre de cet honnête homme.
— Allons ! — dit Louise, moitié triste et moitié moqueuse, — monsieur Toussard, vous ne voudriez pas !…
— Ah ! par exemple, — s’écria-t-il, — voilà que c’est moi qui ne veux pas !… D’ailleurs, ne parlons plus de Rogé. En l’espèce, il n’est sans doute pas raisonnable, lui non plus. Ce que je veux dire, une bonne fois, à mademoiselle Louise Kérouall, c’est qu’il est dangereux de vouloir toujours jouer la difficulté ! À suivre la route commune, la vie n’est pas déjà facile : que penser d’une jeune personne qui tente de passer sur la corde raide, en donnant le frisson aux spectateurs ? Je ne prétends pas qu’elle ait de l’orgueil ou le désir d’étonner ; je crois qu’elle agit naïvement, parce qu’on l’a grisée avec les louanges prodiguées à sa beauté, funeste selon moi, et qu’on lui a perverti l’imagination. Je n’ignore pas dans quel mépris tomberont mes conseils ; sans doute, même, serai-je accusé de manquer de poésie, mais peu m’importe : je serai en règle avec ma conscience.
Louise, silencieuse, lui souriait affectueusement, devinant son amitié véritable sous le blâme de ses paroles. Mais elle l’avait à peine écouté : elle devait le lendemain revoir Jacques Lenoël.
Depuis plusieurs jours, elle savait qu’il allait revenir. Logée dans un coin de son cerveau, cette pensée devenait une chose très grande dont le monde s’embellissait, une tente de pourpre et d’or qui la couvrait, tout un palais dont elle visitait tour à tour les galeries enchantées.
Auprès d’elle, vraiment, le docteur Lenoël avait été magicien : il l’avait animée, transformée, et le feu subtil qui maintenant courait en elle, lui révélant tous les ressorts et les mystères de sa chair, prêtait une harmonie nouvelle, une souple langueur à sa beauté.
C’était vers le soir, chez lui, qu’elle devait le retrouver. Jacques Lenoël n’avait pas d’hypocrisie, et ce qu’il apportait de discrétion dans ses liaisons n’était jamais que par égard pour ses amies, qui d’ailleurs se trahissaient presque toujours elles-mêmes. Sans fatuité, sans préjugés, très simple, il ne se souciait pour sa part ni de montrer ni de cacher des attachements qui étaient toujours élégants et délicats. Bien inférieures en nombre à celles que lui attribuait la renommée, ses bonnes fortunes réelles n’étaient rien auprès de celles qu’il avait évitées. Il se dérobait avec grâce, expert à manier ces âmes féminines dont il connaissait tous les rouages et, sa bonté secondant son adresse, il faisait souffrir le moins possible.
Mais c’était auprès de celles qu’il allait quitter qu’il excellait à se parer de douceur attendrie, les amenant presque toujours à une sorte de recueillement où son image restait chère. Il se séparait d’elles en gloire, leur laissant toutes les illusions…
Il vint, ce lendemain soir : dans la clarté mourante, les becs de gaz coulaient leurs flammes jaunes ; c’était l’heure où, par la ville voilée d’ombre et semée de lueurs, on voit glisser les couples furtifs.
Louise sonna à la petite porte, rue d’Offémont : Jacques lui avait bien recommandé de ne pas se tromper, de ne pas sonner à l’autre.
Elle monta quelques marches, puis déboucha dans une grande pièce peinte en gris et tendue de damas vieux rose. Des bougies l’éclairaient. Personne n’attendait Louise. Elle s’assit, point inquiète, ne doutant pas qu’il serait bientôt là.
Tout à coup, il fut devant elle : à force de penser à lui, elle ne l’avait pas entendu venir. Il la prit, approcha du sien, comme pour le respirer, son visage de fleur. Puis, doucement, précieusèment, dans un grand fauteuil, il la tint serrée, blottie contre lui. Une joie imprécise, immense, qui semblait faite de toute la joie du monde, la pénétrait. Et les deux bras qu’il refermait sur elle étaient l’asile sûr et profond où son âme trouvait la confiance, la sérénité, — cet apaisement dont elle avait déjà connu le bienfait, quand, toute chargée d’angoisses, elle était venue pour la première fois à la consultation du professeur Lenoël.
Lorsque enfin son étreinte se dénoua, elle lui apparut délicieuse et surprenante, d’une beauté originale et neuve. Et, la voyant simple et docile, et sans plus de défense qu’un jouet qu’il pouvait briser, il sentait un attendrissement le gagner. Auprès d’elle, les autres, toutes les autres étaient grimaçantes, artificielles, et faisaient pitié. Un seul souvenir aurait pu lutter, celui du grand amour qui avait empli sa jeunesse et dont la mémoire lui restait douloureuse et sacrée. Mais, en ce moment, il n’y pensait pas…
Les bougies s’étaient consumées aux deux tiers, lorsque, soulevant la courtepointe de vieux damas, Louise glissa un pied hors du lit. Sur la peau d’ours, il se posa fin et rose, puis elle se dressa toute claire au-dessus de la dépouille du monstre.
Lenoël lui dit :
— Je veux faire d’après toi une petite statuette, une Tanagra drapée d’un voile léger. Et nous achèverons aussi le buste…
Ce buste était revenu de là-bas emballé soigneusement et, depuis lors, il gardait ses enveloppes, comme si l’on eût craint que derrière les toiles, ne rôdassent encore le piège et la tentation qu’il avait suscités.
Louise conta gaiement qu’un vieux monsieur très riche l’avait demandée en mariage. Lenoël devint grave et triste :
— Ma pauvre enfant, ce que tu dis là ravive mon chagrin et mon remords. Ton sort se pouvait, se devait refaire dans la paix d’une union régulière. Car tu as conservé une candeur, une droiture, dignes du respect de tout homme de cœur.
Et, lui caressant les cheveux, il ajouta :
— Ah ! ma pauvre petite colombe, comme te voilà emportée, égarée, loin, si loin de la tranquille vallée où devrait s’accomplir ta destinée !
Louise l’écoutait, un peu saisie. Ce qu’il lui disait là, Toussard le lui avait dit la veille, presque dans les mêmes termes. Mais elle écarta les réflexions qu’elle en aurait pu tirer, tout entière à l’enchantement de l’heure présente.
Elle se sentait belle et désirée, plus belle en sa perfection vivante que cette nymphe baignée d’or dans un bois sombre, de l’école vénitienne, ou que cette autre nymphe toute mince et fluide, sous un reflet bleu, œuvre de Boucher. Et, confiante, elle demanda :
— Se peut-il qu’il y ait au monde autre chose que vous ?
Et lui, conquis, une fois de plus, par l’entier abandon qui était la grâce la plus émouvante de cette enfant, scella sur les lèvres offertes le pacte nouveau de leurs amours.
Avant de se quitter, ils convinrent de se voir au moins deux fois par semaine. Il était écrasé de besogne, toujours à la merci de l’imprévu. Mais, pour elle, il se ferait libre. Et puis parfois, le dimanche ou aux fêtes, il l’emmènerait à sa petite maison des champs, un vieux pavillon sous bois enclos de murs.
Comme elle sortait, devant la porte de l’hôtel, Louise vit une voiture qui stationnait. Au bruit que fit le battant en retombant, une tête jaillit par la vitre ouverte et, sous le gaz, la jeune fille reconnut madame de Serres, une cliente de la maison Block. Elle ne s’affecta pas autrement de cette rencontre, — et cependant ce fut le premier choc, la première alarme, discrète encore, donnée à la société que devait tant indigner par la suite la liaison scandaleuse du docteur Lenoël avec une demoiselle de modes.
Madame de Serres était une personne tumultueuse et très moderne, un tourbillon parfumé. Dans sa vie elle entassait tant de choses que, forcément, elles se chiffonnaient, se froissaient entre elles. Et au milieu des courses, des visites, des ventes de charité, des expositions d’art, des cours en vogue, elle trouvait encore moyen de loger l’amour, un amour de poche, pas gênant.
Elle se mêlait aussi d’avoir un salon, tâchant d’y attirer les « personnalités » les plus en vue de l’année, de même qu’on sert à table, la glace de la saison. Et ce n’était pas un souci sentimental qui la retenait, ce soir-là, devant la porte du célèbre docteur. Malgré qu’on l’eût assurée qu’il était absent, s’en rapportant à une lampe qui éclairait encore la chambre à coucher, elle guettait sa sortie. Il s’agissait d’un dîner où il ne pouvait manquer. Pensez donc : la princesse Poutiloff, cette dame trois fois divorcée, un ministre japonais, un général russe, le grand historien Borgsen, Swiney, le médium irlandais, Joquelin, l’incomparable comique, et l’Académie, et la noblesse, et les arts…
Comment se passer de lui, le charmeur entre tous ? Lenoël, pris au piège, vaincu par cette frivolité ardente, héroïque même promit tout ce que l’on voulut.
D’ailleurs il ne refusait guère et accordait quelquefois.
XXII
Presque chaque matin, Louise allait de bonne heure chez Éliane. À travers l’encombrement du boulevard de Clichy, elle se rendait à la chambre laquée de blanc, où son amie, toute pâle encore, se remettait lentement. Le petit enfant n’était plus là : madame Simoneau l’avait pris chez elle, à Neuilly, où il serait bien mieux, tout près du bois de Boulogne, en bon air.
Résignée maintenant, Éliane formait de nouveaux rêves. Dans deux ou trois ans, elle reprendrait son fils chez elle et quitterait le magasin. Poncelet vendait sa peinture en Amérique, gagnait assez d’argent : on pourrait avoir une maisonnette, avec un jardin, à Auteuil ou à Passy. Et déjà elle voyait son petit garçon mener ses jeux dans les allées sablées, domptant un cheval de bois, conduisant ses soldats de plomb à l’assaut d’une forteresse, s’essayant à ce qui fait plus tard la destinée glorieuse et terrible. Et la jeune mère s’enchantait de ces visions enfantines et guerrières, proportionnées à son âme naïve et à l’âge qu’aurait alors le petit Poncelet.
Louise se réjouissait de voir Éliane se parer de cette joie, comme un rosier remontant de fleurs nouvelles, puis, songeant à sa propre vie, pleine d’un bonheur caché ainsi qu’un trésor, elle ne regrettait rien.
Plusieurs fois elle était retournée rue d’Offémont et, dans la chambre qu’ornaient la nymphe dorée et la nymphe bleue, elle avait retrouvé les caresses de son ami.
Un jour, Lenoël lui raconta que madame de Serres l’avait aperçue sortant de chez lui. Il avait expliqué qu’elle était sa cliente, et qu’elle venait à ces heures tardives, les seules où elle fût libre. Madame de Serres avait souri, ne prenant pas du reste la chose au sérieux, trop absorbée et trop oublieuse pour être méchante. Ce n’était pas elle, la première initiée pourtant, qui devait lancer plus tard les propos venimeux et conduire les attaques furieuses.
Quant à Lenoël, malgré l’explication si plausible qu’il avait fournie, il ne se défendit, que mollement, ne cherchant pas à dissiper tout à fait un soupçon qui le délivrerait peut-être de ses adoratrices. Déjà, usant de sa maîtrise habituelle, il avait su ménager autour de lui un peu de jour, mais il sentait cette fois quelque résistance, surtout de la part d’Alice Cointel, qui, désirant garder son rôle de maîtresse en titre, à la Pompadour, le surveillait avec une indulgence vigilante. Cependant il comptait bien, peu à peu, rompre les liens anciens. Louise lui avait ôté le goût de toutes les autres.
— Et le buste et la statuette ? — dit-il, un soir qu’ils se séparaient, — il faudrait y songer.
Et ils convinrent qu’elle viendrait poser le dimanche suivant…
Ce matin-là se leva plein de douceur. Au moment où Louise se coiffait de sa toque de violettes et enfilait sa veste de loutre, Félicité lui dit :
— Alors il t’aime toujours ?
Et, comme la jeune fille répondait affirmativement, sa tante continua :
— Ma pauvre enfant, ce que j’en dis n’est pas pour te causer du souci, mais les grandes passions durent si rarement ! Je cause souvent de toi avec madame Block : elle est de bon conseil et tu l’intéresses beaucoup. Elle est d’ailleurs une romanesque comme toi, et elle a bien souffert, je t’assure. Pour oublier, elle s’est jetée dans les modes et la comptabilité.
Sous le fin ciel bleu, Louise vit la rue joyeuse, remplie d’enfants et de dames qui se rendaient à l’église.
Lenoël l’attendait dans son atelier, situé tout en haut de l’hôtel. C’était une grande pièce vitrée, qui servait aussi de fumoir, et qu’il appelait son « Kensington », à cause de la variété d’objets, originaux et copies, qu’il y avait rassemblés.
Tout le panneau en face de la fenêtre, peint en rouge Campana, montrait des reproductions de marbres grecs, — non point les plus célèbres, mais ceux que le docteur tenait lui-même pour les plus délicieux. Il avait réuni des fragments du Parthénon, les Victoires du temple d’Athènè Nikè et cette Minerve aux décrets, auguste et familière, avec son grand casque et sa petite jupe plissée. Puis la Psyché de Naples, l’Éros funèbre, et la Pénélope du Vatican, et la Vénus Esquiline du Capitole. — Çà et là quelques originaux, un beau masque tragique de l’époque d’Alexandre, des frises de Pompéi, et un petit Cupidon de bronze, sans bras et sans ailes.
Les pièces précieuses de la collection, les Tanagra et les Myrrhina, avaient été placées dans la galerie du premier étage. Le luxe de l’atelier consistait surtout en magnifiques tapis de Perse rapportés de Damas et dont les plus beaux étaient attachés aux murs.
Louise entra. Il y avait si longtemps qu’ils ne s’étaient rencontrés sous la clarté du matin qu’ils se semblèrent tout nouveaux l’un à l’autre.
— Comme la lumière vous sied ! — fit-il. — On dirait qu’elle est descendue tout exprès pour flotter autour de vous.
Au milieu de l’atelier, le buste commencé en Allemagne était posé sur un piédouche. Mais le voisinage de tant de chefs-d’œuvre lui faisait tort : il était devenu maigre et grêle. La cire semblait réduite.
— Il ne me plaît plus, — dit Lenoël ; — il est mesquin et sans caractère… Enfin, ce n’est qu’une ébauche encore…
Il se mit à travailler, cherchant les finesses, résigné d’avance à n’avoir su faire qu’une œuvre aimable, un bibelot. Pour la statuette, il rêvait mieux : il tâcherait qu’elle fût grande en ses petites proportions.
— Je voudrais — dit-il à Louise — une gaze de soie très souple et transparente, et qui drape comme du mouillé. On en vend de très jolie dans les magasins orientaux de l’avenue de l’Opéra.
Il continuait à modeler, tantôt creusant avec l’ébauchoir, tantôt adoucissant les saillies et les méplats. Et, de temps en temps, il se levait afin de juger l’effet de loin. Tout à coup il dit :
— Figurez-vous que depuis hier, j’ai une petite fille. Oh ! ne me considérez pas avec cette surprise : c’est une histoire banale, un drame de la misère… Des misères, hélas ! il en passe tant sous mes yeux que ma sensibilité est forcément dérivée sur l’effort et le soin que j’apporte à les secourir. Mais il est une chose à laquelle je ne m’habituerai jamais, c’est de voir les petits en proie au mal. L’appel suppliant de ces innocents regards, le trouble et l’émoi de ces naïves consciences déroutées par la cruauté de la vie, me restent un spectacle affreux. Je me souviendrai toujours d’un enfant qui mourut d’une méningite, à mon hôpital, en demandant pardon : il avait le sentiment de la justice et ne pouvait se figurer que ces souffrances lui fussent infligées pour rien. Il se croyait coupable et châtié !
» Bref, voici l’histoire : hier, pendant ma consultation, à l’hôpital, on me présente une femme qui sous son aspect pauvre et maladif gardait quelques vestiges de bonnes façons. Le médecin de quartier qui l’accompagnait m’expliqua que le mari, peintre décorateur, était mort tuberculeux, il y a un an, laissant sa veuve et une petite fille dans le plus complet dénuement. Atteinte d’un commencement de phtisie, incapable de gagner sa vie, la malheureuse se morphinait. Mais, depuis quelque temps, sa raison sombrait, elle avait des crises de nerfs et des visions, et devenait dangereuse.
» — Nous la soignerons ici, — dis-je au docteur.
» Alors il me parla de l’enfant, s’informant s’il ne serait pas possible de la placer aussi dans mon hôpital. J’appelai un interne pour qu’il l’amenât : elle était restée dans la salle d’attente. Une petite personne de cinq ans, mince et fluette, parut, mais si grave et sérieuse et raisonnable que j’en fus ému. Elle avait les traits fins, et cet air d’expérience précoce et douloureuse que donne la misère. Je l’auscultai, et, lui trouvant la poitrine saine, je l’assis sur mes genoux pour regarder sa gorge. Elle s’abandonnait avec grâce et confiance, c’était une gentille créature.
» — Il faudra la conduire aux Enfants Assistés, — dis-je à l’interne.
» Il me fit observer que ce ne serait pas prudent, qu’il s’y était déclaré des cas de petite vérole, et il demanda au médecin si une amie ne voudrait pas recueillir l’enfant ; on obtiendrait peut-être un petit secours… Mais il paraît que ces pauvres femmes ne pouvaient compter sur personne, et c’était la concierge et des voisins très indigents qui depuis longtemps les soutenaient.
» La petite fille, toujours posée sur mes genoux, attentive, anxieuse, promenait ses grands yeux de l’un à l’autre, tandis que son humble sort se discutait. Et je sentais contre moi les battements de son cœur. Soudain elle leva la tête, et, me saisissant le cou de ses deux menottes, elle me dit tout bas :
» — Monsieur, prenez-moi chez vous : je travaillerai, je sais balayer et coudre et faire les commissions chez madame la concierge.
» — Rondot, — dis-je à l’interne, — voici une jeune demoiselle que je prends à mon service pour balayer et coudre : vous allez l’envoyer avec une de nos infirmières chez moi, à Villeneuve-Saint-Georges. Je vais vous remettre un mot pour monsieur et madame Sorbier, qui gardent la maison.
» Voilà, — conclut Lenoël, — comment j’ai une petite fille. Ce n’est du reste pas le premier enfant que j’ai hospitalisé. Et je n’ai pas toujours eu à me louer de mes pensionnaires. Un petit coxalgique s’introduisait chez le voisin pour voler des fruits ; un autre cachait du vin pour le faire boire à sa mère, une ivrognesse. Mais celle-ci m’a séduit irrésistiblement.
» Un de ces dimanches, je vous emmènerai là-bas, et je vous ferai connaître mademoiselle Annette : c’est ainsi qu’elle s’appelle.
Lenoël consacra le reste de la séance aux cheveux. Maintenant la coiffure de Louise le ravissait :
— Le mouvement de ces coques roulées sur le devant — dit-il — va faire tout le style de ce petit buste qui n’en a guère d’ailleurs…
Vers midi et demie, on annonça que M. Louis Robert venait d’arriver.
— C’est mon meilleur élève, — dit Lenoël, — un garçon que j’aime infiniment… Vous déplairait-il qu’il déjeunât avec nous ?
Elle assura que non, et ils descendirent tous deux. Louis Robert était de taille médiocre ; sa tête un peu forte était attachée à de larges épaules. Il avait le teint olivâtre, des traits énergiques, et des yeux sombres et ardents où résidait tout le charme de son visage. Ses cheveux étaient taillés en brosse et sa barbe courte.
— Louise, — dit le professeur, — je vous présente Louis Robert, mon élève et mon ami. C’est un méridional froid ; il paraît que ce sont les plus violents.
Louis Robert s’inclina :
— Mon cher maître, le Midi a ses troubadours et ses félibres, il eut aussi ses Albigeois, et les oranges y croissent à côté des figues de Barbarie.
— Mon cher enfant, — dit Lenoël, — j’ai terriblement besoin que vous me veniez en aide. Voyez tous ces livres entassés sur les tables depuis mon retour : je n’ai pas même eu le temps de les ouvrir. Je vous prierai d’y jeter un coup d’œil et de m’indiquer par un mot le sens et la valeur de chacun d’eux. Pour les moins importants, veuillez répondre vous-même, en mon nom. Je souffre de manquer aux égards qu’on se doit entre confrères, mais comment faire, comment suffire à tout ?
Tandis qu’ils parcouraient ensemble les titres de ces in-octavo, ces pages aux caractères fins et serrés, aux marges envahies de notes, Louise pensait au jour, où, le cœur battant, elle était venue déjà dans ce cabinet, dont la solennité l’avait d’abord glacée. Puis elle se rappelait la paix qui s’était faite en elle dès qu’elle eut aperçu le docteur. Sur le bureau, près de l’encrier, elle retrouvait un petit faune dansant, dont machinalement elle avait alors regardé le pied soulevé, tandis que Félicité expliquait le motif de leur visite.
Lorsque le déjeuner fut servi, Lenoël offrit le bras à la jeune fille pour la conduire à table. La salle à manger, située au rez-de-chaussée de l’hôtel, prenait vue sur un petit jardin où quelques platanes se paraient encore de feuilles dorées par l’automne. Elle était tendue de tapisseries flamandes, — des scènes de chasse d’après Van Orley, — et le soleil, de ses rayons déjà inclinés, noyait dans la même lumière le paysage vrai et celui de haute lisse, semblant les fondre tous deux.
On s’assit, et Lenoël dit à Louise et à Robert :
— Excusez-moi de vous donner un vrai déjeuner de malade, un déjeuner blanc. Vous voyez en moi une victime de la perfidie des sauces, de la noirceur des truffes. Ces dîners en ville sont des pièges, et l’on n’échappe à l’un que pour succomber à l’autre… Hier cependant je me suis dérobé, au dernier moment, quand j’ai su qu’il y aurait une séance d’hypnotisme chez madame de Serres. Rien ne me paraît plus ennuyeux que ces spectacles, et je refuse d’y assister depuis celui qui nous fut infligé, l’année dernière, à l’Académie, et dont je vous ai sans doute parlé, — dit-il, en se tournant vers Robert.
Robert ne se rappelait pas.
— Eh bien, voici… Un spécialiste, que vous devinerez facilement, avait désiré montrer à une de nos séances, un sujet merveilleusement docile aux suggestions hypnotiques. C’était une petite fille affublée d’un nom biblique que j’ai oublié… Elle n’avait au reste d’antique que le nom, et appartenait à ce type que sans aucune pensée malveillante je qualifierai de montmartrois.
» Lorsqu’elle parut avec le docteur X., un de mes confrères me dit à voix basse :
» — Ne trouvez-vous pas que, des deux, c’est lui qui a l’air hypnotisé ?
» L’expérience consistait à placer contre le dos du sujet de petites fioles, contenant divers liquides. Préalablement plongé dans le sommeil magnétique, il devait aussitôt entrer dans un état qui variait selon l’influence du liquide avec lequel il était mis en communication.
» Et ainsi la valériane amenait de la tristesse, suggérait même l’idée de mort et de cimetière, le geste de poser des fleurs sur une tombe. Le vin provoquait l’ivresse classique et tous ses accidents, contractions, hoquets, vomissements. Et l’alcool, si je ne me trompe, suscitait le délire érotique, avec déclarations passionnées et mimique : il fallait généralement interrompre cette scène…
» Tel était le programme. Mais aucune des expériences n’aboutit au résultat promis, et l’échec même fut si lamentable que chacun, pris de pitié, essaya de consoler le malheureux opérateur, de lui fournir des excuses.
» Quant à celle qui avait si complètement failli à ce qu’on espérait d’elle, son attitude fut au moins singulière. Manifestement éveillée, son dépit et sa colère luisaient entre ses cils. Enfin, n’y tenant plus et feignant toujours de dormir, elle dit à haute voix :
» — On est ici trente-cinq, mais c’est moi la moins bête !
» La séance finit sur cette observation. Le docteur éveilla son sujet, qui fit le simulacre de sortir de léthargie. Ils montèrent tous deux en fiacre, elle avec son air de gamine vicieuse, lui, déférent, aux petits soins, ayant au moins trois fois son âge, à elle…
— Dans un hôpital, — dit Robert, — j’ai été témoin de la prétendue transmission des maladies, au moyen d’une couronne de métal transportée du front du malade sur celui du sujet hypnotisé. Et cette expérience, dont la puérilité ne peut faire doute pour personne, arrivait à soulager un certain nombre de patients… Ne pensez-vous pas, mon cher maître, que cette suggestion dont-on fait un ridicule abus peut agir efficacement sur des gens nerveux, et dont la sensibilité est à la merci de leur imagination ? Elle remplacerait Lourdes et la thaumaturgie chrétienne.
— L’idée la plus originale, je l’ai entendu émettre à un philosophe, — dit le professeur. — Il voudrait que la suggestion servît à résoudre le problème du bonheur universel. En persuadant à chacun, grâce au sommeil magnétique, qu’il jouit de toutes les délices que peut donner la vie, on peuplerait la terre de somnambules extasiés.
Le déjeuner achevé, on remonta à l’atelier.
— Mon cher ami, — fit Lenoël s’adressant à Robert, — vous allez me dire franchement votre avis sur un petit buste que je suis en train d’achever d’après mademoiselle Kérouall.
Robert examina la cire, puis fixa les yeux sur Louise.
« Voilà la première fois, — songea-t-elle, — qu’il me regarde… »
— C’est une fort jolie chose, — dit-il, — peut-être pas assez simple : elle date évidemment d’après Jésus-Christ, et le modèle fait penser à ces œuvres antérieures dont vous avez réuni ici de si belles reproductions… Mais notez, mon cher maître, que je suis un ignorant et un sauvage, et que mon jugement est méprisable. Je ne connais rien, j’ai parcouru l’Italie en moins d’une quinzaine et je ne suis pas allé en Grèce, où j’espère bien me rendre un jour.
Dans la fumée des cigares, leurs propos s’échangeaient, tantôt vifs, riches d’espoir, tantôt mélancoliques, propos de sages et aussi de rêveurs, où se reflétaient la vie et ses jeux et ses efforts et sa finale impuissance.
Louise s’en alla. À la porte, en lui baisant la main, Lenoël lui dit :
— Comment trouvez-vous mon ami Robert ?
— Je ne sais, — fit-elle. — Quand vous êtes-là, je ne vois personne.
XXIII
Vers midi moins un quart, Louise et Lenoël tournèrent l’angle de la rue de la Paix et remontèrent l’avenue de l’Opéra, pour aller choisir la gaze destinée à cette statuette qu’il teinterait légèrement à la façon des terres cuites antiques. Tandis que tous deux marchaient côte à côte, il salua : en même temps les croisait le coupé sombre et bien attelé de madame Alice Cointel, qui avançait la tête tout à fait hors de la voiture pour les suivre des yeux. Ils ne se dirent rien, mais Louise sentit au cœur une petite morsure. Dans la boutique, elle resta distraite, regardant à peine les étoffes. Sa gaieté ne revint qu’à la fin du déjeuner auquel il l’invita, dans un restaurant voisin.
Le surlendemain de cette rencontre, madame Cointel entra dans le magasin de la rue de la Paix, où on ne l’avait pas aperçue encore de la saison.
Cette artiste, que quelque talent et une réelle distinction avaient mise en vue, était une personne raisonnable : elle n’exigeait pas que Lenoël lui fût fidèle ; elle le trouvait décoratif et tenait à le garder. Les liaisons du docteur avec des femmes du monde, loin de la choquer, lui étaient une concurrence et un voisinage piquants et honorables. Mais cette fille de modes dont il n’avait pas soufflé mot, qu’il affichait publiquement, et à laquelle il se consacrait, sans doute, puisqu’on ne le voyait plus, c’était trop fort et inadmissible.
Et madame Cointel était venue pour écraser de son mépris cette rivale indigne.
Quoique l’élégante comédienne ne se donnât que trente-deux ans, le Vapereau lui accordait un peu plus, mais on n’a pas toujours sous la main ce livre indiscret. Elle était mince et fine, — « trop maigre », — disaient ses ennemies, d’allure assez noble, avec de très beaux yeux, d’épais cheveux sombres, le nez aquilin et la bouche hautaine. Dans le répertoire, elle montrait des qualités de style et de diction qui, dans les rôles modernes, tournaient parfois à la sécheresse. Elle passait pour avoir de l’esprit, de la culture, des goûts délicats. Elle était bibliophile et avait exposé, dans la Section du livre, à l’Exposition Universelle une collection de petits almanachs anciens qui furent remarqués et admirés.
Elle entra lentement dans les salons, faisant onduler les plis de sa robe de velours que garnissaient de riches fourrures, et, levant sa face-à-main ornée d’un chiffre de diamants, elle promena un regard circulaire. Puis, ayant découvert celle que cherchait son courroux, elle laissa tomber sur elle des yeux que le dédain semblait clore à demi pour que mieux en jaillit l’impertinence. C’était joué en perfection. Alors, désignant Louise :
— Quel est le coiffeur — dit-elle. — qui veut lancer cette ridicule coiffure chinoise ? Ces coques de cheveux sont bonnes pour bals publics.
Elle examina quelques chapeaux, montra de la mauvaise humeur et disparut, telle une déesse.
Louise avait supporté cette attaque avec courage. Mais les choses ne devaient pas s’arrêter là.
Madame Cointel ne fut pas discrète. Elle espérait réduire et reprendre son amant en l’intimidant. Comme une mèche longuement déroulée, la nouvelle se propagea, glissa de salon en boudoir, causant çà et là de petites explosions. Et bientôt elle fut avérée, officielle. On s’abordait en se disant :
— Vous savez, Lenoël, notre Lenoël, est avec une petite fille de modes… Quelle horreur, quelle pitié !… Une rien du tout, que sa tante avait vendue à un spéculateur, mort ensuite dans de mauvaises affaires.
Par-dessus l’objet de leur réprobation, de leur dégoût, le monde des théâtres et la belle société se tendaient la main, acceptant chacun sa part de l’outrage.
Et les dames pensaient :
« Combien nous avons tort de faire crédit aux hommes, de leur attribuer des sentiments élevés, et de les admettre aux joies rares et supérieures de l’adultère, alors que c’est la bassesse qui finalement les attire et les retient !… »
La petite madame de Sorget vint errer dans le magasin, avec son air de colombe blessée, prête à demander à Louise comment elle faisait pour retenir cet inconstant.
Mais le grand assaut fut livré par madame de Couza, qui justement avait Louise pour vendeuse. Cette dame, d’origine sud-américaine, de nature fantasque, l’avait toujours traitée avec une bonne grâce familière. C’était une personne vaine et un peu sotte et qui, s’attribuant quelque génie poétique, avait écrit un volume de vers, Brises des Tropiques, que des journalistes mondains, touchés par l’ardeur de ses sollicitations et aussi par la beauté de ses hanches et de ses épaules, louaient dans les feuilles… Depuis quelque temps déjà, cette dame poursuivait de ses avances le beau Lenoël. Lui se dérobait avec tant de courtoisie qu’une femme dépourvue de finesse pouvait s’y tromper. Elle insistait, écrivait. Il faisait des réponses qui étaient des défaites, mais en fuyant il jetait des fleurs. Elle n’y comprenait rien. Enfin elle aussi sut le détail de la scandaleuse liaison. Comment ! cette petite misérable osait venir fourrager dans ses plates-bandes, à elle !… Suffoquée, elle n’attendit même pas que sa voiture fut attelée, et bondit rue de la Paix.
— Mes chapeaux ! — cria-t-elle, dès qu’elle aperçut Louise ; — on ne me les livre pas, c’est insupportable.
Elle courait à travers les salons, renversant d’impatience les champignons avec leurs coiffures, traînant derrière elle, comme les trophées de sa fureur, des tulles, des fleurs, des plumes.
Les chapeaux parurent ; on les essaya, un à un
— Ils sont affreux, — dit madame de Couza. — Je n’avais pas choisi des horreurs pareilles. On se moque de moi… Au reste, il s’agit bien de mes commandes ! Il est probable que vous avez mieux à faire, mademoiselle, que de vous occuper de vos clientes.
Et, parlant ainsi, elle trépignait. Louise se défendait avec douceur. Madame Block, qui de loin observait la scène, vint au secours de son employée.
— Si les chapeaux vous déplaisent, — dit-elle, — vous n’avez, madame, qu’à en commander d’autres, ou à n’en pas commander du tout… Nous avons l’habitude de servir les clientes consciencieusement, et de ne jamais insister si elles préfèrent aller ailleurs.
Devant la hauteur froide de la modiste, madame de Couza se retira, disant qu’elle était pressée, qu’elle reviendrait…
Peu à peu les choses se calmèrent, mais un ferment persista. Louise n’était plus le joli bibelot, l’ornement de la maison Block, que l’on considérait avec une sympathique curiosité. Elle était devenue une rivale, un danger, et des hostilités et de sourdes haines maintenant sommeillaient dans des coins, prêtes à surgir contre elle. — De tout cela elle ne dit pas un mot à son ami, préférant qu’il ne sût rien de ces scènes ridicules, et dont tout le monde sortait humilié.
Lenoël avait commencé à modeler la statuette, et ce travail le ravissait. De la dimension des plus grands Myrrhina, elle portait sur sa tunique rose un péplum bleu pâle dont les plis flottants étaient savamment drapés. Il pensait aussi teinter les cheveux et, très légèrement, le visage. Dans la main elle tenait un sistre, comme les danseuses sacrées des Bacchanales…
Un dimanche matin, tandis qu’elle posait, il lui dit :
— Voilà deux fois que j’invite Robert à déjeuner et qu’il refuse : je le soupçonne d’être amoureux de vous, et de vous éviter.
— Quelle idée ! — fit Louise, — il ne me regarde et ne me parle jamais.
— Cela ne prouve rien, et même prouverait plutôt ce que je crois… Vous savez, — ajouta-t-il, — que c’est un garçon d’un rare mérite. Je lui vois le plus bel avenir. Et j’estime son caractère à l’égal de son intelligence… Il est d’humble origine : son père était vétérinaire, sa mère reste une paysanne. Il se rend auprès d’elle chaque année… Tel qu’il est, je ne souhaiterais pas à la personne que j’aimerais le mieux un mari plus digne et plus charmant.
Il se tut, puis, un peu mélancolique :
— Louise, c’est celui-là qu’il vous aurait fallu !
Elle feignit de ne pas entendre et dit :
— J’ai mal à la tête… Si nous allions nous promener ?…
— Il est onze heures, — observa-t-il, levant les yeux vers le cartel, — il fait beau : déjeunons vite, et nous pourrons attraper le train de midi quarante pour Villeneuve… Voulez-vous ?…
Dès la station, ils virent, parmi les arbres que l’automne avait à moitié dépouillés, les maisonnettes blanches briller sous le clair soleil. Ils traversèrent le village, suivirent une route entre des murs de jardins. Au-dessus d’eux, sur les collines, les futaies montraient leur chevelure rousse, et tout le paysage, limpide et décoloré, ressemblait à quelque tapisserie très vieille et fanée.
Puis le chemin devint rapide, longea un grand pré. À droite, des bouquets de hêtres et de chênes dressaient leurs délicates ramures sur le ciel nacré.
— C’est là ! — fit Lenoël, indiquant une grille Louis XVI en fer forgé.
Une allée de platanes y aboutissait. Elle était toute jonchée de feuilles d’or ; et les branches, garnies encore, formaient des berceaux, — tout un bois irréel, transpercé d’or. Un pavillon, à l’entrée, servait de logis à monsieur et à madame Sorbier.
Sorbier se présenta, une bêche à la main. Ils pénétrèrent dans l’allée ; sous les jupes de Louise les feuilles bruirent. L’habitation n’avait qu’un étage, un rez-de-chaussée élevé, auquel on accédait par un double perron. À droite et à gauche, la porte s’ornait d’une colonne engagée, à chapiteau ionique, et autour du faîte régnaient des balustrades que surmontaient, du côté de la façade, quatre pots à feu.
Sorbier ouvrit, offrit de faire une flambée. Si on avait su, on aurait mis des fleurs : il y avait encore de beaux chrysanthèmes.
Le vestibule, dallé de marbre blanc et noir, était en rotonde. Il donnait, d’une part, sur le salon ; de l’autre, sur la salle à manger. Et ce qui faisait le charme de cette demeure, c’est qu’elle avait gardé sa figure d’autrefois. Ses lambris, ses portes, ses cheminées, tout était du temps. Sur les trumeaux étaient peintes des bergères qui, pâlies et fardées, souriaient encore à leurs bergers.
— Je pense — fit Louise — que vous vous êtes plu à m’étonner : vous m’annonciez une maisonnette, et vous me conduisez dans un château.
— Venez au jardin, — dit Lenoël ; — nous rentrerons ensuite boire une tasse de thé.
L’allée de platanes, longeant l’habitation, menait à une terrasse d’où le regard plongeait sur le pays. Deux statuettes rustiques et moussues en occupaient les angles. Un grand apaisement montait de ces campagnes inertes, et leurs nuances mourantes avaient une infinie douceur. Ils s’arrêtèrent ; des feuilles d’or pleuvaient sur eux, lentement les couvraient comme si la nature sournoisement eût voulu les envelopper, les mêler au sommeil répandu sur les choses.
— Passons à la loge : nous y trouverons, sans doute, Annette.
Ils ouvrirent : une petite fille toute blonde et fine, assise près de la fenêtre, tenait de ses mains menues une broderie et tirait son aiguille d’un tel soin et d’un si grand zèle que sa figure enfantine en prenait une gravité touchante. À côté d’elle, un petit chat était posé sur son derrière.
— Annette, c’est le docteur Lenoël ! — fit vivement madame Sorbier, qui préparait le thé.
Annette sauta de sa chaise, cachant son ouvrage : une surprise qu’elle lui destinait, des pantoufles. Et, rougissante, elle vint le saluer.
— Voilà huit jours, — dit madame Sorbier, — que cette petite demoiselle s’applique à écrire à monsieur. Mais aucune des lettres qu’elle avait commencées ne lui a paru assez belle. Du reste, les voici.
Et elle présenta une demi-douzaine de projets qui tous débutaient par ces mots : « Mon cher Bienfaiteur ». Des accidents divers et d’inégale importance avaient successivement interrompu ces lettres.
— Il y a de grands écrivains — dit Lenoël — dont les œuvres connurent non moins de tâtonnements… Mais je suis touché, Annette, que tu penses à moi. Ne te tourmente pas. Mets seulement : « Je suis contente. » Pouvoir signer son nom n’est déjà pas une petite chose. Beaucoup de rois de France en eussent été incapables.
Au salon, un feu clair illuminait les boiseries grises ; le thé était servi sur un guéridon.
— J’éprouve je ne sais quoi de singulier — fit Louise, — et d’un peu triste. On dirait que ceux qui vécurent ici sont tout proches, tant leur âme et leur empreinte y restent encore. On les verrait entrer sans trop d’effroi. Une dame poudrée et en paniers viendrait faire la révérence à un seigneur en habit brodé… C’est drôle, quand nous évoquons les morts, nous ne leur prêtons jamais que des attitudes cérémonieuses et frivoles.
— Et c’est bien heureux, — fit Lenoël, — la réalité ne se pourrait supporter. Le temps met autour des objets une buée qui les adoucit. Si on les distinguait exactement, ils seraient intolérables.
— Mais dites-moi — insista Louise — pourquoi vous venez si rarement ici. Cet endroit est délicieux.
— J’y viens au printemps, pour deux ou trois jours. Mais Paris est trop voisin : je suis relancé, harcelé. Pour jouir de quelque repos, il faut que j’aille le chercher au loin.
— Et jamais vous n’avez passé ici plus de deux ou trois jours de suite ?
— Si, autrefois, il y a longtemps, j’y ai vécu près de six mois… J’avais loué la maison, que j’ai achetée ensuite… C’est une époque de ma vie où je fuyais tout… Depuis, le temps a répandu sa buée : je n’aime pas à la dissiper.
Louise se tut, sentant qu’elle avait heurté un seuil qu’il ne fallait pas franchir ; mais autour d’elle, dans le soir qui descendait les ombres et les hantises bougeaient de plus en plus. Et parmi les apparitions légères du siècle passé elle en crut discerner une autre, aussi inconnue, mais moins ancienne et qui l’effraya.
Quand ils partirent, devant la grille, Annette les attendait ; entre ses petits bras, elle serrait un bouquet de chrysanthèmes :
— C’est pour la dame.
Sur la route, où les arbres maintenant formaient des masses sombres, Louise s’en alla avec son ami. Et, un frisson au cœur, elle se demanda si dans la vieille maison, sous le feuillage d’or des platanes, les fantômes, tous les fantômes, avaient repris leur long sommeil…
XXIV
Louise venait de chez Éliane, où l’on avait fêté l’année nouvelle.
Poncelet était bucolique et champêtre : un berger de Théocrite voisinait dans son âme avec un commis de magasin. Il aimait les repas sur l’herbe, les bosquets et les charmilles, et il avait tenté, en ce soir d’hiver, de transformer son atelier en bocage. Il n’y manquait, disait-il, que les petits oiseaux. Les murs et le plafond étaient tapissés de branchages de sapins, de feuilles de lauriers, et des guirlandes suspendues au-dessus de la table se rattachaient à un mai où brillaient les baies rouges du houx.
Et, parmi toutes ces verdures, on avait mangé une dinde aux truffes, et chanté des couplets bachiques dont le refrain était entonné en chœur. Après, on s’était mis à danser. Un piano avait été loué pour la circonstance… Alors que la gaieté battait son plein, Louise s’esquiva : elle voulait éviter le tapage d’un départ plus tardif et tumultueux dans la rue en fête, et les empressements et les galanteries et les lazzi de goût « artiste ».
Dans son petit salon, elle trouva Félicité qui, rentrée depuis peu d’instants, elle aussi, se tenait, une lampe à la main, devant un tableau posé sur le divan.
— Vois ce qu’il t’a envoyé, — dit-elle, entendant venir sa nièce ; — c’est une merveille !
Un mot accompagnait l’envoi. Louise le lut d’abord :
Ma belle Louise, voici vos étrennes. Ce pastel est de Roslin. J’espère qu’il vous plaira. Cette dame m’a semblé jolie, mais aucune ne l’est autant que celle qui paraît dans votre miroir.
Votre vieil ami,
Le pastel, qui était encore dans son cadre ancien, figurait une femme, grande dame ou comédienne, poudrée, coiffée de plumes et de perles, et habillée d’une robe à l’antique.
— Je l’ai montré à monsieur Toussard, — ajouta Félicité ; — il a dit que c’est une très belle chose et d’un prix considérable.
Dans le silence de la nuit, la pendule sonna trois heures… L’année nouvelle n’avait que trois heures encore, mais le mystère lui faisait une ombre démesurée.
— Mignonne, — dit Félicité en embrassant sa nièce, — je te la souhaite bonne et heureuse.
De tant de vœux formulés en cette nuit, où la conciliation grégorienne du calendrier et du cours des astres crée une date auguste et sidérale, combien retomberaient à terre, seraient foulés, emportés, — pareils à ces confetti joyeusement lancés, puis balayés avec la boue, à l’aube du mercredi des cendres !…
Le Ier janvier, Louise, dès le matin, alla remercier son ami. Elle le gronderait, en même temps, de lui avoir fait un aussi somptueux cadeau.
Mais elle le gronda doucement, car il l’avait prise par son faible : Louise adorait la peinture et la décoration. Ce goût lui venait de Toussard, lequel était grand connaisseur ; c’était, d’ailleurs, le seul goût luxueux de la jeune fille. Pour tout le reste, elle persévérait en sa même simplicité, se jugeant toujours assez élégante et parée. Sauf le collier de perles qu’elle avait conservé en souvenir du mort, elle s’était défait de tous ses bijoux, sans les avoir jamais portés.
Elle subvenait entièrement aux besoins de sa famille. Son père, quoique jeune encore, atteint de douleurs, souffrant de fièvre, ne travaillait quasi plus. Et, comme la maisonnette du bord de l’eau se lézardait, rongée par l’humidité de la rivière toute proche, elle voulut la faire réparer et agrandir.
Ce qui la troublait, ce n’était pas le désir d’être riche, enviée ; c’était la pensée qu’elle était si jeune, tellement plus jeune que son ami !… Pour se rassurer, elle faisait des calculs, se disant qu’il pourrait la garder bien des années encore, peut-être dix, et même davantage… Et alors elle aussi serait vieille : elle aurait plus de trente ans !.
La statuette de cire venait d’être achevée. De fines arabesques bordaient son péplum et sa tunique, et une légère patine dont elle avait été enduite la faisait remonter à un lointain passé. Quand elle fut logée dans une vitrine, Lenoël dit :
— Celle-ci est pour moi seul, elle restera mon chef-d’œuvre inconnu.
Il avait cessé d’attirer Louise le dimanche matin, depuis que Robert avait avoué qu’il lui était pénible de se rencontrer avec elle. Mais quelquefois il invitait la jeune fille à venir le soir, pendant qu’il travaillait. Dans le grand cabinet silencieux, elle s’asseyait tout près de lui, sur une chaise basse, et, de temps en temps, il glissait les doigts dans ses cheveux d’or. Il l’appelait « son tournesol », parce que, disait-il, elle jetait la clarté autour d’elle comme les hautes fleurs dont ils avaient admiré l’éclat, durant cette promenade faite là-bas, en Allemagne, et qui avait peut-être décidé de leur sort.
Le professeur Lenoël se répandit moins, durant cet hiver. Il avait entrepris un important ouvrage sur les rapports des centres nerveux avec la périphérie, et il résistait un peu plus aux sollicitations dont il était l’objet. D’ailleurs elles se faisaient moins pressantes. Le monde le boudait, d’avoir fait un choix qui offensait sa pudeur et sa délicatesse, et qui était un affront à la grâce méprisée de ses femmes, à lui. Tous ses paravents, tous ses écrans, tous ses voiles, il les offrait complaisamment, mais il ne fallait pas sortir de son domaine. Et la grosse madame de Jourde, qui, tenant bureau d’esprit, avait, au cours de sa longue carrière, pardonné bien des choses, disait :
— Il est cynique, c’est ce que nous ne pardonnons pas… En aimant dans son milieu, il faisait une chose convenable, élégante, et du moins ne poursuivait pas la satisfaction d’un instinct grossier.
Et les propos de madame de Jourde, dont le menton copieux s’étalait en rabat sur son corsage, étaient solennels comme des arrêts.
Cependant tous ces cœurs ulcérés étaient disposés à la clémence, et n’auraient exigé qu’une pénitence bien courte. Mais le coupable ne faisait pas mine de se repentir.
Quant à la complice, à cette petite dévergondée, elle ne perdrait pas pour attendre. Déjà plusieurs clientes avaient pris à part madame Block pour s’étonner qu’elle tolérât l’inconduite d’une de ses vendeuses. La modiste avait répondu avec tranquillité qu’elle ne s’occupait pas de ces détails, pourvu que l’on eût des façons correctes et que l’on ne se singularisât en rien.
Parfois le docteur Lenoël était forcé de s’absenter : de province et de l’étranger, on l’appelait en consultation. Alors Louise recevait de lui des lettres brèves, marquant une affection qui semblait croître sans cesse.
Vers le mois d’avril, il alla en Angleterre, et, à son retour, un mot lui apprit qu’elle était souffrante. Il se rendit aussitôt chez elle. C’était la première fois qu’il y venait. La petite chambre claire, tendue de cretonne à fleurs, avait un air vieillot. Dans son lit, une longue natte blonde lui coulant sur le dos, Louise avait presque l’air d’une enfant.
— Qu’y a-t-il, ma petite fille ? — dit-il en lui prenant les deux mains, qu’il baisa.
Toute à la joie de le revoir, elle répondit que ce n’était rien, un mal de gorge sans gravité ; mais le médecin, de peur d’une angine, conseillait des soins et de la prudence.
Lenoël s’assit à son chevet :
— Que vous êtes jeune, ma pauvre enfant ! on vous donnerait tout juste quinze ans.
Alors, lui aussi, il la plaignait d’être si jeune !
Il ajouta :
— J’ai laissé dans ma voiture un cadeau que je vous rapporte : voulez-vous le faire chercher ?
Quand Rosalie revint avec un panier, un court jappement s’en échappa, et Lenoël, ayant écarté le foulard qui le couvrait, saisit entre ses doigts une boule de soie floconneuse, couleur chamois doré.
— C’est une petite chienne, — dit-il ; — elle est de la race des griffons d’Écosse et s’appelle Fairy.
Et il la posa sur le lit.
Fairy se déroula, s’agita, montrant sa tête, ses quatre pattes, et dressant une mignonne queue. Ses longs poils fins pendaient autour d’elle comme une frange, la coiffaient drôlement de leurs touffes, lui cachant à demi les yeux. Et ces yeux, qui luisaient à travers les mèches ébouriffées, étaient brun foncé, très grands, étrangement pathétiques. Ils jetaient sur le monde un profond regard où s’attestait la mélancolie d’une âme pensive. Et, cambrée sur ses jarrets, le col levé, le museau frémissant, la petite bête poussa un aboiement éperdu et sonore qui, parti du fond de sa gorge, devait retentir, peut-être jusqu’en cette Écosse d’où elle était issue…
Par les beaux jours revenus, Louise et Lenoël retournèrent souvent à Villeneuve. Plusieurs fois, ils s’y attardèrent du samedi au lundi. D’épais feuillages maintenant assombrissaient les allées, et sur les églantiers d’innombrables roses chantaient la gloire de l’été. Les fantômes semblaient enfuis, disparus dans la lumière.
Un soir, tous deux étaient restés longtemps sur cette terrasse du jardin que décoraient deux statues champêtres et moussues. Elle s’était sentie comme mêlée aux lueurs de la nuit, aux parfums de la terre, à l’air mobile. Les cigales chantaient. Une étoile vacilla, raya l’azur, puis coula dans l’abîme du ciel.
— On assure — dit Lenoël — que les vœux formés tandis qu’une étoile file se réalisent. Que désires-tu, ma bien-aimée ?
— L’impossible, — fit-elle ; — je voudrais que le temps s’arrêtât.
D’autres étoiles, des pluies d’étoiles chancelèrent, à leur tour s’en allèrent, comme de vains souhaits, se perdre dans l’infini…
Lorsque vint juillet, lorsque approchèrent les vacances, — qui, cette année, les obligeaient à se quitter pour de longues semaines, — Louise en éprouva un chagrin cruel. D’âme inquiète et constante, elle avait trouvé en Jacques l’abri sûr et délicieux, l’amitié protectrice où se glissait le goût subtil et aigu qu’il avait d’elle. De son temps, de lui-même, il donnait tout ce qu’il pouvait ; mais tant de devoirs le réclamaient ! Cet homme, qui passait pour adonné au plaisir, était écrasé de besogne et ne s’y dérobait point. Chargé d’une mission en Égypte et en Asie Mineure, il partirait bientôt, et ce voyage, quasi officiel, dont les journaux noteraient les étapes, les séparait forcément.
Louise s’attristait aussi de la santé de son père, de plus en plus atteinte. Lui, si beau, si fort jadis, s’était voûté, s’aidait d’une canne dans sa marche devenue incertaine comme celle d’un vieillard. Une saison aux eaux de Dax lui était conseillée : elle s’offrit à l’y accompagner.
Au mois d’août, désolée et confiante, sûre de lui, elle dit adieu à son ami. La légende du volage Lenoël la faisait maintenant sourire, mais ne plus le voir était déjà un chagrin assez cuisant.
Elle partit, à son tour, pour rejoindre les siens, sa petite chienne Fairy serrée contre elle. Toutes deux avaient lié une grande amitié. Louise était douce, Fairy était violente et passionnée : elles s’entendaient à merveille. Quand Louise était songeuse et distraite, Fairy, bondissait jusque dans ses bras en poussant des aboiements qui étaient sans doute des mots d’amour et de colère. Fairy, avec ses yeux graves et sa coiffure ébouriffée, figurait à la fois la sagesse et la frivolité humaines. Et, quand le train les emporta toutes deux, Louise, sentant contre elle le petit cœur palpitant, enfouit son visage dans les longs poils soyeux et y mit toutes ses larmes. Alors l’humble bête, comme pénétrée de cette douleur, agita ses membres menus et lécha avec ardeur les mains qui la tenaient. Dans sa tête minime, ridicule et délicieuse, l’idée de la souffrance et de la sympathie avait jailli.
XXV
Louise passa six semaines à Dax avec son père. Quand elle le ramena à Port-Saint-Pierre, il avait un air de santé et de vigueur dont la famille se réjouit. Et, laissant tout le monde heureux, elle rentra à Paris vers la mi-septembre.
Jacques Lenoël ne revint qu’en octobre.
Ils eurent en se retrouvant une joie profonde et très simple. Cette petite fille n’était plus seulement pour lui le rare et délicat plaisir des sens ; c’était une âme caressante et fine, reposante et fraîche, comme un jardin. Et, vraiment, auprès d’elle, il ne songeait à nulle autre.
Peu à peu ils avaient pris ensemble des habitudes, s’en allaient discrètement au théâtre ou chez les marchands d’antiquités.
Félicité s’émerveillait de cette fidélité et disait à Louise :
— Tu peux être fière d’avoir fixé cet inconstant !
Et madame Block regardait sa vendeuse avec admiration et envie.
Or il advint que dans le tumulte d’une après-midi de décembre, alors que l’encombrement est tel que les voitures ont peine à se ranger le long des trottoirs, on vit entrer au magasin de modes Mrs. Bartlett, cette Américaine dont la beauté avait fait sensation lors de son arrivée à Paris. Grande, éclatante, la chevelure teinte au henné, les yeux sombres et pleins de feu, on eût dit que cette créature de luxe s’avançait dans le poudroiement de sa richesse. Sa toilette somptueuse, sobre cependant et de haut goût, révélait dans ses moindres détails l’art consommé et follement coûteux de la rue de la Paix. Mais, sous le ruissellement de ses perles et l’éblouissement de ses pierreries, sous la perfection savante de son ajustement, Mrs. Bartlett gardait la brusquerie, les mouvements saccadés, la voix rauque et cuivrée d’un cow-boy du Far West.
Avec elle était venu Tullio Silveira, le peintre attitré des « beautés professionnelles ». Il l’accompagnait afin de présider à la composition du chapeau dont elle serait coiffée dans le portrait qu’il faisait pour le prochain Salon.
Silveira, dont la vogue était alors à son comble, se disait Vénitien, quoiqu’il fût originaire de ce pays dalmate, jadis tributaire de la Sérénissime République, et dans lequel tant de races se sont croisées. C’était d’ailleurs à Venise qu’il avait reçu ses premières impressions d’art.
Lorsqu’il vint à Paris, il lui restait presque tout à apprendre ; son dessin était incertain et « chiqué », sa facture désordonnée. Mais il apportait de précieuses formules, d’ingénieux artifices, l’or du Titien, les nacres irisées du Véronèse, et jusqu’aux éclairs qu’allumait parmi les satins le prestigieux Tiepolo.
Sans « nature », sans « tempérament », Silveira, avec une adresse de singe, avait su s’approprier la nature des autres. Grâce à son habileté, à son intelligence déliée, abondante en ressources, à son âme astucieuse, il réussit rapidement dans le portrait. Chaque modèle était pour lui un sujet d’analyse et de subtile psychologie. De la beauté, de la vanité, des défauts il savait faire une synthèse où la ressemblance devenait une flatterie.
Il passait aussi pour aimable et était fort recherché. Élégant, mince, le teint bistré, il avait une souplesse extrême, une voix caressante, et chacun de ses gestes devenait un hommage, une déclaration. Son œil étroit, luisant, ne se posait jamais directement, fuyait toujours dans une sorte de trouble. Même quand il peignait, c’était obliquement et comme furtivement qu’il regardait ses modèles. Sa grâce rappelait celle de l’arlequin de la comédie italienne, qui coule à travers le masque sa prunelle aiguë.
L’apparition de ces deux personnes en vue causa quelque émoi, fit refluer les groupes comme de petites vagues.
Mrs. Bartlett s’installa devant une glace et l’on alla chercher dans les ateliers les formes en mousseline qui presque toutes portaient le nom de quelque cliente à la mode. Mais aucune ne convint à Silveira : il rêvait un de ces chapeaux immenses à bords plats, à longues plumes, tels qu’on en voit dans les tableaux de Gainsborough et de Reynolds. Il voulait présenter son modèle au milieu de quelque vieux parc aux arbres séculaires s’entr’ouvrant au fond sur le château seigneurial, afin de montrer cette dame, dont la fortune provenait du trust des bestiaux, dans le décor d’une pairesse d’Angleterre.
Tandis que vendeuses et ouvrières s’empressaient auprès de la cliente, taillant, ajustant la carcasse, Silveira faisait l’inspection des salons : ayant aperçu Louise, le peintre vivement replaça son monocle. Puis, s’approchant de la jeune fille, qui était occupée auprès d’une dame :
— Oh ! jolie, jolie, — dit-il, — la ligne du cou et la nuque, squisita !
Il parlait bas, comme à lui-même, et son accent italien et son allure de Mezzetin tempéraient par quelque chose de falot l’inconvenance de ses façons.
Louise ne se retourna pas.
Il s’éloigna et, s’arrêtant, étudia la jeune fille d’ensemble :
— C’est Véronèse ! — dit-il, — signé Véronèse !
Devant la glace, Mrs. Bartlett, coiffée d’une armature d’étoffe avec des plumes épinglées pour qu’on jugeât de l’effet, s’impatientait :
— Eh bien, Silveira, — dit-elle de sa voix impérieuse, — je crois vous oubliez pourquoi vous êtes venu.
Silveira accourut, zélé, onduleux, retoucha le bord du chapeau, fît ajouter encore des plumes. Puis tous deux se retirèrent. Mais une impression bizarre, une sorte de malaise, persista après leur départ. Ce qu’on venait de voir, c’était bien la mainmise du Nouveau Monde sur l’Ancien, l’écrasante richesse, jetant, comme pour l’asservir, ses chaînes d’or autour du vieux continent. Et cette dame hautaine et sauvage, et cet artiste complaisant et courbé, semblaient inquiétants comme une prophétie…
Au soir, Louise et Félicité, assises auprès du feu dans le salon de l’avenue de Villiers, causaient avec Toussard de cette visite de Silveira au magasin de modes.
— Ce Silveira — dit Toussard — est un personnage singulier : il est de la race des Casanova et des Cagliostro. Sa peinture, si brillante et même séduisante, donne toujours l’impression d’avoir été volée quelque part, de n’être pas à lui. D’ailleurs elle en subit le châtiment. En face d’un de ces portraits devant lesquels la foule se presse au Salon, je me dis toutes les fois : « Pourquoi n’est-ce pas un chef-d’œuvre ? » Et j’en découvre facilement la raison : la sincérité n’y est pas. Ce n’est pas lui qui a observé ces couleurs, ces lignes ; c’est sa mémoire infaillible qui les a enregistrées. Il y a une moralité dans les arts qui tout de même se fait jour ; mais le vulgaire y est pris… Quant à moi, la moindre blanchisseuse de notre bon Flandin me touche davantage que les princesses françaises et les duchesses anglaises de ce chiqueur… On ne peut contester cependant sa prodigieuse virtuosité ni l’agrément véritable de ses portraits. Il les fait payer de vingt à quarante mille francs, selon la dimension, et, s’il vous proposait, Louise, de faire le vôtre pour rien, je vous conseillerais de ne pas refuser…
Ces paroles n’étaient pas vieilles d’une semaine quand la jeune fille reçut la lettre suivante :
Mademoiselle, je viens vous adresser ma prière très humble. Je désirerais faire un petit schizzo de vous pour représenter Venise dans le plafond qui m’est commandé par le comte Lévi, Quand je vous ai vue, c’est comme si m’était apparue la triomphante figure du palais des Doges, et je voudrais vêtir vos épaules du manteau d’hermine de la Reine de l’Adriatico. En reconnaissance, je peindrai un portrait de vous, et vous l’offrirai.
J’espère une favorable réponse et suis
votre fervent ammirateur (sic),
Cette demande ennuya Louise : les façons bizarres de cet étranger ne lui plaisaient guère, et puis elle n’aimait pas ce qui changeait son train de vie. L’idée d’aller poser lui était fastidieuse. Mais Félicité, à qui elle montra la lettre du peintre, lui dit qu’elle aurait tort de ne pas profiter d’une pareille occasion ; que c’était également l’avis de M. Toussard, qui avait eu comme un pressentiment de ce qui arrivait.
Louise voulut prendre l’avis de son ami.
Jacques Lenoël n’avait pas non plus d’enthousiasme pour le talent de Silveira, le jugeait factice.
— Mais ses réminiscences — dit-il — sont parfois si heureuses qu’on peut s’attendre tout de même à une jolie chose.
« Sans doute, avec ce portrait, Louise causerait un grand plaisir à ses parents. » — Elle songea à la modeste maisonnette de Port-Saint-Pierre, déjà réparée et embellie par elle, et sourit à l’idée d’accrocher l’œuvre du Vénitien dans le petit salon à manger, entre le bouquet de noces de ses parents, encadré et mis sous verre, et les photographies de ses sœurs en toilette de premières communiantes.
N’ayant pas répondu, Louise reçut une seconde lettre : Silveira suppliait qu’on lui accordât une pose de deux heures, le temps de faire un rapide schizzo de la tête et du buste, le reste de la figure devant être drapé. Il ne se mettrait à la peinture que plus tard, quand les jours seraient plus longs…
Un matin, à la veille du premier de l’an, Louise se rendit avec Félicité chez Silveira. Il occupait un petit hôtel, dans le haut du boulevard Malesherbes. L’habitation du peintre ressemblait à son talent : tous les styles y voisinaient. Seule la gamme savamment conduite des couleurs mettait quelque harmonie dans ces disparates. Le vestibule et l’escalier étaient de Renaissance flamande, s’ornaient de tapisseries, de boiseries sculptées. Des armures d’une splendeur douteuse luisaient dans l’ombre. Un salon oriental, turco-japonais, avec une cheminée en faïence persane, surmontée d’un Bouddha, s’ouvrait sur l’atelier décoré à l’italienne d’une colonnade dorée.
Cet atelier rappelait les somptueux dépôts de bric-à-brac installés de nos jours dans les palais du Grand Canal. Sur les murs où se suspendaient des velours de Gênes, des satins, de riches tissus, étaient attachés çà et là des chapeaux à plumes, des rapières, des masques, la collerette de Colombine et le bonnet d’un doge avec son manteau de pourpre. Dans un coin en retour, au-dessus d’un divan couvert de tapis précieux, s’avançait un dais de soie rose garni de dentelle d’or.
Silveira, habillé d’un complet de satin noir, les doigts chargés de cabochons de pierreries, vola au-devant de ses visiteuses.
— Ah ! salut, salut ! — s’écria-t-il.
Et, s’agenouillant sur un coussin :
— Je me prosterne devant la beauté !
Puis, prenant quelques fleurs dans des vases, il les répandit autour de la jeune fille.
— Je jette des fleurs, — dit-il, — pour que vous les fouliez sous vos pas. Mais c’est un nuage qu’il vous faudrait, comme aux déesses.
Des gestes comiques et élégants, des gestes de pantomime, accompagnaient ses paroles… Soudain il se calma : ses enthousiasmes toujours s’arrêtaient brusquement. Il chercha un endroit pour asseoir son modèle en bonne lumière, et commença à travailler avec ardeur. Contracté en un effort visible, il n’était plus le même et ne parlait plus. Il fit plusieurs croquis, tâchant surtout de saisir le caractère noble, un peu altier, dû au port de la tête. Puis il pria Louise de dégager son cou, dont il copia les attaches. Il la prit de profil, de trois quarts ; il essaya ensuite de la dessiner presque de face, dans l’éclair d’un sourire.
— Ce ne sont que des notes, de simples notes, — expliqua-t-il. — Je vous prierai, vers mars, de m’accorder trois ou quatre séances, et je compte que vous voudrez bien me favoriser encore.
Il était redevenu le Silveira insinuant, et, lorsqu’il reconduisit Louise et Félicité jusqu’à la porte, il se confondit en adulations…
En ce dernier jour de cette année, Louise se dit que pas une autre n’avait été aussi belle. Elle souhaitait que la prochaine eût le même visage, et qu’enlacées, toutes se ressemblassent comme des sœurs.
Au soir, elle s’en alla avec son ami parmi la houle des boulevards. Tandis que l’on s’écrasait dans les boutiques étincelantes, la longue théorie des cadeaux se dispersait : bouquets et corbeilles fleuries et sacs et bonbonnières sous leurs papiers enrubannés. Et toutes ces choses enveloppées, et qui passaient très vite, donnaient à la ville un air de mystère, de surprise et d’émoi.
Ils dînèrent dans un restaurant discret de la rive gauche, à l’angle du quai et d’une vieille rue. Un petit salon les accueillit. Sur la toile peinte qui le tapissait, des buveurs de Téniers étaient attablés dans un clair paysage. Tout était paisible, les rumeurs de cette veille de fête mouraient avant d’atteindre ces lointains quartiers.
Quand ils se retrouvèrent dehors, la rivière coulait à pleins bords, tumultueuse sous le vent qui moirait d’argent ses flots sombres. Ils suivirent longtemps le parapet, puis, tournant à droite, passèrent le pont. L’eau courait parmi les arches, si rapide qu’elle semblait les ébranler. Ils s’arrêtèrent, un instant, s’accoudèrent pour voir les ondes qui fuyaient, entraînant toutes ces lueurs, tous ces feux, toutes les lumières tremblantes des nuits parisiennes.
Jacques Lenoël avait glissé son bras sous celui de Louise, et, si près d’elle, un âpre désir le pénétrait.
— Rentrons ! dit-il.
Une voiture les porta rue d’Offémont.
Dans la chambre toute rose flottait comme un mystère joyeux. Louise ôta ses fourrures, ses lourds vêtements. Jacques la voulut aider :
— Toute la ville, ce soir, est à déballer ses étrennes ; ce sont les miennes, — dit-il. — Tu es un jouet divin.
Et il la baisa sur les lèvres.
Le goût qu’il avait d’elle ne se lassait pas. Souvent il la parait de bijoux découverts en Égypte, — un collier, un diadème de l’époque pharaonique ; — d’autres fois, il la drapait de voiles, à la façon de ces statuettes qu’il aimait tant. Il se plaisait à mêler l’art à l’amour. Mais, ce soir-là, il ne s’attarda pas à ces jolis amusements…
Plus tard, il lui dit à l’oreille :
— Louise, tu as été la surprise adorable de ma vie.
Il parlait gravement, la tenant contre lui. Un enchantement flottait autour d’eux. Emportés aux abîmes, traversés d’une douceur mortelle, ils avaient senti leur chair se diluer, parmi la pourpre et l’azur de cieux inconnus.
Sous la nuit froide et criblée d’étoiles, il la ramena chez elle, vers deux heures du matin.
XXVI
M. Toussard avait été nommé président de sa classe à l’Exposition de Philadelphie. Son absence devait durer plusieurs mois et il se disposait à partir. Un matin de mars, presque à la veille de se mettre en route, il accompagna Louise chez Silveira, où elle avait recommencé à poser.
Dans l’atelier, la jeune lumière se jouait sur les étoffes précieuses, jetées en un désordre savant. Toussard, grand décorateur lui-même, se plaisait à cette mise en scène riche, chatoyante, adroite, et dont mieux que personne il démêlait l’art et l’artifice.
Derrière la foule des portraits dressés sur les chevalets montait le haut châssis du plafond commandé par le comte Lévi. L’esquisse était terminée : Venise recevait le tribut des nations. La composition en était heureuse, les figures habilement groupées, et déjà l’on devinait par quelles fanfares de couleurs l’artiste exalterait la gloire de la cité ducale.
Ayant agrandi son croquis, Silveira exécutait maintenant d’après Louise l’étude peinte qu’il reporterait ensuite sur la toile. Elle posait très haut, en plein jour, afin que la tête plafonnât, vue d’en dessous.
Silveira traitait Toussard avec une politesse défiante et empressée, lui disant qu’il estimait et redoutait à la fois sa très sûre critique.
— Que pensez-vous — dit-il — de cette pochade d’après mademoiselle Kérouall ? J’ai étudié d’abord la ligne et le caractère ; je voudrais maintenant trouver le ton, cette lueur nacrée qui fait d’elle la propre fille de Véronèse, comme sortie de son pinceau.
Toussard adressa quelques compliments judicieux, et Silveira, d’un air de mystère, alla chercher une autre toile, où, dans une esquisse déjà « poussée », la jeune fille était vue presque de face, souriante et surprenante de vie. C’était sans nul doute ce qu’il avait jamais fait de plus libre, de plus sincère, de plus séduisant. Toussard en fut étonné et ravi et ne le cacha point. Ce qui surtout le frappait, c’est que l’artiste avait su découvrir une Louise tout autre et qui ne se montrait guère ; une Louise presque insoupçonnée, d’un attrait plus troublant, et si différente de celle qui apparaissait orgueilleuse et lointaine sur un trône parmi les nuages…
M. Toussard s’embarqua pour l’Amérique. À ce moment, comme l’époque des envois au Salon approchait, Silveira demanda à la jeune fille de multiplier les séances. Elle vint chez lui plusieurs fois de suite et posa longtemps. Il travaillait tantôt à la Venise du plafond, tantôt au portrait qu’il faisait en buste, les bras et les épaules nus.
— La prochaine séance sera sans doute la dernière, — dit-il, un matin. — Je vous mettrai le manteau de pourpre et d’hermine et j’attacherai sur votre front la couronne ducale. Nous aurons ainsi l’effet complet… Mais ce que je suis inhabile à dire, c’est ma reconnaissance sans limites. J’ai tenté de l’exprimer en me représentant à vos pieds, parmi les peuples tributaires de la République. Je suis à jamais votre esclave.
Silveira comptait sur ce plafond pour établir sa réputation de décorateur. Célèbre déjà pour ses portraits, il aspirait à devenir le successeur, l’émule de ces maîtres vénitiens qui jadis ornèrent de figures enchanteresses les palais et les églises de leur ville…
Au soir de ce même jour, toute seule dans son petit salon, Louise lisait. Fairy, pelotonnée sur ses genoux, offrait aux caresses son corps tiède et ses longs poils soyeux. Félicité était allée chez une amie.
Sur les murs, deux pastels que Lenoël avait donnés, la dame poudrée de Roslin dans sa robe à l’antique, et une fillette avec un singe par la Rosalba, montraient les splendeurs pâlies de leurs atours.
Les minutes s’égrenaient ; neuf heures sonnèrent. Et cette soirée ressemblait à beaucoup d’autres.
Le timbre de la porte rompit le silence, retentit longuement.
« Qui peut venir si tard ? — se dit Louise. — Éliane peut-être ?… » Pourtant une inquiétude s’éveillait en elle.
Rosalie annonça M. Louis Robert, qui demandait à parler à mademoiselle, tout de suite.
Dès qu’il entra, elle sut d’une façon certaine que ce soir ne serait pas comme les autres, que déjà les instants qui couraient portaient le poids d’une chose inconnue, terrible peut-être, qui venait à elle.
— Le docteur Lenoël — dit-il — est obligé de partir, cette nuit même, pour un long voyage : il vous envoie chercher.
Elle se leva vivement, fut prête tout de suite.
Dehors, dans le ciel clair et sans étoiles, la lune filtrait à travers les nuages. Louise pensa que ce départ non plus n’était pas comme les autres, avait un air singulier, effrayant.
En voiture, par un effort de tout son courage, elle dit :
— Qu’est-il donc arrivé ?… Je l’avais vu hier.
— C’est une dépêche reçue dans l’après-midi : il est mandé en toute hâte à Madère, auprès d’une malade dans un état grave. Il vous expliquera.
Et Robert se tut, mais dans son silence Louise devinait la sympathie passionnée, la pitié discrète, et sa détresse s’augmentait.
Rue d’Offémont, dès qu’elle eut franchi le seuil de l’hôtel, la hâte et le désordre de ce départ subit apparurent. Des malles, des sacs épars, les portes ouvertes, partout des gens qui attendaient… Dans la chambre à coucher, deux bougies seulement brûlaient, comme deux petites larmes de feu, tremblant au milieu de l’ombre où tout se noyait. Louise resta debout, immobile. Le froid et la peur la raidissaient toute.
Il entra. Il semblait très grand, indistinct et comme mêlé à la nuit. Il la prit entre ses bras, ainsi qu’il avait coutume de le faire, l’assit sur ses genoux, dans un fauteuil. Mais Louise demeurait muette et glacée, et, lorsqu’il voulut s’unir à elle par les lèvres, cette âme si docile d’ordinaire, si prompte à s’émouvoir, ne vola pas vers lui.
Alors, d’une voix que la douleur brisait, il lui parla :
— Louise, je dois partir tout à l’heure, et tu me tiens au cœur si profondément qu’à te quitter ainsi je sens comme une part de moi-même qu’on vient m’arracher. Je suis appelé auprès d’une mourante et je ne saurais faillir à cet appel.
Un grand frisson traversa Louise. Elle comprenait : l’ombre évoquée, un jour, dans le clair salon de Villeneuve, était venue.
Lenoël continua :
— Ma pauvre enfant, dans cet inconnu, dans cette vie d’angoisse qui m’attend là-bas, je ne puis plus t’assurer de rien, ni rien te promettre, et j’ai perdu jusqu’au courage de te consoler. À toi qui as été ma joie délicieuse, à toi qui avais mis en moi ta confiance et ton bonheur, j’apporte cette souffrance, dont je sens plus que toi toute l’horreur. Et le sort affreux qui nous sépare, je n’ose même pas le maudire ni l’interroger. Souvent je me tourmentais de l’avenir, te voyant si jeune auprès de moi. Et maintenant, c’est moi qui m’en vais vers une destinée incertaine, alors que je te chéris plus que moi-même.
» Écoute-moi, mon enfant aimée, écoule le dernier vœu que je forme. Je laisse auprès de toi mon ami le plus cher ; il te sera un soutien sûr : accorde-lui toute ta confiance, il en est digne. Dans mon infinie tristesse, j’aurai quelque soulagement à penser que Robert veille sur toi.
Louise ne disait rien, inerte, transie jusqu’aux os. Quelques larmes s’étaient figées sur ses joues. Autour d’elle tout s’abîmait ; les murs, les deux nymphes sombraient dans une brume livide.
Il la regardait, à demi couchée dans ses bras, égarée presque, pauvre épave flottant sur une mer désolée. Et il lui sembla que, dans cette chambre aimable et familière où il l’avait eue si souvent au gré de son caprice et de sa fantaisie jamais lassés, il menait à cette heure la veillée funèbre de leur amour.
Il ne bougeait pas, soigneux de lui ménager ces instants d’oubli, comme à un enfant endormi au milieu de grandes souffrances.
Alors il pensa à l’autre, à celle qui de si loin poussait vers lui ce cri d’agonie. Et toute sa jeunesse se leva, repassa distincte au fond de sa mémoire.
Il se revoyait étudiant, l’élève préféré du professeur Duchastellier, l’illustre savant qui, précurseur de Charcot, sut le premier conduire et dompter la mystérieuse hystérie : — au milieu de la bande hurlante de ses femmes, il apparaissait souverain et terrible, provoquant, apaisant les crises furieuses, remontant à la source du mal pour l’étudier et s’en rendre maître.
Mais ce puissant génie avait l’âme dure et cupide ; l’intérêt, l’ambition réglaient sa vie.
À travers un souvenir toujours poignant, Lenoël évoquait cette Germaine qui passait ainsi qu’un rayon dans l’austère maison de son père.
Il ferma les yeux pour mieux retrouver cette grâce dont sa jeunesse, à lui, s’était tant émue. Délicatement jolie, fine et rare, et d’intelligence supérieure, Germaine avait été victime des plus bas calculs, mariée à dix-huit ans au fils d’un ami de son père, du raffineur Darsier, riche de quinze millions… Eugène Darsier, enfant unique, maigre, rachitique, portant la tare héréditaire léguée par sa mère phtisique, était candidat à la tuberculose. Mais le docteur Duchastellier ne voulut rien savoir, ébloui, fasciné par la grande fortune. Jacques Lenoël assista à ce sacrifice ; la jeune fille s’y prêta, soumise aveuglément à son père.
Peu à peu cependant elle connut le regret de sa vie engagée dans des liens déplorables. Un jour, le hasard les réunit, ils s’expliquèrent, et bientôt Germaine tombait dans les bras de Jacques.
Ce fut alors entre eux une de ces passions où conspirent toute l’ardeur des sens, tous les rêves de l’imagination.
Elle était séduisante infiniment, spirituelle, d’âme audacieuse et libre ; lui, que déjà l’on nommait « le beau Lenoël », avait ce charme prenant, ce don de parole qui devait subjuguer tant de cœurs. Ils s’aimèrent follement. Leur liaison dura près de trois ans ; puis le mari fut averti, ne put douter de son malheur. Comme elle rentrait, un soir, toute frémissante encore, Germaine le trouva qui vomissait le sang, pleurait, voulait se tuer. Saisie d’une immense pitié, elle promit de ne plus revoir son amant. Et elle tint parole.
Jacques Lenoël fut d’abord écrasé de douleur ; un instant, il songea à disparaître. Mais la force de l’instinct, sa fierté peut-être et sa haute raison le sauvèrent. Il s’enterra à Villeneuve dans cette maison qu’il devait ensuite acheter. Au bout de six mois, il en sortit, non pas consolé, mais ressaisi par la vie, par le besoin d’employer ses hautes facultés. Et la vie lui fut brillante, triomphale ; mais la blessure ne guérit pas.
Cependant Eugène Darsier, consumé de phtisie, et sa femme, résignée, traînaient de station en station leur morne existence. L’été, ils fréquentaient les altitudes, ou s’isolaient dans un des châteaux où s’étalait leur inutile richesse. Et, l’hiver, ils s’en allaient de plus en plus loin, chaque année, vers les climats plus chauds, à mesure que s’aggravait le mal implacable.
Depuis dix ans, peut-être, Jacques était sans nouvelles de Germaine, sauf celles que parfois lui donnait le hasard.
Mais, ce matin même, une lettre de Madère lui avait appris la mort d’Eugène Darsier. Germaine écrivait : « Je suis très malade, je me crois perdue, je vous supplie de venir. »
Dans la journée, une dépêche avait suivi, — cette dépêche éplorée qui l’appelait sur l’heure.
Et il partait, s’arrachant à cette enfant qui gisait là, inconsciente, sur ses genoux, pour aller rejoindre l’autre, presque expirante peut-être, aimée encore.
Et pour toutes deux son cœur se déchirait.
Un coup discret fut frappé à la porte, une voix dit :
— Il est temps que monsieur parte pour la gare.
Louise tressaillit, se suspendit en sanglotant au cou de son ami, et tout son pauvre être, secoué jusqu’en ses racines, criait son désespoir.
Dans un dernier spasme, de nouveau elle s’évanouit.
Alors, pieusement, Jacques la porta sur un divan, lui baisa le front. Et, le visage baigné de larmes, il sortit.
— Mon ami, — dit-il à Robert qui l’attendait, — ne m’accompagnez pas, restez auprès d’elle.
Et, embrassant son élève :
— Je vous la confie ! — dit-il.
Vers minuit, Robert ramena Louise encore défaillante. Dans la nuit claire, la lune, sous les nuages, jetait comme en une chambre de malade des lueurs de veilleuse.