Happe-Chair (Lemonnier)/Chapitre XXV
XXV
epuis que Jacques n’était plus là, elle s’était fait une vie lâche,
traînant de chaise en chaise, dans le désordre et la saleté du
ménage à l’abandon. Quand l’envie de jacasser aux boutiques ou de
papoter chez les voisins la prenait, elle plantait l’enfant dans son
berceau, tirait la porte sur ses talons, puis, sans plus de souci de
la pauvrette, gouapait de seuil en seuil. Mélie, à ce genre d’existence, avait pris une résignation extraordinaire ; elle ne pleurait pas,
presque habituée à son esseulement de petite créature oubliée dans
le vide du logis. Pendant des heures, un suçon suffisait à l’amuser ;
elle tirait dessus à pleines gencives, mouillant de ses salives la
loque, à mesure que celle-ci se séchait ; et le reste du temps, elle
jouait avec ses doigts de pied, mangeait ses menus poings, chipotait voluptueusement ses cacas.
L’impossibilité de rigoler navrait surtout la Rinette. Que Huriaux eût manqué crever, qu’il râlât dans un lit d’hôpital, elle en avait eu dans le premier moment un saisissement : si dépravée qu’elle fût, l’événement avait remué en elle un vieux compagnonnage. Mais maintenant qu’un peu de temps avait passé sur son veuvage, elle s’en accommodait, prisait même cette absolue liberté que plus rien ne gênaît et qui laissait à sa merci son temps et son lit. Par malheur, les chaînes lui tombaient des mains et des pieds juste au moment où elle pouvait le moins en profiter. Plus décheuse que jamais, sans presque un rond de cuivre dans ses tiroirs, elle avait dû emprunter chez la Zébédé. La cousine d’abord s’était fait tirer l’oreille, finalement lui avait avancé deux écus de cinq francs ; mais, son argent parti, la vieille l’avait suivi de près aux Fanfares. À deux, pendant trois jours, elles avaient alors briffé, liché, richement godaillé. La Flipine aussi était venue prendre sa part de la bombance : on avait fait carrousse, vidé quelques fioles de liqueurs, étanché le fond du tonneau.
Flipine, un soir, après le départ de la femme du Crompire, avait même amené un homme, un ouvrier briquetier, son amant très secret, rencontré un midi dans le bois et avec qui elle avait continué à s’accointer au hasard du lieu, dans la neige, le vent, la pluie. Rinette les avait régalés : ils avaient festiné sur des reliefs de bouilli aux choux, des passées de café et des petits verres de péquet. Et le briquetier, mis en folie, les avait bousculées l’une après l’autre, à la perverse joie de la tailleuse dont le vice s’était allumé et qui avait proposé à Clarinette de le coucher entre elles deux toute une nuit. Mais celle-ci avait nettement refusé : l’homme, avec sa mine de misère, ne lui allait pas, elle avait mieux que cela.
— Ah oui, j’ sais, avait exclamé la Flipine, flûtant son rire perfide, l’môssieu de l’aut’ soir à qui qu’on disait : mon petit homme, sur ses genoux, là-bas, au Saut-du-Leu.
Clarinette, sans honte, remua les épaules, reprise de tout son dédain pour ce Ginginet qui l’avait lâchée.
— Il était joli homme, jé n’ dis pas, mais c’est fini, n’ m’en faut pus.
Gaudot, à présent, s’attardait le soir. Comme il venait seul, elle s’asseyait près de lui, les genoux contre les siens ; ils causaient, tous deux par moments se regardant un bon coup dans le fond des yeux. Et une nuit, la huitième depuis l’entrée de Jacques à l’infirmerie, il lui déclara très simplement qu’il restait. Sans délai, leur liaison prit l’air d’un commerce déjà lointain. Le brasseur ayant consenti à fournir à crédit un tonneau de bière, Achille amenait des amis, on faisait de la dépense, puis, onze heures sonnées, la bande détalait. Lui seul demeurait, prenait possession jusqu’au lendemain matin du lit de Huriaux. Elle eut ainsi l’illusion d’un mari tout neuf, vigoureux à l’usage, pendant que l’autre roulait sa tête malade dans l’oreiller, là-bas.
Toute pudeur finit par l’abandonner ; elle eût voulu rendre ses amours publiques pour faire endêver les autres femmes, la plupart toquées de son Gaudot. Elle ne se gênait pas pour le chouchouter devant la galerie, le retenait avec ostentation quand les camarades, la nuit, démargeaient. Mais ce qui la délectait par-dessus tout, c’était le cruel plaisir de braver les gens d’en face, d’étaler effrontément cette proie conquise qui la vengeait des mines de Patraque. La Marcotte maintenant se vidait chaque soir dans le café des Fanfares ; à partir de neuf heures, un demi-abandon s’abattait sur les tables et sur le fameux billard ; tous les flambards décampés avec leur chef de file, la vie encore une fois quittait le malheureux débit, d’une fortune toujours instable. Patraque ravala sa bile sournoisement, à l’affût de nouvelles représailles.
Le temps n’était pas à la folie, du reste. Même chez la jeunesse, la catastrophe de Happe-Chair avait laissé une ombre, comme le froid de ce cimetière où l’on était allé enfouir tout un bétail humain. Puis, les meilleurs étaient partis ; il fallait le vaste égoïsme tranquille de Gaudot pour oublier la perte de Zénon Zinque, la rigolade faite homme. La mort ayant fauché à plein tranchant partout, un crêpe endeuillait la gaieté, on pensait aux réunions d’antan, on pensait aussi au futur qui se dressait menaçant, gros de conjonctures. À l’usine, une centaine d’ouvriers chômaient, en attendant la remise en train des laminoirs, personne ne savait quand. Le déblaiement était bien fini ; mais la neige et le gel ne permettant pas de commencer les travaux de maçonnerie, les toits pendaient toujours éventrés ; des quarante fours, six seulement marchaient, deux de puddlage, et quatre de chauffe, dans le roulement de trois cylindres seulement. Puis la détresse générale avait encore augmenté ; et bien que la gérance eût fait trompetter sur les toits qu’elle dédommagerait les familles calamiteuses, à présent elle s’immobilisait, semblait ne plus se rappeler ses promesses.
Toute cette misère s’émoussait sur l’inconscience de Clarinette : elle était de ces femmes de plaisir qui, invulnérables à tout, lâchent leur rire éternel à travers la ruine et la mort. Son faux ménage avec Gaudot d’ailleurs l’avait prise entièrement. Elle l’amusait de ses roueries de gourgandine, apprises à l’école de Ginginet, l’étonnait par les hardiesses de son vice, lui qui ne connaissait que la possession brutale. Et en revanche il lui labourait la chair infatigablement, de ses reins d’homme taillé pour les accouplements répétés. Sa vanité et sa rancune contre Huriaux également satisfaites, il se ventrouillait dans ce lit du mari avec une malice mauvaise, l’idée d’un bon tour joué à un ancien ami avec lequel on est en froid. Sans vouloir se coller, il espérait bien garder, même après que Jacques aurait réintégré le domicile, sa part d’un giron qui lui avait révélé des débauches neuves.
Toute au moment présent. Clarinette sembla avoir complètement oublié qu’un autre homme, son homme véritable, allait bientôt reprendre sa place dans la maison. Depuis son concubinage, elle n’était plus retournée qu’une fois à l’infirmerie. Elle l’avait trouvé hors de danger, affreusement maigre, mais tranquille dans sa petite couchette que ses crises avaient cessé de saccager. Et elle avait ressenti une secousse, comme un dépit sourd de cette convalescence qui allait le lui rejeter dans les jambes. Jacques, au contraire, très attendri, lui avait serré longuement la main, trop faible encore pour parler, ses yeux appuyés sur elle, comme des ventouses qui auraient voulu lui sucer le secret de sa solitude. Bégayant, la bouche désaccoutumée de la parole, il l’avait suppliée :
— Mélie ! voir Mélie !
Mais elle n’était plus revenue. Il conçut alors le soupçon que la petite était morte et que sa femme n’avait plus reparu pour lui laisser ignorer son malheur. Jamioul eut pitié de ses angoisses : il dépêcha un ouvrier à Clarinette, la fit prier d’accourir et d’amener avec elle son enfant.
Justement ce jour-là, la vieille Félicité était descendue des Breteaux avec Zéphirin. Quelqu’un l’ayant avertie de l’accident de Huriaux, elle avait trouvé le moment propice pour faire une visite aux Fanfares ; et à trois, attablés devant des grillées de porc, un joli goret que la commère avait décotaillé elle-même et dont elle apportait, tout frais de sang rose, les oreilles et les pieds, ils se piffraient en pitanchant et jaspinant sur le compte du prochain. L’envoyé de Jamioul, tombé dans cette bâfre, fut congédié maussadement. Clarinette promit d’aller, mais ne se souvint de sa promesse qu’à la tombée du jour. Enfin elle partit avec Mélie, tandis que la Félicité, sous prétexte de garder la maison, retournait les tiroirs et fourrageait dans les meubles.
Aussitôt que Huriaux eut aperçu la pouponne, tout son corps se tendit en avant : il ouvrit les bras, deux grosses larmes soudainement roulées le long des joues, ses pâles gencives à nu dans un grand sourire ravi qui lui écarquait largement ses mâchoires poilues. L’enfant, étonnée de cette barbe qui lui changeait son père, le regardait inquiète, curieuse, avec un peu d’effroi ; mais déjà il lui mangeait la peau de gros baisers rudes, lui bécotait à coups de lèvres, comme jadis, son mignon ombilic. Alors Mélie, reconnaissant les caresses d’autrefois, eut une folie de petits rires. Et il finit par l’asseoir sur sa poitrine, dans le battement de ce cœur où elle occupait une si large place, pendant que de ses menus poings elle lui tapotait le cou et les joues.
Puis une tristesse lui passa par le visage, il dit à Clarinette :
— Quand j’pense que ti m’as cor’ pas dit un petit mot d’amitié. T’as l’air d’une qu’aurait des idées. C’est-il qu’y a quéque chose, voyons ?
Elle se moqua de lui : il était bête de se tourmenter. Qu’est-ce qu’il pouvait leur arriver ? Mais tout à coup, elle pensa à Gaudot, se ravisa. Il y avait bien quelque chose de nouveau, tout de même : Gaudot et les amis venaient à présent chaque soir ; elle ne savait où donner de la tête ; en trois jours, elle avait fait onze francs de recettes. Et, pour l’accoiser, elle mit sur le compte de cette soudaine reprise des affaires ses longues absences.
Lui, la regardait ébloui, s’exclamant :
— C’est-i vrai ? Ben, en v’là une chance ! Moé qui m’ disais : T’es là à la douce dans ton lit, pendant qu’ ta femme et t’ n’ éfant, i n’ont p’t’ êt’ pon d’ quoé manger. Et y a pon d’erreur : c’est ben ça qu’ ti dis, hein ? qu’ c’est Gaudot qu’est revenu et qu’i a de l’argent dans l’ tiroir ?
Elle secoua la tête pour affirmer, donnait des détails, vanta les bons procédés du bel Achille, un fier homme, celui-là !
Un froid passa sur le visage de Jacques.
— J’ dis pas, t’as raison. Mais c’ serait cor mieux todis si j’étais là… Une femme tote seule avec des hommes, avec c’ti-là surtout…
— Ben quoi ?
— Suffit ! on a son idée.
Heureusement qu’il allait pouvoir sortir : le docteur avait parlé de trois jours.
Et joyeux, il répétait :
— T’entends ! Troés jours, pu’ que troés jours !
— Hein ! Troés jours, que tu dis ?
Elle ne put maîtriser un cri, secouée des pieds à la tête par cette nouvelle qui lui partait en plein cœur, raide comme balle. Ces trois jours l’atterraient ; c’était la fin de ses rigolades ; il lui faudrait lâcher Gaudot, reprendre l’ancien collier. Alors sa rancune des jours de hargne et de grogne la reprit tout à coup contre ce malade qui s’obstinait à guérir ; elle l’eût voulu enfermé le reste de ses jours dans un hôpital, quelque part d’où il ne serait plus sorti ; et ses yeux aigres, pointus, lui parcouraient le corps, comme ceux d’une lice qui, dans un homme roulé à terre, guette et flaire déjà la charogne.
Huriaux, lutiné par les rouges menottes de Mélie, la face aplatie sous le petit tutu froid qu’elle lui poussait toujours en travers des joues, ne remarqua pas ce hargneux regard. Lui, si peu linguard de sa nature, à présent se grisait de paroles ; un besoin de se communiquer, après ces mortelles semaines de silence et d’abandon, lui mettait aux lèvres un flux de choses puériles et tendres. La mémoire ne lui étant pas tout entière revenue, il confondait les saisons, demandait s’il y avait déjà des bourgeons aux arbres, et un peu d’enfantillage ennuageait ses idées, comme s’il se reprenait à l’être par un recommencement de sa pensée. Quelquefois il s’arrêtait dans ses phrases, faisait un effort visible pour rattacher ensemble la chaîne des faits. Il parlait surtout de créatures énormes, à visages d’homme, avec lesquelles il avait dû lutter pendant sa maladie ; sur le vague des souvenirs, ces formes se mouvaient comme des ombres, contorsionnées et furieuses, sans qu’il se rappelât comment ni pourquoi elles étaient apparues à son chevet. Les bonnes sœurs, au contraire, lui avaient laissé l’impression d’anges secourables et lumineux, tournant autour de lui pour le caresser.
Elle, la Rinette, prêtait une oreille morte à ses bavardages. Ramassée sur elle-même, elle ne pensait plus qu’à cette sortie prochaine, à ces trois jours au bout desquels on allait le lâcher ; et elle remuait sa cervelle, en quête d’une idée, pour gagner du temps. Huriaux, épuisé d’avoir trop parlé, venait de retomber dans ses oreillers. Elle lui prit la main en un élan de fausse pitié.
— M’ pauv’ cher homme, j’vois ben qu’ti veux m’tromper. T’as la mort su l’ dos, t’es pon seulement capabe ed t’ tenir droit. Faudrait nin t’ presser d’ rentrer chez no. T’es soigné ici comme un richard, t’as des médecins, des sœurs du bon Dieu po’ t’ donner to ce qu’i t’ faut. Mi, j’ pourrais nin, avec el monde qui vient à c’ t’heure. Puis, cor’ une petite semaine, c’est pon une affaire ; t’es plus un éfant ; j’ viendrai, ben sûr, to les matins.
Mais il s’irrita, une agitation travailla ses membres. Sœur Marie-Madeleine, qui par conscience surveillait de près les visites des parents, vit passer sous ses sourcils froncés une flamme mauvaise.
— Ah ben non ! cria-t-il violemment, j’en ai assez, j’ veux r’aller. Et pas dans trois jours, mais to d’ suite, na, nom dé Dié !
La religieuse s’approcha.
— Vous l’avez fatigué, dit-elle à Clarinette. Le voilà qui s’emporte. Emmenez votre enfant. C’est l’heure où la fièvre le reprend. Je vais tâcher de le calmer.
Et, penchée sur lui, elle lui frôlait doucement les paupières pour y ramener le sommeil, le recouvrait en tapotant les draps autour de lui, entrait dans ses idées pour conjurer ce retour de surexcitation.
Clarinette, les nerfs agacés, une main sur la bouche de Mélie qui glapissait pour rester auprès de son papa, enfila le couloir précipitamment. Ce faguenas d’hôpital lui tournait le cœur au surplus ; elle avait peur des formes rigides couchées dans les lits ; une surtout, en chien de fusil, avec un masque noir sous une calotte de ouate et des roulements d’yeux blancs, les yeux du pauvre Coco, l’avait beaucoup effrayée au moment où elle était entrée. Puis, on l’attendait là-bas ; la Félicité avait promis de réchauffer les reliefs du midi : de plus, elle n’était pas sans inquiétude sur le sort de sa maison laissée aux soins de la vieille ribaude.
Elle trouva, en rentrant, le napperon sur la table, les tartines prêtes, le porc au chaud sous un couvercle. Zéphirin avait ramassé dans le village trois vauriens, d’anciens camarades de sac et d’école, et les régalait, une bouteille de genièvre à demi vidée sur la table. La Félicité, elle, les paupières lourdes, les roses de l’alcool aux joues, s’était assise près du feu et se chauffait les jambes, deux gros poteaux habillés d’épais bas de laine et sur lesquels, par moments, elle passait les mains en se plaignant de ses rhumatismes.
— Bonté d’ Dieu ! exclama-t-elle, faut i qu’ vo vo soyez mangé le nez pour rester si longtemps ? I n’a donc cor’ pas fini d’ crever, c’ bougre de Huriaux !
Clarinette secoua la tête, avec une mine renfrognée :
— M’en parlez pas… Cet homme est ben trop dur à vivre pour n’ pon faire ed’ vieux os.
Un ricanement lui répondit.
— J’ t’avais-t-y nin dit que c’était nin t’n affaire, qu’il avait trop d’ santé ? Des vieux hommes, à la bonne heure : ça claque après un p’tit temps, on leur i donne un’ p’tite médecine ; puis on est libre ed’ recommencer.
La Rinette aurait voulu lui faire des confidences, sa passion pour Gaudot la portant aux intempérances de langue ; mais elle ne savait par quoi débuter ; et à tout hasard elle lâcha ces mots :
— D’autant pu qu’ent’ no, c’est comme si y avait jamais ren eu.
La commère, qui se savait détestée de Jacques, lui rendait avec usure son animosité. N’eût-elle point eu de raison particulière de lui garder rancune, elle ne lui aurait pas pardonné d’être le mari de sa fille. Un mari, c’était le maître, la loi, la chaîne, toutes servitudes que cette réfractaire du ménage avait obstinément abolies pour s’accoupler et vivre à sa guise. Elle flaira une intrigue dans cet intérieur bousculé, et levant le nez, avec le biglement de ses mauvais yeux rusés :
— T’as quéqu’un d’aut’, ni vrai ?
Rinette alors paya d’aplomb : sûrement qu’elle avait quelqu’un ; à son âge, c’eût été trop bête de jeûner comme une béguine ; mais tout de même, elle n’était pas heureuse ; Huriaux rentré, son galant viendrait moins souvent ; on serait obligé de se voir en cachette, pour couper court aux misères.
— Si t’avais du cœur, ça ne serait pas long, dit rudement la mère avec un épouvantable geste.
Mais Rinette protesta mollement.
— Ça non ! Pus moyen de vivre tranquille après une pareille affaire.
— Taiss’-tu, taiss’-tu ! Faut-i qu’ tu sois cor’ biesse ! Avec quat’ pieds d’ terre d’sus l’ ventre, y a pas d’embarras qu’un homme i revienne.
Et la voix de la Félicité traînait basse et lente, comme un pas de meurtrier dans la nuit. Mais décidément Clarinette ne voulait pas de ce moyen ; son endurcissement, recuit au fourneau de l’adultère, n’allait pas jusqu’à l’idée du crime ; et l’horrible conseillère, dépitée de s’être trop avancée, alors s’avisa d’une retraite honorable. Ça lui avait tourné le sang de voir sa fille peineuse ; elle avait peut-être été un peu loin, mais on ne commande pas à ses sentiments. Puis, Rinette était d’âge a se tirer de là toute seule : ses affaires étaient ses affaires. Et, ayant dégoisé toutes ces raisons d’une haleine, elle finit par lui demander quel homme c’était que son amant, marié, veuf ou garçon, reprise d’une curiosité de vieille luronne pour leurs fornications.
— Le v’là justement qui vient ! s’écria Rinette.
Gaudot, en effet, poussait la porte du cabaret.
À la vue de la Félicité, piquant de la fourchette dans les plats, il demeura un instant indécis, saluant la cuisine d’un :
— Faites excuse ! Y a de la compagnie !
Mais Rinette le poussa par les épaules.
— Entre todis. C’est m’ mama.
— Tiens ! Gaudot ! s’exclama tout à coup Zéphirin, de la table où s’achevait la bouteille. C’est donc toé qu’es m’beau-frère à c’ t’ heure ?
Ils échangèrent une poignée de main, s’étant rencontrés déjà dans des parties, pendant que Clarinette, un peu interdite d’abord, finissait par en prendre son parti, frappait ses mains l’une dans l’autre en riant à pleine gorge et disant :
— Comme ça on est tos famille, dé c’coup là !
La vieille avança une chaise à Gaudot, le bourra d’un coup de poing dans le dos.
— C’est vrai to d’ même. T’es m’ fils, puisque t’es l’homme à m’ fille. Ça m’ va d’ vo voir ensemble. Une belle couple ! Mais pon d’ bêtises. Rinette a ben assez comme ça avec s’ Mélie.
Et comme Clarinette passait devant elle, après avoir rechargé le feu, elle lui coula en douceur :
— Un homme ben comme i faut qu’ t’as là !
Alors ce ménage à trois attaqua vigoureusement les morceaux, avec la bonne entente cordiale d’une famille légalement unie. De Huriaux il ne fut plus question : seule, là-bas, dans son berceau, l’enfant qui s’agitait, un joli sourire sur les quenottes, pensait à l’absent, rêvant des chatouilles de ce poil de barbe rude sur sa nudité poupine. Rinette prodigua la bière ; Gaudot alla acheter à une boutique voisine des gimblettes et des noix sèches ; la Félicité, très gaie, raconta des histoires malpropres ; et quand les camarades d’Achille arrivèrent à leur tour, on les invita à prendre place autour du feu, dans la cuisine, pour rigoler tous ensemble. La ribaude avait eu d’abord l’intention de refiler chez elle à la tombée de la nuit ; mais, mise en train par la bonne humeur de la compagnie, elle déclara qu’elle coucherait au grenier sur une botte de paille. Son vieux sang de guenon lascive s’étant allumé au contact de tous ces hommes, elle les agaçait de l’œil, leur frottait aux épaules ses énormes mamelles, pincée çà et là aux mollets par les drilles qui l’appelaient la maman.
À minuit, la bande détala, à l’exception de Gaudot et d’un crocheteur baptisé du sobriquet : le Lapin, à cause de ses yeux rouges. Celui-là, en appétit de grosse viande, s’attardait, poussait la Félicité dans les coins, chuchotait à ses oreilles une offre salace. Mais elle lui montra Zéphirin, tout à fait ivre et qui dormait sur une table :
— Bonsoir. Ça sera pour eun’ aut’ fois.
Clarinette était demeurée dans la cuisine avec Gaudot, tous deux gênés, ne sachant à quel parti se résoudre. Lui parlait de s’en aller ; elle, au contraire, lui demandait de rester. La ribaude coupa court à leur indécision.
— Où qu’i n’ia d’ la gêne, i a pon d’ plaisir ! Faut ben qu’ jeunesse s’amuse. Boutez-moi seulement queuque chose pour dormir d’sus avec le garçon.
On réveilla un des locataires qui consentit à céder un de ses matelas ; Rinette donna une couverture ; puis la Félicité monta au grenier, poussant devant elle le fils à Cigognier dont la voix tout à coup dégringola à travers l’escalier, sacrant et rognonnant :
— D’abord que j’ai dit non, c’est non. J’ suis pas en train ; t’ avais qu’à faire monter le Lapin.