Happe-Chair (Lemonnier)/Chapitre XXVI
XXVI
a Félicité ne parlait plus de s’en aller. Arrivée pour une simple
visite, affaire de se ramicher avec sa fille, elle laissait passer
les jours, installée de toute sa carrure aux Fanfares. Comme elle
avait vendu ses bêtes, rien ne rendait pressant son retour aux
Breteaux. Et elle se gobergeait, économisant, sur la chère lie que
Zéphirin et elle faisaient chez Clarinette, le coût de leurs râtelées
quotidiennes là-bas. Son goût de la bamboche l’avait reprise ; elle
bâfrait, vidait les pots, donnait carrière à sa paillardise. Un soir,
comme la Huriaux rentrait de la boutique, elle la vit, par la fente
des rideaux, qui, assise d’une fesse sur les genoux de Gaudot, le
baisait à pincettes, le mufle lubrique, avec son biglement de bique
en rut. Brusquement elle ouvrit la porte : mais l’aduste vieille ne
perdit pas la tête, et à travers une de ces grosses gaietés qui lui
secouaient le ventre :
— I m’ va, ton galant. J’ l’ bécote comme em’ fils.
Rinette, qui savait à quoi sen tenir sur sa maternité, lui répondit crûment quelle eût préféré autre chose. Au fond, elle en avait assez d’ailleurs de cette prise de possession de son logis ; depuis que la gaillarde était là, l’argent avait coulé du tiroir sou par sou ; elle bousculait la maison du va-et-vient de son encombrante personne, commandait, se dédommageait outrageusement de sa pannetée de porc en se regoulant de formidables mangeailles. Et Zéphirin n’y mettait pas plus de discrétion qu’elle : à l’heure des repas, il s’abattait sur la table, la bride lâchée à un appétit d’autruche, puis détalait, passait son temps à gobichonner dans les cabarets avec un ramassis de gueux.
Le troisième jour, comme la matinée et l’après-midi s’étaient écoulées sans qu’il eût reparu, la Félicité fut prise d’une frousse : elle lui avait refusé de l’argent à son lever, et il avait démargé, furieux, en lui déclarant qu’il savait où en trouver. Bien qu’elle eût celé son magot dans une cachette connue d’elle seule, elle craignit que le drôle n’eût pris les devants pour tâcher de mettre la main dessus. Elle savait par expérience combien il avait les doigts crochus, ayant été si souvent pillée pendant ses absences qu’elle n’osait plus le laisser seul à la maison. Et petit à petit, son inquiétude devint harcelante, elle ne lâchait plus le seuil du cabaret, une main sur les yeux pour voir au loin si la grêle silhouette du fils à Cigognier ne se montrait pas. La nuit tombée, elle n’y tint plus, bourra secrètement son grand panier à couvercle d’un paquet de hardes et d’objets robés qu’elle avait poussés sous un meuble, puis fila sur ce mot à Clarinette et à Gaudot, étonnés de son décampatos précipité :
— N’ vos gênez pas… Si c’est qu’ l’aut’ n’ crève nin, y aura todis un matelas à l’ mouson pou’ faire vos bêtises.
Et de son large pas d’homme qui dévorait le pavé, tous deux, un instant attardés sur la porte, la virent s’enfoncer dans le soir, talonnée par l’idée qu’elle allait trouver le logis saccagé en rentrant.
— Une fameuse commère, et’ maman ! ponctua Gaudot, avec une moue d’admiration.
— Ouf ! fit Rinette pour toute réponse, enfin délivrée de cette sangsue vorace qui lui eût tiré tout le sang des veines
De ses craintes, la Félicité ne lui avait fait rien voir ; mais un mot, lâché à propos des gens de méchante mine qui rôdaient à présent dans les campagnes, l’avait mise sur la trace.
— J’ t’ parie c’ que ti veux, dit-elle à Gaudot, que c’est rapport à Zéphirin qu’elle a tourné les talons.
— Une pratique, celui-là !
Tout en parlant, elle fouillait dans l’armoire aux linges, en quête d’une serge pour la table. Elle eut un haut-le-corps.
— En v’là une affaire. J’ trouve pu m’ compte. Ben sûr qu’elle y était, ma nappe. Même qu’y avait six serviettes avec. Et à c’ t’heure pu’ rien !
Elle remua un autre tiroir, s’aperçut alors de la disparition d’une couple de ses chemises à elle ; et, pâle de colère, les bras croisés, elle se penchait sur ce pillage.
— Cré rosse ! Si c’était pas qu’elle est la femme à mon père, j’ lui collerais un tribunal.
Gaudot riait, trouvant drôle cette mère qui, après s’être galfatée trois pleines journées chez sa fille, lui emportait en outre sa lingerie. Mais Clarinette ne décolérait pas, oubliant tout le reste devant cette malhonnêteté qui lui rappelait le sac de la Californie. Même la nuit, sur l’oreiller, elle recommença ses giries.
Alors il ronchonna :
— Fiche-moi donc la paix ou j’ m’en vas !
Elle protesta : ça lui était bien égal à lui qu’on la volât ; il ne serait pas obligé d’abouler des sous pour lui remplacer les objets chipés. Pingre, lui, comme tous les hommes ! Mais comme, sur ce mot, il redressait la tête, prêt à rebèquer, elle craignit d’en avoir trop dit, l’associa dans une pensée de commune fortune.
— C’est i pon vrai aussi… Cor un coup, toé comm’ moé, on n’aurait pu une loque à s’ met’ au derrière.
Le lendemain, commençait pour lui la pause de nuit. Il paressa la grasse matinée, flâtré dans le lit, avec les aises tranquilles d’un mari authentique. Huriaux les inquiétait médiocrement : Piéfert, qu’Achille avait interrogé la veille au moment où le marteleur sortait de l’infirmerie, lui avait parlé d’une rechute, qui probablement obligerait Jacques à rester encore quelques jours. C’était toujours ça de gagné, et Clarinette avait accueilli la nouvelle en le mangeant de caresses. À midi, Gaudot se décida enfin à se lever. À pieds de bas, les cheveux ébouriffés, sans veste ni cravate, il grillait une bouffarde dans le café quand tout à coup une ombre traîna le long des vitres.
— Nom de Dieu ! ton mari ! gueula-t-il en se rejetant dans la cuisine, très pâle.
Mais il était trop tard pour se cacher. Jacques avait poussé la porte, il entrait, appuyé sur un bâton, deux grands trous aux joues.
— Habi ! mets ta veste et tes souliers, fit Rinette, la voix brève et basse, sans défaillir.
Tandis qu’il passait précipitamment ses bras dans les emmanchures, inquiet comme un loup pris dans un traquenard, elle se précipita sur Jacques, lui noua les bras autour du cou, avec des mamours et des tendresses.
— Enfin ! té v’là, m’chéri ! C’est bien toé ! Vrai, j’ le disais cor t’ à l’heure à Gaudot qu’est là : V’là les troés jours passés, i n’ vint nin, c’est i du malheur ! Et t’es là to d’ même ! L’ bon Dieu a eu pitié ed’ moé. Mets-toé là une miette su’ l’ banc, qué j’ t’ regarde. T’as une belle mine, t’es comme un homme to neuf.
Et elle lui barrait le passage de sa gorge, qu’elle roulait contre lui, avec un mensonge de passion, dans l’entrain et l’emballement de sa ruse. Lui, Huriaux, les jambes flageolantes, ne se remettait pas de la fatigue du trajet, tout étourdi par l’émotion, sentant de nouveau un battant de cloche lui cogner les parois du crâne.
— J’ croyais qué j’ serais jamais rarrivé, bégayait-il, un sourire d’innocent plaqué sur la bouche, en tournant partout des yeux très doux et vagues, comme pour refaire connaissance avec les choses.
En ce moment Gaudot, ses souliers lacés et sa veste boutonnée, sortit de la cuisine, et l’air bon enfant, vint lui prendre la main.
— Ben, l’ami, comment va ?
— Tiens, c’est Gaudot. Bonjour. Pas mal. Merci. Et il lui souriait, comme il avait souri à Clarinette, un reste de confusion dans l’esprit, avec un dodelinement machinal de la tête. Visiblement, la chaîne des idées, sous l’afflux des sensations, se rompait une fois encore en lui.
Clarinette, craignant une question, prit les devants.
— C’est juste, s’écria-t-elle, faut t’ dire : Gaudot, i prend s’pension cheu nous ?
Il répéta, sur le ton de l’étonnement :
— Gaudot prend s’pension cheu nous ?
Mais elle ne lui laissa pas le temps de creuser son impression, le prit par le bras et, le poussant vers le berceau de Mélie qui venait de s’éveiller :
— Et Mélie, ti li dis rin à Mélie ?
Il ouvrit les bras, eut un sanglot de joie :
— M’ pauv’ éfant !
La petite, habituée déjà au larron qui, sur l’oreiller, avait pris la place du vrai père, ne reconnut plus cette face maigre et ravagée ; elle se mit à gigoter en pleurant, les menottes tendues du côté de Gaudot. Il fallut que la Rinette l’installât de force dans le giron de Jacques. Alors il la ramassa tout entière dans un long embrassement, la tint collée contre sa bouche, et petit à petit, elle s’apprivoisa sous les frottées de sa barbe, reprise enfin au souvenir des chatouilles d’autrefois.
Au bout d’un quart d’heure, la chaleur de la cuisine et l’accablement de cette première sortie plongèrent Huriaux dans une torpeur de sommeil. Clarinette lui reprit Mélie des mains pour le laisser roupiller un instant. Puis sa tête s’abattit, il s’abandonna.
— Ben sûr, il est assoti, dit la commère en haussant les épaules et se touchant le front du doigt.
— Paraîtrait, fit laconiquement Achille en lâchant une bouffée de fumée.
Le sang-froid lui étant revenu à présent, il acceptait ce mari réintégrant le logis, comme une chose naturelle et prévue, sans récriminer. Même ça l’amusait que le cornard repiquât dans son adultère tout chaud, et sa basse rancune contre lui jouissait en outre de le voir tombé à une quasi imbécillité. À califourchon sur une chaise, il le considérait avec un mauvais rire en dedans, sans rien dire, pensant au fond de lui qu’après tout Huriaux rentrait au bon moment ; son collage commençait à lui sembler monotone ; il avait presque honte, à la fin, lui l’insoumis, à traîner ses grègues dans cette aventure éternisée.
Elle, au contraire, maintenant déchantait ; sans énergie et sans courage devant le partage qu’elle allait devoir faire de son corps, elle ne se sentait pas la force d’abdiquer son coup de passion pour Gaudot, ne pouvant non plus se résigner à l’idée de se remménager avec Huriaux. De loin, elle l’enveloppait de ce même regard dont elle l’avait tâté à l’infirmerie, conjecturant ce qu’il y avait encore de souffle dans cette carcasse en apparence vidée. Elle se rappelait un maçon de la Californie qui, tombé d’un échafaudage, avait vécu simplot, incapable d’aucun travail pendant de longues années ; sa femme, une gaillarde bâtie comme la Félicité, avait pris un amant qui petit à petit était devenu le maître dans la maison, couchait dans le même lit qu’elle, pendant que le « Sot », lâché tout le jour par la campagne et mendiant à la porte des fermes, s’en revenait nuiter dans l’étable, à côté de la vache qui l’embousait. Alors, dans un élan de commisération scélérate, elle en arriva à souhaiter la mort de Huriaux, comme une délivrance pour lui-même.
La tête dans les mains, elle ruminait ces sombres pensées, assise devant la table, regardant par moments à la dérobée, entre les doigts, le grand Achille en train de siffloter un air, impénétrablement tranquille. Un silence régnait dans la maison, troublé seulement par le ronflement léger de Huriaux et les gaietés de Mélie déchirant chiquet à chiquet une gazette, entre ses petits doigts pris de frénésie.
À la longue, le calme de son amant agaça les irritables nerfs de Clarinette ; elle tourna brusquement vers lui ses yeux froids, lui jeta cette question :
— Ben, toé, dis, qué que t’en penses ?
Il se remua gauchement sur sa chaise, croisa les jambes, s’étira les bras, prenant son temps pour répondre : puis, dans un bâillement :
— J’ pense, barytona-t-il, qué dé c’ coup-ci, j’ vas voir el’ temps qu’i fait à la rue.
Ce flegme l’exaspéra. Elle se dressa, frémissante, un flot de mépris remonté aux lèvres, et la voix lui siffla aux dents pour lui demander :
— Alors, comm’ ça ti m’ plantes là ! Ti m’ lâches ?
Toujours imperturbable, Gaudot se baissa, eut l’air d’examiner attentivement une craquelure dans le cuir d’un de ses souliers.
— Jé t’ lâche et je t’ lâche pon, ça dépend comm’ on le prend. Mais faut sûrement que c’ t’ homme, qu’est ton homme, i magne sa part du morceau. J’ voudrais nin vo déranger.
Elle haussa les épaules.
— Lui !
Il raisonna. C’était son mari, après tout : en rentrant, il reprenait ses droits ; personne ne pouvait l’empêcher de se coucher dans son lit ; il avait pour lui la loi, les gendarmes, le roi et tout. Mais elle ne l’écoutait plus, suivait une idée qui venait de se faire jour dans sa cervelle, et la minute suivante s’abattant sur sa poitrine, avec un rire câlin.
— Dis, m’ chéri.
— Quoé ?
— J’trouverai de l’argent, on fera son paquet, on ira viv’ ensemble quéqu’ part. Ça va-t-il ?
Pour ça non, par exemple, il ne voulait pas. Il avait ses habitudes au Culot, il gagnait de bonnes journées à l’usine ; elle, de son côté, avait un commerce, son enfant, un mari pas trop gênant. Puis, le plaisir, c’était de faire des bêtises sans être mariés ; en ménage, ils seraient peut-être très malheureux.
Le rire s’était graduellement effacé de la bouche de Clarinette ; elle le regardait se balancer sur ses jambes, debout devant elle, l’œil vague, comme cherchant des raisons pour la convaincre. L’ennui d’avoir à discuter l’offre qu’elle lui faisait de sa vie tout à coup jeta un froid sur son coup de tête de femelle amoureuse :
— C’est nin la peine dé tant s’ remuer le sang. Si c’est qu’ ça n’ t’ va nin, dis non tout court.
— Eh ben, là, non !
Elle parut se résigner.
— T’as p’ t’ êt’ raison. Vaut p’ t’ êt’ mieux ainsi.
Mais aussitôt après, se collant les poings aux yeux, elle pleura de vraies larmes, outragée et déçue dans ce dédain d’un homme qui la rebutait.
— J’ sais à c’ t’ heure cé qué j’ voulais savoir. Maintenant qu’ t’as goûté d’ ma peau, n’ t’en faut pus, t’en as ton saoul.
Un mouvement de Huriaux qui s’éveillait interrompit ces doléances. Gaudot en profita pour battre en retraite du côté de la porte. En voilà une qui était rasoir ! Elle lui faisait une scène parce qu’il refusait d’aller misérer avec elle ! Vrai, il aurait cru cette grosse amusette de Clarinette plus raisonnable ! Mais on n’avait toujours que des déceptions avec les femmes.
Elle, cependant, restée seule, s’était tournée du côté de la rue pour le voir passer derrière le rideau. Elle ne pleurait plus, elle était très calme ; mais elle se sentait pleine de mépris pour les hommes. C’était le deuxième qui lui faisait pareil affront ! Fallait tout de même qu’elle fût bien bête pour s’en chagriner encore ! Et comme elle demeurait là, toute rebourse, suivant des yeux cette dernière illusion, doucement Huriaux vint à elle, la renversa dans ses bras, sa chair de mari piquée d’un soudain désir, après ce long jeûne. Mais au moment où il l’embrassait, elle lui échappa, avec une moue de rageuse ironie qui coupa son élan.
— Qué qu’ t’as ? cria-t-il effaré.
À cette question, Clarinette sentit toute sa mauvaise nature lui monter aux lèvres en une gaieté amère. Les dents à nu sous le rebroussement des lèvres, comme pour mordre :
— Les hommes… Les hommes… ça me fait ben rire.