Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0954
24-[25] janvier 1868.
Comme je suis content de te savoir heureux, mon cher bougre ! Je vois d’ici ta binette et celle de Cernuschi contemplant les fresques de Medinet-Abou. La plus basse envie me dévore. Nom d’une balle, que je voudrais être avec vous ! Mais quels seigneurs vous faites. Un pyroscaphe pour Vos Excellences et Mariette-Bey pour cicerone !
Me voilà arrivé à peu près à la fin de ma seconde partie. Je viens, ce soir, de bâcler les huit dernières pages. Il me reste à y mettre le grainé fin ; la ligne est faite. Quant au trait de force ?…
Aussi, mercredi prochain, vais-je me ruer vers la capitale, ce centre des arts, cette ville qui, comme une courtisane, etc… Un peu de repos, franchement, ne me sera pas nuisible.
D’ailleurs, j’ai, depuis six mois, vécu si obstinément seul sur le Parnasse qu’il est bien juste que j’aille à Cythère !
J’ai eu dernièrement des embêtements graves. La petite fille de ma nièce Juliette est morte d’une pneumonie, suite d’une rougeole. La mère et le moutard avaient eu la rougeole ; la mère l’avait encore et était dans son lit. Tu n’imagines rien de lamentable comme cette jeune femme, la tête sur son oreiller, et répétant au milieu de ses larmes : « ma pauvre petite fille ». Le grand-père (mon frère) était complètement dévissé. Quant à ma mère, elle supporte cela (jusqu’à présent, du moins) mieux que je ne l’aurais cru.
Je ne suis pas content de Monseigneur : il me semble profondément malade, sans pouvoir dire en quoi. Il tousse fréquemment et souffle sans discontinuer comme un cachalot. Ajoute à cela une tristesse invincible. Monseigneur tourne à l’hypocondrie, et l’animal a plus de talent que jamais ! Il fait des pièces de vers détachées superbes, mais ne trouve pas de sujet de drame : c’est là ce qui le désole et fait prendre le genre humain en haine. Il débine tout le monde. Le Major m’a écrit une lettre gigantesque (humoristique et blagueuse), où il luttait avec Grimm de verve et de fantaisie. Notre Max va bien. Laporte m’a fait cadeau de six fromages. Voilà à peu près toutes les nouvelles.
Quant à la politique, l’horizon se calme. On est à la paix. Quel chien d’hiver ! J’ai vu la Seine à Rouen complètement prise ; c’est la troisième fois seulement que, dans ma longue carrière, je jouis de ce spectacle hyperboréen. Après le froid, nous avons eu des coups de vent abominables. À l’heure où je t’écris, le vent mugit et la rivière prend des tournures d’océan.
Il doit faire plus beau à tes côtés. Vous êtes-vous repassé une soirée de cocottes indigènes, au moins !
Réponds-moi à Paris et dis-moi que tu reviens bientôt. Amitiés à Cernuschi. Quant à toi, mon bon vieux, je t’embrasse tendrement.