Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 3/0431
Je ne t’en écrirai pas long, ce soir, bonne chère Louise, tant je suis mal à mon aise. J’ai plus besoin de me coucher que d’écrire encore. J’ai eu toute la soirée des maux d’estomac et de ventre à m’évanouir, si j’en étais capable. Je crois que c’est une indigestion. J’ai aussi fort mal à la tête, je suis brisé. Voilà trop de nuits que je me couche tard ! Depuis que nous sommes revenus de Trouville, je me suis rarement mis au lit avant 3 heures. C’est une bêtise, on s’épuise. Mais je voudrais tant avoir fini ce roman ! Ah ! quels découragements quelquefois, quel rocher de Sisyphe à rouler que le style, et la prose surtout ! ça n’est jamais fini. Cette semaine pourtant, et surtout ce soir (malgré mes douleurs physiques) j’ai fait un grand pas. J’ai arrêté le plan du milieu de mes comices (c’est du dialogue à deux, coupé par un discours, des mots de la foule et du paysage). Mais quand les aurai-je faits ? Comme cela m’ennuie ! Que je voudrais en être débarrassé pour t’aller voir ! J’en ai tant besoin ! et je te désire beaucoup.
Bouilhet, je pense, te verra la semaine prochaine. N’allez pas vous voir et me faire des traits, hé, dites donc ! Il était, dimanche dernier, dans l’intention de partir mardi prochain. Je ne pense pas qu’il ait changé d’avis. Au reste il a dû t’écrire.
Je ne t’avais pas dit ces vacances, chère Louise (cela n’aurait pas eu de sens), mais cet hiver, ma mère devant aller à Paris. Je te réitère la promesse de mon engagement : je ferai tout mon possible pour que vous vous voyiez, pour que vous vous connaissiez. Après cela, vous vous arrangerez comme vous l’entendrez. Je me casse la tête à comprendre l’importance que tu y mets, mais enfin c’est convenu ; n’en parlons plus.
Comme Leconte a eu raison de montrer les dents à Planche ! Ces canailles-là c’est toujours la même chose,
Oignez vilain, il vous poindra :
Poignez vilain, il vous oindra.
Avance-t-il dans son poème celtique, ce bon Leconte ?
Vous allez être là-bas, cet hiver, un trio superbe. Moi, ma solitude commence, et ma vie va se dessiner comme je la passerai peut-être pendant trente ou quarante ans encore. (J’aurai beau avoir un logement à Paris, je n’y resterai jamais que quelques mois de l’année, mon plus grand temps se passera ici !…) Enfin Dieu est grand !… Oui, je vieillis et cela me vieillit beaucoup, ce départ de Bouilhet, quoique je ne le retienne guère, quoique je le pousse à partir.
Comme mes cheveux tombent ! Un perruquier qui me les coupait lundi dernier en a été effrayé, comme le capitaine de la laideur de Villemain. Ce qui m’attriste, c’est que je deviens triste, et bêtement, d’une façon sombre et rentrée. Oh ! la Bovary, quelle meule usante c’est pour moi !
L’ami Max a commencé à publier son Voyage en Égypte. Le Nil pour faire pendant à Le Rhin ! C’est curieux de nullité. Je ne parle pas du style, qui est archiplat et cent fois pire encore que dans le Livre posthume. Mais comme fond, comme faits, il n’y a rien ! Les détails qu’il a le mieux vus et les plus caractéristiques dans la nature, il les oublie. Toi qui as lu mes notes, tu seras frappée de cela. Quelle dégringolade rapide ! Je te recommande surtout son passage des Pyramides où brille, par parenthèse, un éloge de M. de Persigny.
As-tu répondu au Crocodile ? Vas-tu lui répondre ? Faut-il que je lui écrive ?
Adieu, je fume une pipe et vais me coucher. Mille baisers sur le cœur. À toi.