Correspondance (d’Alembert)/Correspondance avec Voltaire/025
Je m’attendais bien, mon cher et grand philosophe, que vous seriez content de l’Indien que vous ai adressé, et qui brûlait d’envie d’aller prendre vos ordres pour les Bramines. À l’égard de mon discours, maître Aliboron, votre ami et le mien, n’en a pas pensé comme vous. Il ne l’a ni lu ni entendu ; et en conséquence il vient de faire deux feuilles contre moi, que je n’ai aussi ni lues ni entendues, et dans lesquelles je sais seulement que vous avez votre part. Il prétend que, si votre siècle a des bontés pour vous, la postérité ne vous promet pas poires molles, et il vous met au-dessous de tous les poëtes passés, présents et à venir, depuis Homère jusqu’à Pompignan. J’ai hésité si je vous annoncerais crûment cette humiliation ; mais je veux être l’esclave de ces triomphateurs romains, et vous apprendre à ne pas mettre au pilori, comme vous avez fait, l’honneur de la littérature française.
Je ne sais pas si les comédiens ont cassé bras et jambes à Tancrède ; mais je sais que, pour un roué, il avait encore très bonne grâce. Au reste, je suis bien aise de vous apprendre encore, car je veux absolument vous humilier aujourd’hui, que l’on répète à cette occasion ce qu’on a dit régulièrement à chacune de vos pièces, que vous n’avez encore rien fait d’aussi faible ; il est vrai qu’on dit cela les yeux gros, et cela doit essuyer les vôtres.
Vraiment je vous félicite de tout mon cœur de la conquête que vous venez de faire à la vigne du Seigneur. Depuis le voyage de la reine de Saba, il n’y en a point de plus édifiant que celui de ce bon gentilhomme qui fait cent cinquante lieues pour être bien sûr que deux et un font trois ; il est vrai que vous étiez fait plus que personne pour lui persuader que trois ne font qu’un ; car il a dû voir que vous en valiez bien trois autres.
Je ne doute point que vous ne conserviez précieusement le dieu que M. de Maudave vous a apporté des Indes[1]. Ces gens-là sont plus sensés que nous ; nous avons fait notre dieu d’une gaufre ; les Indiens vont, comme Bartholomée, droit au solide.
Priapum
Maluit esse deum.
C’est celui-là qu’on peut bien appeler Dieu le père.
Je passe à Boileau d’avoir parlé en vers de sa perruque, mais je ne lui passe pas de s’être donné là-dessus les violons. La poésie, quoi qu’il en dise, ne doit se permettre qu’à regret les petits détails qui ne valent pas la peine qu’ils donnent ; elle est faite pour exprimer de grandes choses, nobles et vraies. Si vous ne pensiez pas comme moi, je dirais que vous avez fait, comme M. Jourdain, de la prose sans le savoir.
Oui, en vérité, vous devez une épître à mademoiselle Clairon, et je ne vous laisserai point en repos que vous n’ayez acquitté cette dette. Je vous permets, pour vous mettre à votre aise, d’y parler de tout ce qu’il vous plaira, même de votre perruque ; et s’il vous en faut encore une autre, je vous abandonne celles de Pompignan, Fréron et Trublet, que vous avez déjà si bien peignées.
M. Turgot m’écrit qu’il compte être à Genève vers la fin de ce mois ; vous en serez sûrement très content. C’est un homme d’esprit, très instruit et très vertueux, en un mot, un très honnête cacouac, mais qui a de bonnes raisons pour ne le pas trop paraître ; car je suis payé pour savoir que la cacouaquerie ne mène pas à la fortune, et il mérite de faire la sienne.
Comment diable, quarante-neuf convives à votre table, dont deux maîtres des requêtes et un conseiller de grand’chambre, sans compter le duc de Villars et compagnie !
Vous êtes donc comme le père de famille de l’Évangile, qui admet à son festin les clairvoyants et les aveugles, les boiteux et ceux qui marchent droit ? votre maison va être comme la bourse de Londres ; le jésuite et le janséniste, le catholique et le socinien, le convulsionnaire et l’encyclopédiste vont bientôt s’y embrasser de bon cœur, et rire encore de meilleur cœur les uns des autres. Si vous pouviez encore engager Jean-Jacques Rousseau à venir à quatre pattes, de Montmorenci à Genève, faire amende honorable à la comédie, en se redressant sur ses deux pieds de derrière pour jouer dans quelqu’une de vos pièces, ce serait vraiment là une belle cure, et plus belle que celle de votre campagnard nouveau converti ; mais je crois que pour Jean-Jacques, l’heure de la grâce n’est pas encore venue.
Il me semble, comme à vous, que votre ancien disciple est un peu remonté sur sa bête ; mais je crains qu’elle ne soit encore un peu récalcitrante, et je ne le vois pas bien affermi sur ses étriers. Mais, à propos de bête, que dites-vous de la figure que nous faisons sur la nôtre ? que dites-vous de ce fameux duc de Broglie,
Sage en projets, et vif dans les combats,
Qui va venger les malheurs de la France ?
Il me semble qu’il perd sa réputation sou à sou : c’est se ruiner assez platement. En attendant, nous avons perdu le Canada. Voilà le fruit de la besogne de ce grand cardinal que vous appeliez si bien Margot la bouquetière, et dont j’osais dire autrefois, en lui entendant lire ses poésies, que si on coupait les ailes aux Zéphirs et à l’Amour, on lui couperait les vivres. Nous ne nous attendions pas, vous et moi, qu’il nous prouverait un jour, par le traité de Versailles, que sa prose vaudrait encore moins que ses vers. Nous n’aurions pas cru cela lorsqu’il lisait à l’Académie son poème contre les incrédules, pour attraper un petit bénéfice de l’archimage Yébor, qui l’écoutait en branlant sa vieille tête de singe, et qui semblait lui dire : Non, non, non, vous n’aurez rien, quoi que vous disiez ; on ne m’attrape pas ainsi. Que Dieu le bénisse, lui, ses vers et sa prose ! on dit qu’il a permission d’aller se promener dans ses abbayes ; on aurait dû l’envoyer promener quatre ans plus lot. Il ne reste plus qu’à savoir ce que nous allons devenir, et quel parti nous allons prendre.
Quand on a tout perdu, quand on n’a plus d’espoir,
La guerre est un opprobre, et la paix un devoir.
Quant à nos sottises intestines, elles commencent à foisonner un peu moins dans ce moment-ci. Il n’y a rien de nouveau, que je sache, du quartier général de l’Encyclopédie et de la Palissoterie. La philosophie est entrée en quartier d’hiver. Dieu veuille qu’on l’y laisse respirer !
Adieu, mon cher et illustre maître, continuez à rire de tout ce qui se passe. J’en ris tout autant que vous, quoique je sois dans la poêle : heureux qui, comme vous, a trouvé moyen de sauter dehors ! Vous ne vous plaindrez pas que cette épître est une lettre de Lacédémonien ; pourvu qu’elle ne vous paraisse pas une lettre de Béotien, je serai consolé de mon bavardage.
À propos, vraiment j’oubliais de vous dire que je suis raccommodé, vaille que vaille, avec madame du Deffant ; elle prétend qu’elle n’a point protégé Palissot ni Fréron, et j’ai tout mis aux pieds, non du pendu, mais de Socrate. Ainsi, qu’elle ne sache jamais ce que je vous avais écrit pour me plaindre d’elle ; cela me ferait de nouvelles tracasseries que je veux éviter.
- ↑ C’était un lingam ou phallus, très révéré dans l’Inde. C’est l’instrument qui distingue le dieu Priape, et qui était également honore chez les Romains, comme l’emblème de la génération.