bookContes du soleil et de la pluieMaurice LeblancL’Auto1904-07-04ParisVLeblanc — Contes du soleil et de la pluie, parus dans L’Auto, 1902-1907.djvuLeblanc — Contes du soleil et de la pluie, parus dans L’Auto, 1902-1907.djvu/1233-236
CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE
BONNE-AMIE
Pendant cinq ans, Jean Vivien fui obsédé
par un rêve, avoir une bicyclette à
lui, bien à lui, une bicyclette neuve, et
non un de ces rebuts de la ferraille dont
usaient certains de ses camarades de l’usine.
Et, pour cela, pendant cinq ans, Jean
Vivien mit de l’argent de côté. Pauvres
économies qu’entamait trop souvent la
dépense de quelque partie de plaisir où
il se laissait entrainer, le dimanche, faible
comme les autres devant la tentation
du cabaret, buvant et s’enivrant comme
les autres.
Mais un jour, après bien des hauts et
des bas, Jean se rendit à la ville voisine
et, le cœur tout serré d’émotion, acheta
une bicyclette qu’il avait choisie depuis
longtemps et sur laquelle, chaque fois
qu’il passait devant la vitrine du marchand,
il jetait un regard d’envie. C’était
une Peugeot.
Dès qu’il l’eut à lui, bien à lui, sa joie
fut immense. Il la ramena sur son dos
par crainte de l’abîmer. L’après-midi, sur
le place du village, il y eut cercle autour
d’elle.
— Fichtre, disaient les nouveaux venus
en voyant le nom de la marque, fichtre,
tu te mets bien, toi !
On la soupesa. On la fit tourner. On
l’examina dans ses moindres détails, on
compta les écrous, on scruta les mystères
du pédalier, on estima les mesures du
cadre, le diamètre des tubes, le renforcement
de la fourche, et devant ce tribunal
de vrais connaisseurs, la bicyclette de
Jean fut jugée parfaite.
Bridon, le contre-maître, vieux routier
déjà et dont la compétence ne se discutait
pas, conclut :
— Bonne machine ! C’est rigide, ça a
de la ligne, de l’œil… et puis quoi, c’est
une Peugeot…
Que fut-ce lorsque Jean en eut fait l’essai
lorsqu’il eut roulé plusieurs dimanches
de suite, depuis l’aube jusqu’au
soir ! Pas une mésaventure pas un ennui,
pas même un effort. Dans le silence
des chemins déserts, rien que le murmure
de la chaîne qui chante indéfiniment
sa douce chanson monotone.
La vie de Jean Vivien se transforma
peu à peu. Jamais plus l’idée ne lui vint
de perdre son temps au cabaret. À peine,
au cours de ses excursions, y entrait-il
pour s’y désaltérer. Le goût même des
breuvages trop violents le choquait. La
poitrine emplie de grand air, lavé par la
rosée, par la pluie, par la brume du matin,
par la pureté des crépuscules, il n’éprouvait
plus que des désirs de fraîcheur.
Tout ce qui dessèche, tout ce qui brûle,
tout ce qui corrode, lui était désagréable.
Puis sa bicyclette lui valait une sorte de
gloire. Il avait la meilleure, la plus solide,
la plus roulante, la plus illustre.
Le propriétaire d’une pareille machine
ne pouvait être considéré que comme le
plus habile et le plus endurant. On se
groupa autour de lui en une association
dont il fut le chef. Il organisa des promenades,
ce qui l’obligeait à étudier des
cartes et à s’enquérir de ce qu’il y avait
de curieux ou d’instructif dans telle ville
où dans telle région.
Enfin il fut quelqu’un. À diriger les autres
il acquit le sens de l’autorité, travailla
beaucoup et devint contre-maître.
Il avait pris des habitudes d’économie
qui lui permirent de se bien marier. Et
s’étant marié, le plaisir qu’il avait à se
servir de sa bicyclette l’engagea à fuir
l’agglomération malsaine et triste des habitations
ouvrières pour demeurer à une
lieue de là, dans une jolie chaumière,
agréablement située et pourvue d’un jardin.
En quatre ans, il eut trois enfants. Il
était infiniment heureux.
Heureux, et fort, et ordonné, et prévoyant
et considéré, et tout cela grâce
à elle. Aussi, comme il l’aimait ! Bonne-Amie,
l’avait-il appelée. Il la soignait
ainsi qu’un Arabe soigne son coursier.
Il passait des heures à la faire reluire.
Il l’enveloppait de linges durant les mauvais
jours. Il parlait d’elle à sa femme
comme d’une personne. Il la regardait
avec affection, aussi content et aussi fier
qu’à la première heure.
⁂
Or une grève survint, terrible et qui
dura des mois, sans que rien en fît prévoir
l’issue. Entre le patron et les ouvriers
c’était une lutte à mort. Ni d’un
côté ni de l’autre on ne céderait.
Jean, chargé de famille et confiant en
son énergie, n’avait pu amasser que
quelques sous. Il en vit rapidement la fin.
Sa femme tomba malade, l’aîné de ses
enfants également. On dut payer des
visites de médecin et prendre des
médicaments chez le pharmacien.
Ce fut la gêne d’abord, puis la ruine,
la misère. L’hiver était rude. Mais comment
se chauffer ? Il y avait à peine de
quoi se nourrir.
Et de fait un jour, on ne mangea point.
On avait fait argent de tout. Il ne restait
rien.
Si… Cependant… quelque chose restait,
quelque chose dont personne n’osait
parler, mais à qui l’on ne cessait de
penser. Et ce n’est que le soir, après des
heures de fièvre et de silence, que la
femme de Jean lui dit :
— Tu devrais peut-être…
— Non, dit-il.
La nuit passa. Au matin, il murmura :
— C’est une vieille machine… plus de
six ans que je l’ai… on n’en tirera pas
cinquante francs.
La femme ne répondit pas,
Vers midi, un des enfants perdit connaissance. Alors Jean se leva et partit
avec Bonne-Amie.
Oh ! cette dernière promenade ! Il la
fit très vivement, de peur que le courage
ne vint à lui manquer, et il avait tellement
hâte aussi, en songeant à sa femme,
aux visages douloureux et suppliants
des petits !
Toutefois, aux portes de la ville, il s’arrêta
et, assis sur le revers d’un talus, il
contempla une fois encore sa fidèle compagne.
C’était donc vrai ? On allait se quitter !
Bonne-Amie passerait entre les mains
d’un autre, un autre qui, certes, ne la
soignerait pas comme lui, qui la brutaliserait
peut-être ! Ah ! Bonne-Amie ! Il
avait des remords envers elle se demandant
s’il avait bien fait tout ce qu’il était
possible de faire pour la sauver.
Mais l’heure avançait. Il se remit en
route, la conduisant à la main, et il avait
la sensation que doit éprouver celui qui
mène au supplice quelque vieux animal,
serviteur fidèle et résigné. En ville il marchait
la tête basse. Il avait honte.
Le marchand était sur sa porte. Brusquement,
la gorge étranglée, Jean lui
dit :
— Voilà… j’en ai assez… combien m’en
donnez-vous ?
L’homme examina longuement la bicyclette,
réfléchit et prononça :
— La machine est vieille, mais c’est
une Peugeot. Un coup de vernis, et elle
ne moisira pas dans ma boutique. Allons,
je donne cent francs, à cause de la marque.
Jean eut un éblouissement. Cent
francs ! Le double du prix qu’il espérait.
Ah ! Bonne-Amie, jusqu’à la fin elle lui
serait secourable. Il en eut les larmes aux
yeux.
Et pendant que l’homme lui comptait
l’argent, il la serra contre lui, tendrement,
ardemment.
— Bonne-Amie ! Bonne-Amie ! murmurait-il.
Et il s’en alla en courant pour ne pas
éclater en sanglots.