bookContes du soleil et de la pluieMaurice LeblancL’Auto1902ParisVLeblanc — Contes du soleil et de la pluie, parus dans L’Auto, 1902-1907.djvuLeblanc — Contes du soleil et de la pluie, parus dans L’Auto, 1902-1907.djvu/1161-164
CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE
LA CREVASSE
Raoul me dit :
— Je n’avais que dix ans lors de ce fameux
hiver dont tu parles, et, pour moi
aussi, il s’y rattache le souvenir d’une
aventure qui se passa sur la glace, aventure
assez mystérieuse comme la tienne,
mais combien plus tragique !
Un dimanche, ma cousine Henriette,
son mari, un de leurs amis et moi, les
pieds chaussés de patins, nous partîmes
avec l’intention de remonter la Seine
jusqu’à la Mivoie.
Tu n’as pas connu ma cousine Henriette,
qui n’habita Rouen qu’une année
et qui, depuis, a quitté la France. Son
mari, Georges, était un vrai camarade
pour moi, jeune, enjoué, toujours prêt
à rire, et je ne sais vraiment qui j’aimais
le plus de lui ou de son ami Raymond,
moins amusant certes, mais qui
me traitait avec une douceur si grave et
si affectueuse.
Qui j’aimais davantage ? Au fond, je
le sais, c’était ma cousine. Je n’ai
jamais rencontré plus de charme,
plus de gaieté, plus de naturel et de simplicité,
plus de franchise et de bonne
grâce. Tout le monde l’adorait. Moi
j’avais un culte pour elle. Les meilleurs
instants de mon enfance sont ceux que
j’ai passés dans son salon, assis à ses genoux
et souvent sur ses genoux, entre
son mari et leur fidèle Raymond. Rien
de plus chaud que cette intimité, rien
de plus paisible, de plus confiant, de plus
allègre à la fois et de plus recueilli. On
m’y choyait à l’envi. Aussitôt libre je
courais auprès d’eux.
Ce fut donc une véritable partie de
plaisir que cette excursion sur la Seine
gelée, plaisir qui n’était point sans quelque
péril, car on nous avait prévenus
qu’il y avait de longues crevasses à éviter,
des endroits moins sûrs que rien
n’indiquait. Je fus un peu étonné dès
l’abord ; je m’attendais à de vastes
champs de glace unie et miroitante qui
s’étendraient à l’infini devant nous, et
c’était au contraire un désordre prodigieux.
Les glaçons avaient monté les uns
par dessus les autres, des amas de neige
s’étaient accumulés et durcis à certaines
places, de telle sorte qu’on ne distinguait
même plus le cours du fleuve entre ses
rives ordinaires, et que tout cela ne composait
qu’un formidable chaos, paysage
de pôle Nord que ma mémoire n’a pas
oublié.
Et combien peu propices au patinage
étaient ces rudes escarpements ! Il fallait
plutôt, pour les franchir, des qualités
d’alpiniste. Cependant rien n’eût pu
altérer notre bonne humeur. On tombait,
on riait, et l’on se ramassait.
Georges marchait en avant. Ainsi
l’avait voulu sa femme.
— Tu nous serviras d’éclaireur. Au
moins, s’il y a un passage dangereux,
un trou imprévu, nous serons avertis.
Et en disant cela, ses mains, qui tenaient
la main de Raymond et la mienne,
nous avaient serrés nerveusement.
On arriva au pont du chemin de fer. De
l’eau apparaissait autour des piles. Des
craquements se faisaient entendre, sinistres.
Georges s’engagea rapidement,
d’un vigoureux coup de patin. Nous le
suivîmes les uns après les autres.
Puis on longea des groupes d’arbres
qui marquaient la place de petites îles.
Dans l’une, à l’abri d’un baraquement,
on s’arrêta pour goûter. J’ai encore dans
l’oreille le bruit de nos rires, celui d’Henriette
surtout ! Il était si frais, si ingénu ! L’heureuse créature, toute de grâce et
de spontanéité ! Raymond lui répondait,
le grave Raymond, si en train et si enfant
ce jour-là. Comme tous ces détails
sont restés précis dans mon souvenir !
On croirait qu’un pressentiment nous
oblige à noter les plus petites choses qui
précèdent les minutes importantes de
notre vie.
Nous repartîmes. Un joli soleil pâle
nous éclairait. Henriette chanta. Mais
une fêlure de la glace, qui avait l’air de
nous accompagner, car elle se produisait
au fur et à mesure de notre passage,
ne laissa pas de nous inquiéter, et pendant
un moment nous n’avançâmes plus
qu’avec une certaine timidité, Georges
en tête, puis Raymond, puis, ensemble,
Henriette et moi.
— Halte ! cria Georges.
Nous étions déjà près de lui, et nous
vîmes un trou assez large où l’eau du
fleuve scintillait un peu au-dessous des
bords.
— J’ai peur ! dit Henriette.
— De quoi ? répliqua Raymond, regardez
comme la glace est épaisse… Au
moins vingt centimètres.
Et de fait, il n’y avait aucun danger.
Les deux hommes s’approchèrent.
Et soudain, d’un coup dans le dos,
Raymond poussa brusquement le mari
d’Henriette. Au lieu de tomber en avant,
Georges, à cause de ses patins qui glissèrent
sous lui, perdit l’équilibre en arrière,
ce qui le rejeta sur Raymond. Il
s’accrocha au bras de son ami, qui tenta
se dégager. Mais l’autre tenait bon,
et ce fut entre eux une lutte furieuse,
sans merci.
Tout de suite, hurlant d’effroi, je voulus
m’élancer. Henriette fut plus vive
que moi : elle me barra le chemin et
m’empoigna par les deux épaules pour
me retenir.
Je bégayai :
— Séparez-les… vite… Ah ! laissez
moi…
— Mais tu ne vois donc pas qu’ils
jouent ? Eh oui, ils s’amusent…
Et elle ajouta entre ses dents :
— D’ailleurs il n’y a rien à craindre…
Raymond est le plus fort… tu vois bien…
La main crispée au collet de mon veston,
elle regardait, immobile, toute raidie
par l’angoisse, l’abominable duel.
Il dura quelques secondes. Tour à tour
les deux hommes semblèrent l’emporter.
Et puis il y eut un grand cri, un gémissement
étouffé, puis un silence : ils
avaient disparu tous deux…
Comment fus-je ramené ? Comment
m’éveillai-je dans mon lit le lendemain,
grelottant de fièvre ? Je ne saurais le
dire.
On m’interrogea. Je répondis que
Georges et Raymond, patinant devant
nous, étaient tombés tout à coup dans
une crevasse qu’ils n’avaient point aperçue.
C’était la version d’Henriette.
— Et elle, qu’est-elle devenue ?
— Quelques jours après elle quittait
Rouen.
— Folle de douleur, sans doute ?
— Je le suppose.
— Tu ne l’as jamais revue ?
— Si, l’an dernier, en Italie. On nous
a présentés l’un à l’autre dans un salon.
« Ah ! mon cousin ! » s’est-elle écriée
gaîment. Elle m’a pris par le bras et m’a
mené vers un homme fort bien, son mari.
Ils semblaient s’adorer et être très heureux.
Le lendemain je fis la connaissance
de leur fille, une délicieuse enfant blonde
de dix-huit ans. Au bout de huit jours
je l’aimais comme un fou et je voulais
l’épouser.
