bookContes du soleil et de la pluieMaurice LeblancL’Auto1902ParisVLeblanc — Contes du soleil et de la pluie, parus dans L’Auto, 1902-1907.djvuLeblanc — Contes du soleil et de la pluie, parus dans L’Auto, 1902-1907.djvu/1155-160
CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE
Les Deux Conquérants
C’est le plus rude hiver dont puissent
se souvenir ceux de ma génération. Durant
deux mois on patina. J’avais treize
ans, et chaque dimanche, chaque jeudi,
je courais, avec quelle hâte fébrile ! vers
les plaines du Petit-Quevilly qui bordent
la Seine, à la sortie de Rouen.
Dès l’automne elles étaient inondées.
Aux premières gelées on y venait de
toutes parts.
La vue des champs de glace m’exaltait.
Aucun sport ne m’a jamais donné plus
d’émotion et plus d’ivresse. Il s’y mêle
des sensations de grâce, d’aisance, de
légèreté et de noblesse artistique que
l’on ne peut trouver ailleurs. Peut-être
cette supériorité n’est-elle autre chose
que celle de la ligne courbe sur la ligne
droite. Tous les sports de mouvement,
bicyclette automobile, natation etc.
impliquent une idée de rectitude moins
plaisante assurément que les cercles parfaits
auxquels tend l’effort du patineur.
Effort si invisible, si mystérieux qu’il
semble moins, au moment où il se produit,
le résultat de notre volonté que la
loi même de notre corps.
Si mes instincts d’enfant réduisaient le
patinage au seul plaisir d’un exercice violent
et d’une course rapide devant soi,
mes yeux en purent apprécier dès cette
année le charme esthétique. Et ce fut
sous la forme de la plus souple et de la
plus harmonieuse des femmes.
La première fois que je la vis évoluer
sur la glace, j’en restai confondu. Je
n’imaginais point que l’on pût agir par
gestes aussi gracieux et aussi faciles.
Elle était la grâce elle-même. On eût dit,
en la regardant, que l’air était comme
une eau miraculeuse dans laquelle elle
se jouait ainsi qu’une sirène, s’y blottissant,
s’y roulant, s’y mouvant en ondulations
voluptueuses.
Je n’osai bouger, ce jour-là. J’avais
honte de moi et de mes déhanchements,
et de mes dislocations de clown. À son
départ je m’approchai et la contemplai
furtivement. Elle était blonde, me parut
toute jeune, et ressemblait en tous points
aux figures idéales qui hantaient mon
imagination d’adolescent. Ce fut comme
si je la reconnaissais.
Tout ce qu’il y avait en moi d’aspirations
vagues, de désirs confus, d’ardente
curiosité, de malaise indéfini, se précisa
sur l’heure.
Toutes mes pensées lui furent acquises,
ainsi que des choses qui lui étaient
dues. Ma tendresse s’accrut de toute la
mélancolie de l’absence. Je souffris.
Bien entendu, à cet âge, de tels sentiments
ont besoin de s’épancher. Mon
voisin de classe, Charles Danty, externe
comme moi au lycée Corneille, eut l’honneur
de mes confidences.
C’était un personnage assez énigmatique
à qui ses quinze ans, sa paresse
raisonnée, son mépris des punitions et
la liberté dont il jouissait, valaient une
illustration de mauvais aloi. Où demeurait-il ?
Avait-il une famille ? On l’ignorait.
Depuis quelques mois à Rouen, il
n’y fréquentait personne. Mais il coutait
sur lui des histoires. On l’avait rencontré
ici avec une femme, là avec une
autre. Aux questions il répondait d’un
sourire équivoque, en se dandinant :
— Et après ? Suis-je un gosse comme
vous autres ?
Vaniteux, plutôt lâche, hypocrite, il
m’était peu sympathique. Mais quelle expérience !
Quelle pratique de la vie
réelle ! Quelle supériorité dans la solution
de ces problèmes mondains ou féminins
devant lesquels je rougissais de
rester embarrassé comme un novice !
Tout de suite il me comprit. D’ailleurs
il croyait savoir de qui je parlais.
— Une dame blonde, n’est-ce pas ? élégante,
jupe de drap mordoré et boléro de
loutre ? Je la vois souvent dans la rue,
toujours seule…
Il sourit, ce qui m’irrita. Mais ses conseils
m’étaient trop précieux. Je me contins.
Les deux dimanches et les deux jeudis
qui suivirent, je retrouvai mon inconnue.
Ma vie fut définitivement bouleversée.
Son image flottait dans mes rêves et se
dessinait sur mes livres d’étude.
J’aurais voulu lui faire des sacrifices
formidables, auxquels elle eût répondu
— c’était mon vœu le plus cher — en
me battant. Oui, recevoir des coups de
sa main me semblait le bonheur suprême.
J’en pleurais d’avance. Quant à
tenter le moindre effort pour mériter une
telle faveur ou pour qu’elle se doutât seulement
de mon existence, j’eusse préféré
mourir.
— Il faudra que je m’en mêle, répétait
Charles avec compassion, d’autant, tu
sais, mon vieux, que je patine comme
pas un… Mais quoi ! j’ai d’autres chats à
fouetter.
Enfin un jour il se décida.
Ah ! ce que je tremblais en arrivant
aux prairies du Petit-Quevilly ! À quels
actes téméraires allait-il me contraindre ?
Comment finirait cette aventure ?
⁂
À peine sur la glace, j’eus une vive
contrariété. Ainsi qu’il l’avait annoncé,
Charles patinait fort bien. Je paraissais
un débutant à côté de lui, et si maladroit !
Il me dit :
— C’est celle qui est là-bas, n’est-ce
pas ? Fichtre, elle a de la ligne. Reste ici,
tu vas voir comment on s’y prend pour
border une jupe de drap et un boléro
de loutre. Je ne me donne pas cinq minutes…
Il s’avança, passa près de l’inconnue,
la dévisagea, fit devant elle, comme pour
lui prouver son habileté, quelques-unes
de ses prouesses les plus audacieuses,
puis, le chapeau à la main, l’air à la fois
respectueux et cavalier, s’approcha. À
ma grande stupéfaction, elle l’accueillit.
Ils causèrent assez longtemps. Un moment
elle tourna les yeux vers moi. Il
me sembla qu’elle riait. Se moquaient-ils ?
De la colère, de la honte m’envahirent.
Soudain il lui tendit les deux mains ;
elle y plaça les siennes, et, les bras entrecroisés,
ils s’élancèrent. Je me rappelle
que je fus sur le point de m’enfuir,
tellement ma douleur était cruelle. Il la
touchait ! Leurs mains se mêlaient ! Elle
s’appuyait sur lui ! Elle se confiait à lui,
à sa force, à son adresse !
À plusieurs reprises ils évoluèrent autour
de moi, légers et ondoyants. Mon
Dieu, que pouvait-il lui dire ? Ils donnaient
l’impression de deux amis qui
s’accordent à merveille, lui joyeux et empressé,
elle heureuse et grave. Je surpris
un regard qu’elle lui adressait.
Quelle douceur ! J’en fus dévoré de jalousie.
Était-il possible qu’elle le regardât
de la sorte ?
Incapable d’assister plus longtemps à
ce spectacle, je me réfugiai à l’écart, dans
une partie où la glace très mince n’offrait
pas assez de solidité pour qu’il fût prudent
de s’y risquer.
Il m’y rejoignit au bout d’un instant
et me dit :
— C’est entendu.
— Quoi ?
— Elle sera chez elle demain, à cinq
heures.
— Mais je ne veux pas y aller ! m’écriai-je
épouvanté.
— Ne crains rien, mon petit. Je n’ai
même pas parlé de toi. Tu comprends
bien que dans ces questions-là chacun
commence par s’occuper de ses propres
affaires.
Visiblement, il me persiflait. Exaspéré
je lui dis :
— Alors, toi, tu iras…
— Parbleu.
Son assurance me mit hors de moi et
dans un accès de rage, je balbutiai :
— Eh bien, tu n’iras pas, tu entends,
je te défends d’y aller ! Tu n’as pas le
droit…
— On s’en passera, et demain, à cinq
heures…
Je me ruai sur lui. Il perdit l’équilibre
et m’entraîna. Sous le poids de nos
corps, la glace se rompit…
⁂
Un grand feu dans une salle d’auberge.
Devant, emmaillotés de couvertures,
Charles et moi. La baignade n’avait pas
été bien sérieuse. À peine avions-nous
eu de l’eau jusqu’à la ceinture. Cependant
le froid nous avait saisis à tel point
que l’on n’arrivait que difficilement à
nous réchauffer. Charles gémissait.
Et soudain une femme fit irruption
dans la pièce. C’était elle. Elle se précipita
sur mon compagnon, l’attira contre
sa poitrine et l’embrassa de toutes ses
forces en bégayant :
— Mon chéri, mon chéri, qu’y a-t-il
eu ?… Je ne me doutais de rien… Ce
n’est qu’au moment de partir que je me
suis inquiétée de ne pas te voir. Alors
j’ai appris… Ah ! mon Dieu, tu n’es pas
blessé ?… Comme tu as froid !…
Devant une telle sollicitude, Charles
fondit en larmes, et je l’entendis qui
murmurait :
— Ah ! maman… maman…
Sa mère ! que disait-il ? L’inconnue
était la mère de Charles ?
Puis, dans un accès de rancune, il
s’écria :
— Maman, c’est lui, tu sais, celui dont
je t’ai parlé. C’est lui qui m’a fait tomber…
exprès…
Elle se retourna brusquement de mon
côté, menaçante, prête à la violence.
Qui la retint ? Lui avait-il dit le sentiment
naïf et enfantin dont elle était l’objet de
ma part ? Fut-ce la supplication de mes
yeux qui la calma ? Elle s’arrêta, ses
traits se détendirent, quelque chose
d’affectueux adoucit son visage. Elle me
dit d’une voix infiniment bonne.
— Vous aussi, vous êtes tombé, mon
petit ami ? Prenez bien garde d’avoir
froid.
Elle remonta la couverture jusqu’à
ma gorge. Je voulus la remercier. Sa
main se posa sur ma bouche.
Charles ne reparut pas en classe le lendemain,
ni les jours suivants. J’appris
qu’il avait quitté Rouen.
Je n’en sus pas davantage. Qui était
sa mère ? Pourquoi se laissait-il attribuer
des aventures plutôt que de la nommer ?
Pourquoi sa comédie à mon égard ?
L’avait-il jouée par une vanité assez
basse de collégien, qui veut en faire accroire ?
Ou bien des raisons secrètes les
obligeaient-elles tous deux à dissimuler
leur parenté ? Je ne pus l’apprendre…
