bookContes du soleil et de la pluieMaurice LeblancL’Auto1902ParisVLeblanc — Contes du soleil et de la pluie, parus dans L’Auto, 1902-1907.djvuLeblanc — Contes du soleil et de la pluie, parus dans L’Auto, 1902-1907.djvu/1116-119
CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE
Les Ruines de Buoux
Je ne comprends pas. Et ce qui me
bouleverse, c’est que je ne comprendrai
jamais : c’est qu’il est impossible que je
comprenne jamais.
Mon plaisir, chaque année, en revenant
du Midi, est de visiter quelqu’une
de ces vieilles villes de Provence qui sèchent
à la pointe d’un rocher comme un
petit tas de boue durcie par le soleil. Il y
en a d’incomparables, de fantastiques.
Toutes m’amusent et m’émeuvent par ce
qu’elles gardent, entre leurs murs, de
passé accumulé et mystérieux.
Ce printemps-ci, ce sont des ruines qui
m’attirèrent, les ruines du fort de Buoux.
Je note même que je parlai incidemment
de ce projet à divers amis, et qu’une lettre
où j’en précisais par avance le détail
fut égarée. Mais peut-on trouver là une
explication satisfaisante de ce qui m’est
advenu ? Non, mille fois non !
Le matin je partis d’Apt à bicyclette.
On monte longtemps, puis on descend
dans une admirable vallée, étroite et convulsée.
Au bout d’une heure, j’étais au
pied du fort de Buoux.
Tout de suite — fut-ce la beauté du
spectacle, ou une disposition particulière
de mon esprit ? — tout de suite je
fus pris de cette sorte d’exaltation délicieuse
qui agit sur notre cerveau comme
les fumées de l’ivresse, le disposant aux
rêves les plus chimériques et les plus
irréalisables.
Le sentier escalade la montagne entre
deux haies de buis, hautes comme des
murailles. D’innombrables pervenches
le fleurissaient. Et il me semblait en le
suivant que j’allais vers quelque chose,
non pas seulement vers la pointe extrême
du vieux donjon dont j’apercevais le
squelette tout là-haut dans le ciel bleu,
mais vers un fait, vers… je ne sais pas…
je ne saurais définir…
À mi-hauteur on passe sous le ventre
énorme dune falaise qui déborde,
comme prête à s’écrouler, puis le chemin
est creusé à même le roc, et l’on
monte, l’on monte encore, et soudain
surgit la carcasse d’une porte, flanquée
de courtines rongées par le temps : c’est
l’entrée de la première enceinte.
J’en franchis le seuil et me promenai
à travers le vaste plateau où s’élevait jadis
la ville de Buoux. Les bords en sont
taillés à pic sur l’abime. Il est tout hérissé
de ruines. La bruyère le parfume
violemment. Et, tout autour, le chaos.
On dirait qu’un dieu, du soc énorme
de sa charrue, a creusé dans la plaine un
sillon formidable, large de trois cents
mètres, et d’un circuit d’une lieue, et
qu’au centre il a laissé ce bloc de granit
où des hommes ont entassé leurs forteresses.
C’est à la fois harmonieux et désordonné,
l’œuvre du hasard et la conséquence
d’un plan très logique.
Mais sur une partie du plateau s’érige
un sommet plus élevé. Les ruines s’y
pressent plus nombreuses et plus puissantes.
Trois ceintures de remparts le
cerclent, étagées les unes au-dessus des
autres. Et je franchis le seuil de la seconde
porte. Elle est basse et charmante
en sa forme d’ogive trapue. Un buisson
d’aubépine la décore. El la troisième est
plus imposante avec ses restes de machicoulis
et de pont-levis. Mais sur quoi ouvraient-elles,
sur quelle chose inattendue
et en dehors de toute prévision ?
Car je ne doutais pas que quelque
chose fût à l’extrémité de mon chemin,
qui guettait mon arrivée, qui était placé
là parce que j’y devais venir, et pour
nulle autre raison. Mon rêve imaginait…
quoi ? Je ne sais au juste… le génie de
ces vieilles demeures, un fantôme, un revenant ?…
Et je franchis le seuil de la
quatrième enceinte.
Une petite émotion m’étreignit : devant
moi se dressait, encastrée dans le roc,
ses assises se confondant avec lui, la dernière
tour, refuge suprême contre l’ennemi.
Et cette tour, mutilée, presque rasée
par endroits à fleur du sol, cette tour
était aussi l’asile où m’attendait la chose,
ou plutôt l’être mystérieux, la fée ; oui,
j’aimais à me figurer une fée captive,
étendue sur un lit de bruyère et de
mousse et songeant à l’étranger dont l’intervention
la délivrerait des sortilèges
qui la tenaient enchaînée.
Comme les plus graves, comme les
plus tristes d’entre nous sont parfois puérils !
Je me souviens d’avoir dit à voix
basse :
— Vous êtes là ?
Et me prenant moi-même au jeu dont
se divertissait mon imagination, j’écartai
les branches qui encombraient l’entrée.
Personne, à première vue. Mais en ce
coin ? derrière ces arbustes ? Je passai la
tête. Un cri m’échappa.
Il y avait là, étendue sur un lit de
bruyère et de mousse, une jeune femme
vêtue de blanc, infiniment pâle, et qui
semblait dormir.
Mon rêve, mes enfantillages, tout
s’évanouit. J’étais pétrifié, et je regardais
inlassablement cette apparition imprévue,
et si étrange. Mais étrange en quoi ?
Ce n’est que peu à peu que je parvins à
le discerner : étrange par sa pâleur indicible,
pâleur d’agonisante, pâleur de
morte.
Elle ne bougeait point, cependant.
Alors, à pas sourds, je m’approchai.
Une branche, sous mon pied, craqua.
Elle ouvrit les yeux. Oh ! les pauvres
yeux aux paupières vacillantes, au regard
éteint ! Et elle murmura, si bas que
je pus à peine l’entendre :
— Vous voilà… enfin… vous voilà…
je vous attendais.
Elle m’attendait ! Involontairement, je
m’agenouillai et lui pris la main. Elle
était froide, cette main, glacée déjà. Et
l’inconnue reprit :
— Je vous attends… depuis deux jours… il est trop tard, maintenant… je
vais mourir.
Ses yeux se fermèrent. Une légère convulsion
l’agita. J’eus l’impression que
c’était la fin, en effet, et rien n’était horrible
comme cette mort en ce lieu isolé
et dans ces mystérieuses circonstances.
— Qui êtes-vous ? lui demandai-je avec
égarement ? Parlez ! dites-moi votre
nom…
Un murmure encore :
— Je vous attendais.
Était-ce erreur de sa part, et m’avait-elle
pris pour quelque autre, pour un
fiancé longtemps attendu au rendez-vous ?
Ou bien, plutôt, était-ce folie ?
Je me levai et fis quelques pas, prêt à
crier au secours. Mais un geste imperceptible
de ses lèvres me ramena près
d’elle. Je m’inclinai. Que voulait-elle
dire ? Comme ce fut douloureux, l’effort
de ces lèvres mourantes ! Je me penchai
davantage, et… est-ce possible ! n’ai-je
pas été le jouet d’une illusion ? j’entendis
mon nom… oui, mon nom, prononcé
par elle, dans un souffle…
Et elle expira entre mes bras.
Et je ne sais rien de plus. J’ai cherché
durant des semaines, vainement, qui
était cette femme ? Quelle fut la cause de
sa mort ? Était-ce bien moi qu’elle attendait ?
Non, n’est-ce pas ! puisqu’elle ne
me connaissait point… Et cependant,
mon nom qu’elle a prononcé… mon nom
sur les lèvres de cette étrangère…
Je ne sais pas… je ne sais pas… Et
comment pourrais-je jamais savoir ?…
