bookContes du soleil et de la pluieMaurice LeblancL’Auto1902ParisVLeblanc — Contes du soleil et de la pluie, parus dans L’Auto, 1902-1907.djvuLeblanc — Contes du soleil et de la pluie, parus dans L’Auto, 1902-1907.djvu/1111-115
CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE
SUR LE TERRAIN
Tout l’été, je fus intrigué par le genre
d’existence que menait cette jeune
femme.
Mlle d’Ermeville — tel était son nom
— devait avoir trente-cinq ans. Elle n’était
point belle, mais infiniment séduisante,
et de visage très doux, souvent un
peu triste. Elle vivait seule, avec ses domestiques
dans une petite villa située sur
la falaise et ne fréquentait aucun des baigneurs
de l’endroit. Mais deux jeunes
gens d’une vingtaine d’années venaient
alternativement chez elle du samedi au
lundi.
Jamais ils ne séjournaient ensemble.
Avec chacun d’eux, durant ces deux
jours, Mlle d’Ermeville se promenait ou
causait dans son jardin. Puis la semaine
se passait, et le samedi suivant, l’autre
arrivait.
Après d’habiles manœuvres, je réussis
à entrer en relations avec cette mystérieuse
personne. Je gagnai sa confiance,
et elle ne se fit point prier, quand je l’interrogeai,
pour me dire le secret de sa
vie.
— Sachez d’abord que Gaston et Louis
sont frères. Je les ai connus il y a dix
ans, lorsque mon père vivait. C’est lui
qui, à la mort de leurs parents, les fit venir,
et les installa dans une petite maison
voisine du château où nous habitions.
Je fus chargée, moi, de surveiller
les leçons qu’ils recevaient d’un ancien
instituteur retiré aux environs.
C’est un soin dont je m’acquittais avec
plaisir, m’étant tout de suite prise d’amitié
pour ces deux enfants. Leur nature,
à la fois très grave et très naïve, enthousiaste
et recueillie, ardente et contenue,
m’avait conquise, et je m’abandonnais
chaque jour davantage au charme joyeux
de leur présence.
Ils m’aimaient bien aussi, trop peut-être,
je ne tardai pas à le remarquer. À
la longue même, leur affection dégénéra
en une sorte de sentiment un peu exagéré,
dont je m’amusais, m’en servant
comme d’un moyen d’action sur eux, les
récompensant d’un sourire ou les punissant
d’un regard froid.
⁂
Je devins bientôt l’unique principe de
leur conduite, du matin jusqu’au soir ils
cherchaient à mériter une approbation
par leur travail et par leur sagesse. Mais
c’était surtout dans les choses plus visibles,
plus directement appréciables que
leur instinct les incitait à se distinguer
sous mes yeux. C’était à qui courrait le
plus vite, porterait les fardeaux les plus
lourds, sauterait avec le plus d’agilité.
A tout moment, le hasard les mettait aux
prises l’un avec l’autre, en des circonstances
même où il fallait que je fusse
avertie pour pouvoir me rendre compte
de la lutte qui avait lieu en mon honneur.
En vérité, cela m’était agréable. J’étais
flattée d’être l’objet de tant d’efforts, et
ces efforts aboutissaient parfois à des résultats
si comiques ! Avides de montrer
leurs qualités sportives et de se conduire
en athlètes qui connaissent leur affaire,
ils arrivaient à considérer comme des
manifestations de sport tout ce qui mettait
en relief leur endurance, leur courage,
leur souplesse, leur adresse.
Ainsi, ils se livraient en ma présence
à des courses à cloche-pied, à des courses
à reculons, ou de biais, ou les yeux
bandés. Ils s’exposaient durant des heures
au soleil, ou au froid, ou à la pluie.
Blessés, ils riaient sans rien dire. Épuisés,
il ne se couchaient pas.
L’essentiel était de l’emporter. Le meilleur
homme de sport est celui qui fait
n’importe quoi mieux que n’importe qui.
Et Louis se croyait des droits supérieurs
à mon affection lorsqu’il avait regardé le
soleil bien en face plus longtemps que
son frère, et de même, Gaston, quand il
avait tenu plus longtemps dans sa main
un morceau de charbon ardent.
Les chers enfants ! J’étais jeune alors,
et entourée d’hommages. Mais auprès de
personne je n’ai jamais ressenti une pareille
impression de fraîcheur et de sincérité,
C’étaient d’adorables amoureux.
Leur cœur ne battait que pour moi. Ils ne
pensaient qu’à moi. Ils ne semblaient vivre
que grâce à moi.
⁂
Mon tort, que dis-je ! mon crime fut
de me prêter trop complaisamment à
cette passion. Je n’en vis que le divertissement
et l’étrangeté, sans tenir compte
de ce qu’ils pouvaient souffrir.
Et ils souffraient beaucoup, je l’ai su
depuis. Leur rivalité s’était peu à peu
changée en une haine violente, qu’ils me
cachaient par bonté, mais qui les torturait,
et les dressait l’un contre l’autre
comme deux ennemis féroces. Ils souffraient
de jalousie, et la jalousie de l’enfant
est mille fois plus exclusive et plus
soupçonneuse que celle de l’homme. La
moindre faveur accordée à l’un exaspérait
l’autre jusqu’à le rendre malade.
Et moi, je riais, aveugle et cruelle.
J’assistais à leurs tournois. Je décernais
des prix. J’attachais un flot de rubans
au bras du vainqueur, sans comprendre
que la pâleur du vaincu dissimulait le
plus atroce désespoir.
Un jour, j’allai chez eux. La servante
me dit qu’ils étaient partis prendre leur
leçon d’escrime à la ville voisine, et partis,
bien entendu chacun de son côté,
car ils ne supportaient plus d’être ensemble.
Alors, je me promenai dans la campagne,
et comme il faisait très chaud, je me
dirigeai vers un petit bois de sapins dont
la solitude m’attirait souvent.
Dès l’entrée, je fus étonnée d’y entendre
du bruit. Je m’avançai vers l’endroit
d’où il me semblait que cela provenait, et
je distinguai peu à peu le cliquetis du
fer que l’on frappe. Tout de suite l’idée
me vint que mes deux amis, au lieu d’aller
à leur leçon d’escrime, s’étaient donné
rendez-vous en ce bois pour s’y livrer à
quelque assaut en plein air.
Je ne me trompais pas. Ils étaient là
tous deux, au croisement de deux sentiers,
campés l’un en face de l’autre, et
l’épée à la main. Et quelles épées ! des
rapières d’anciens preux, plus longues
qu’ils n’étaient grands.
— Eh bien, leur dis-je, une passe d’armes
en mon honneur, et l’on ne me prévient
pas ? Ah ! je vois la raison : pas de
gants et pas de masques, malgré les ordre
donnés… Enfin, pour une fois…
Ils ne s’étaient pas arrêtés à mon approche,
et j’aurais cru qu’ils ne m’avaient
point vue, si leur combat n’avait redoublé
d’acharnement, Ils attaquaient et se
fendaient avec une fureur silencieuse, et
sans qu’aucun d’eux rompît d’une semelle.
Comme ils étaient charmants ainsi,
mes deux chevaliers, en culotte courte et
les bras nus émergeant de la chemise de
flanelle ! Je cueillis un rameau de chêne
et prononçai :
— Pour le vainqueur !
Ils se ruèrent l’un sur l’autre. Deux
cris… non, Louis et Gaston ne criaient
point… deux gémissements étouffés, les
épées tombèrent de leurs mains, leurs
genoux fléchirent, et, tout chancelants,
ils s’en allèrent tomber des deux côtés
du carrefour.
Ils s’étaient battus avec des épées démouchetées.
⁂
Monsieur, tandis que je les secourais,
éperdue, folle de douleur, me traînant
de l’un à l’autre, tandis que j’étanchais
avec mes lèvres le sang qui coulait de
leurs poitrines, j’ai fait un vœu : celui de
me consacrer entièrement à Gaston et à
Louis. Je leur devais ma vie puisque j’avais
failli prendre la leur par coquetterie
et par légèreté coupable.
Ce vœu, je l’ai tenu. Gaston et Louis
sont mes deux enfants, deux enfants dont
j’ai fait des hommes, et dont j’ai le droit
d’être fière. Ils travaillent. Ils ont l’estime
de tous ceux qui les connaissent.
Oui, je suis fière de mes fils.
— Mais, demandais-je à Mlle d’Ermeville,
et votre existence, votre destinée ?…
Vous ne pensez donc pas à vous ?
— J’y penserai quand ils penseront
moins à moi. Certes, il ne m’aiment pas
selon le sens ordinaire de l’amour, mais
ils n’aiment pas non plus d’autre femme.
Quand ils aimeront, alors…
— Comment le saurez-vous ?
— Je le saurai le jour où ils viendront
me trouver la main dans la main, c’est-à-dire
le jour où ils n’auront plus l’un
contre l’autre de haine ni de jalousie.
— Désirez-vous que ce jour arrive bientôt ?
Elle se cacha la tête entre ses mains
et balbutia :
— Pour eux, oui… Pour moi, non…
Que deviendrais-je sans mes deux enfants ?
