Louis-Frédéric Rouquette, Le Grand Silence blanc , 1920
I
UNE VISITE EN MANIÈRE DE PRÉSENTATION
L’homme entra.
Il s’installa confortablement dans un fauteuil, posa son feutre à côté de lui, sur le tapis, croisa les jambes l’une sur l’autre et dit :
— Monsieur.
Il prononça : Mon Sieur, à la manière anglaise, puis il ajouta :
— Je suis Français.
Je lui présentai quelques paroles de bienvenue, mais il m’arrêta d’un geste brusque de la main.
— C’est moi qui vous remercie, vous êtes un homme très occupé et je vous dérange. Je sais, je sais. Je vous prendrai aussi peu de minutes. La littérature, qu’elle soit de France, d’Angleterre ou d’un autre pays, se vend pareillement à la moutarde, au cirage ou aux harengs du capitaine Cook. On met des affiches, on roule le tambour, et l’on crie, la main en porte-voix : « Holà ! vous qui passez, lisez le roman de Monsieur Chose. Monsieur Chose est un homme célèbre. Sa dernière production atteint cent éditions de mille exemplaires. »
Selon le public, on dit encore : « Le roman de Monsieur Chose est le meilleur des romans, les vieilles filles, les curés de campagne, les membres de la Y. M. C. A. peuvent le lire », ou bien : « Ce roman-ci, les vieilles filles, les curés de campagne, les membres de la Y. M. C. A. ne peuvent pas le lire. »
Dans les deux cas on achète, les uns pour avoir une littérature « saine, morale, ad usum pucellarum », les autres parce qu’ils s’attendent à trouver des situations graveleuses et des descriptions croustillantes.
Vous me pardonnerez, Mon Sieur, les ancêtres, je veux dire ceux qui sont arrivés, ont loué tous les panneaux-réclames, tous les emplacements en vue ; les jeunes ont le bas de la muraille que les autobus éclaboussent de crotte et que compissent souventes fois les chiens, errants malgré les décrets de police.
Je risquai :
— Je ne vois pas…
Énergique, l’homme me coupa la parole :
— Si, Mon Sieur, vous voyez et je suis venu parce que vous voyez et que vous savez faire une place sur le panneau aux camarades qui tirent la langue.
Vous me plaisez. Il y a dix minutes, je ne vous connaissais pas, mais l’idée que j’avais dressée dans mon cerveau était telle que je vous aperçois. Excusez, Mon Sieur, je ne sais plus parler le français… Je veux dire, vous êtes la représentation du type que je m’étais créé sur votre nom. Ça ne vous arrive pas, à vous, Mon Sieur, de mettre des… comme dites-vous ?… des physionomies sur des noms ?