Vingt années de Paris/Préface
PRÉFACE
Vingt ans de Paris !
Quelle rumeur dans ces quatre mots, quelle houle remuante et grondante d’hommes, de livres, d’aventures et d’idées, que d’amis perdus, de joies sombrées, d’engloutissements sans nom, effacés par le temps qui monte ; et comme il faut qu’il ait la vie dure le souvenir qui tient debout sur ce cimetière d’épaves !
André Gill est pour moi un de ces souvenirs.
Je l’ai rencontré au bon moment, à l’heure fraîche des amitiés de jeunesse, quand la terre encore molle s’ouvre à toute semence, pour des moissons de tendresse et d’admiration. J’avais vingt-trois ans, lui guère davantage. J’étais campagnard à l’époque, campagnard de banlieue, hirsute, velu, chevelu, botté comme un tzigane, coiffé comme un tyrolien, logeant entre Clamart et Meudon, à la porte du bois. Nous vivions là quatre ou cinq dans des payotes, Charles Bataille, Jean Duboys, Paul Arène, qui encore ? On s’était réunis pour travailler, et l’on travaillait surtout à courir les routes forestières, cherchant des rimes fraîches et des champignons à gros pieds.
Entre temps une bordée sur Paris, toute la bande. Chaque fois la nuit nous surprenait, après l’heure des trains et des carrioles, attardés aux lumières des terrasses avant de nous lancer, bras dessus bras dessous et chantant des airs de Provence, dans le noir des mauvais chemins. On faisait tous les cafés de poètes ; et le pèlerinage finissait régulièrement au petit estaminet de Bobino, lequel était alors l’arche d’alliance de tout ce qui rimait, peignait, cabotinait au quartier Latin. C’est à Bobino que j’ai fait la connaissance d’André Gill.
Il déclamait debout sur une table, robuste et beau, les cheveux dans le gaz, au milieu d’un cercle de chopes. Sa voix de faubourg, un peu lourde, laissait tomber la rime et déhanchait la phrase qu’il dessinait d’un coup de pouce, en rapin. Après des vers de lui, délicats et spirituels, il dit de la prose de moi, une fantaisie parue la veille dans un journal et qu’il avait apprise. On est sensible à ces choses quand on débute, et de cette soirée on fut amis. D’abord de très près, puis avec des intermittences de rencontres, de grands espaces de silence, mais non d’oubli.
Les années filèrent, nous entraînant loin du carrefour où nos vies s’étaient mêlées. La mienne après bien des cahots avait marché droit à son but sur des rails solides ; la sienne continuait à s’égailler, à hue, à dia, brûlée à tous les becs de gaz, acclamée sur les tables de café dont il ne sut jamais descendre. Il venait rarement chez moi, malgré mes instances et le plaisir qu’on avait à le voir. En face d’une femme distinguée, je le sentais mal à l’aise, gêné par la pensée de sa vie et de ses habitudes ; on avait beau l’encourager, sa verve ne dégelait pas, il restait timide, trop poli, ne savait ni entrer ni s’en aller, mangeait loin de la table, et souffrait d’ignorer, car il y avait en lui un singulier mélange de populacerie et de raffinement, de sang rouge et de sang bleu.
Je l’aimais mieux rue d’Enfer, dans le délabrement de son vaste atelier meublé de deux chevalets et d’un trapèze. On était toujours sûr de trouver là un ramas de pauvres hères, des misères recueillies, de ces « âmes de poche » comme il y en a dans Tourgueneff et dont les loques résignées fumaient silencieusement autour du poële. Tout en causant, Gill travaillait, ébauchait des toiles énormes pour des cadres géants que son rêve dépassait encore. Blasé sur ses succès de dessin et las de l’éternelle grimace des caricatures, il avait l’ambition d’être un grand peintre, marquait sa place très haut, entre Vollon et Courbet.
Se trompait-il ?… Je n’entends rien à la peinture et ne l’aime guère, — tant d’autres s’y connaissent et se pâment devant, par profession ! — Mais il me semble qu’André Gill avait ainsi que Doré la palette noire des crayonneurs. Son œil pris et comme hypnotisé par la ligne restait fermé à la couleur. En tout cas, ceux qui ouvriront son livre plein de pages exquises, chaudes de vérité et de bonté, s’assureront que le caricaturiste, tendre comme tous les grands railleurs, était un poète et un écrivain.
Les dernières fois où je le vis, il me paraissait triste et las, rebuté par la misère qu’il cachait fièrement. Tout à coup j’appris qu’il était à Charenton, bouclé. Ceux qui vivaient plus près de lui ne s’étonnèrent pas, m’a-t-on dit. Pour moi, ce fut une stupeur et une épouvante. Gill était le troisième de notre petite bande que la folie me prenait : Charles Bataille, Jean Duboys morts aux aliénés, presque sous mes yeux. Le courage me manqua pour aller voir celui-là. Je me raisonnais, je m’enchaînais par des rendez-vous, que je manquai tous, obsédé par l’idée fixe du mal qui frappait autour de moi.
Un jour, en sortant, je heurte sur le palier quelqu’un sonnant à ma porte :
« Tiens !… Gill !… »
Gill, maigri, des cheveux blancs, mais toujours beau, toujours son cordial sourire de grand enfant sensuel et bon.
« Je sors de Charenton… Je suis guéri… »
Et l’on descendit au Luxembourg. Comme il n’y avait plus de Bobino, on s’assit dans un petit café désert au milieu du jardin, à peu près à la place où l’on s’était connu. Il ne m’en voulait pas de n’être pas allé le voir.
« Bah !… pour les visites qu’on me faisait !… J’étais une curiosité, une chronique… un but de promenade et de friture au bord de l’eau… »
Puis il me parla de la maison de fous, très sensé, très calme, un peu trop convaincu seulement qu’il n’y avait pas un malade à Charenton, rien que des victimes. « On n’a pas idée des crimes qui se commettent dans cette boîte… Un beau livre à écrire… Si vous voulez, je vous donnerai des notes… » Et pendant une minute, la fixité de cet œil vert, sans pupille, m’inquiéta. Passant ensuite au motif qui l’amenait chez moi, il me demanda un titre et une préface pour un volume de souvenirs qu’il allait publier. Je lui donnai son titre, — Vingt ans de Paris, — et lui promis les quelques lignes d’en-tête dont il croyait avoir besoin. Là-dessus nous nous séparions, sans phrases, sur une poignée de main qui ne mentait pas.
« — À bientôt, Gill ?
« — Parbleu ! »
Trois jours après, on le ramassait sur une route de campagne, jeté en travers d’un tas de pierres, l’épouvante dans les yeux, la bouche ouverte, le front vide, fou, refou.
Il y a des mois de cela ; et depuis des mois je cherche sa préface, je lutte pour l’écrire contre le frisson qui me fait tomber la plume des mains.
Gill, mon ami, êtes-vous là ? M’entendez-vous ? Est-ce bien loin où vous êtes ?… Je vous jure que j’aurais voulu vous offrir quelque chose d’éloquent, une page bonne comme vous, généreuse, artiste, lumineuse, comme votre chère mémoire. J’ai essayé, je n’ai pas pu.