Vanghéli/7
Je suivis les conseils du père. Pour un long temps, je n’ai plus rien à te dire de ma vie ; ce fut celle de tous les pauvres gens qui m’entouraient. Après les années si troublées que je t’ai contées, elle dormit durant bien des saisons, comme l’eau tranquille de la petite anse où je renflouais les barques avariées en haute mer. Quand je regarde, du point où je suis arrivé, tout ce grand espace calme pris entre les orages du matin et ceux du soir, il m’apparaît comme un moment, et pourtant je vécus ainsi près d’un quart de siècle. J’approchais de la vieillesse et je me figurais qu’elle continuerait mon repos jusqu’à la fin de tout homme. Le Seigneur en décida autrement : mais aux aventures des vieilles gens il manque l’insouciance et l’espérance qui font supportables toutes celles de la jeunesse.
Je ne fus pas recherché durant tout le temps que les Égyptiens occupèrent le pays, jusqu’à la bataille de Nésib. De longues années de paix suivirent pour les chrétiens de Syrie, pendant lesquelles ils oublièrent les idées qui avaient fait travailler les têtes autrefois. Tu sais comment ils furent cruellement réveillés par les massacres de Damas. Pour moi comme pour tant d’autres, les mauvais jours datèrent de cette heure lamentable. Peu de temps auparavant, j’avais hérité d’un parent un petit bien au village de Hasbeya, dans la vallée du mont Hermon ; comme le commerce de la soie rapportait alors de gros bénéfices, j’avais vendu ma boutique de Lattaquieh et je m’étais établi à Hasbeya, où je faisais des affaires de cocons. Ce fut là que j’appris par des fuyards les premiers massacres de l’année 1860 à Damas. Nous pensions être en sûreté dans nos montagnes, et quelques familles prudentes descendirent seules à Beyrouth.
Une nuit que tout dormait comme d’habitude dans le village, on fut éveillé en sursaut par un tumulte de cavaliers, de flammes et de cris : c’étaient les Druses qui s’abattaient comme un ouragan sur nos maisons. Avant qu’on eût pu se reconnaître, les filatures et les magasins flambaient, le sang coulait par les rues, la moitié de la population râlait sous les pieds des chevaux qui portaient les assassins. Je n’oublierai jamais l’aube de ce jour où je vis, sur la terrasse avancée de l’église qui domine le village, ce qui restait des habitants de Hasbeya, hommes, femmes et enfants, parqués comme des moutons, rendus fous par ce tte terreur subite, riant bruyamment aux flammes qui les entouraient ; c’était l’horreur de l’enfer vue par les vivants. Affolé comme tout le monde, je gardai pourtant assez de raison pour gagner les bois, au lieu d’aller me jeter, comme tant d’autres le firent, sous le yatagan des bourreaux. J’échappai ainsi sans blessures ; mais, dans cette nuit de malheur, tout ce que je possédais fut consumé aussi vite que vient de l’être cette feuille de tabac dans mon calioun. Les chemins se rouvraient devant moi, vides, sans but et sans pain. Je pris par le nord et quittai rapidement la montagne, où les scènes de Hasbeya se renouvelaient dans chaque village : je ne m’arrêtai qu’à Hamah, le pays étant resté paisible de ce côté.
Comme j’étais assis à la porte de la ville, entre les moulins qui travaillent à grand bruit sur le Nahr-el-Asy, je vis arriver un cavalier qui descendit près de moi pour se laver à la rivière et revêtir de beaux habits, ainsi que font les voyageurs qui viennent de loin avant d’entrer dans les villes. Je le reconnus pour un Franc sous le costume d’Anatolie qu’il portait ; il me salua honnêtement, et nous allâmes prendre le café ensemble sous le sycomore. C’était un de ces graineurs, comme on les appelle, qui parcourent sans cesse nos contrées du Liban au Caucase, pour chercher de bonnes graines de vers à soie et les envoyer en Europe. Tu sais qu’ils voyagent ordinairement avec un homme du pays, leur associé ou leur domestique, qui porte les sacs sur son mulet, et qu’ils vont ainsi par les forêts et les montagnes, couchant sous le ciel, vivant comme de vrais Bédouins du Haurân. L’étranger me confia qu’il était fort embarrassé de remplacer son aide, un Maronite d’Edhen, qui avait péri dans la boucherie de Damas. Apprenant ma détresse et voyant que j’étais entendu dans le commerce qu’il faisait, il me proposa de m’associer à lui. J’acceptai ce que le ciel m’envoyait pour sortir de peine : trois jours après nous quittions Hamah pour traverser toute l’Anatolie et nous rendre au Caucase. Le graineur, pensant qu’il n’y avait rien à faire cette année dans la malheureuse Syrie, avait résolu d’aller travailler en Arménie et dans le pays de Tiflis.
Mon nouveau maître était un homme actif, bon un peu triste. Il me parut, à ce qu’il disait, qu’il avait dû quitter sa patrie depuis dix années, à la suite de quelques événements politiques. Le soir, quand nous descendions de cheval à l’étape, il tirait de sa sacoche de petits livres dans la langue de son pays et lisait fort tard. Parfois il m’expliquait en turc, ne sachant pas le romaïque, ce qu’ils contenaient : j’ai appris bien des choses avec lui, plus même qu’autrefois en écoutant le sage Ibrahim. Il savait comment vivent les plantes et la raison de beaucoup d’actions humaines ; il connaissait des secrets pour guérir les malades ; aussi étions-nous bien reçus et nourris dans les villages. Le plus souvent nous couchions dans les bois où nous avions marché tout le jour ; il aimait à demeurer ainsi seul parmi les chênes : il avait coutume de dire que la forêt est une foule, pleine d’âmes diverses, qu’il y a autant de vie cachée et de vie meilleure dans la multitude des arbres que dans les réunions d’hommes. L’hiver, nous rentrions dans les villes, à Trébizonde, à Tébriz ; le maître allait au khân attendre les voyageurs ; tout en préparant les marchés de graines pour le printemps, il apprenait d’eux comment les gens des pays lointains se gouvernent, comment ils adorent Dieu chacun à sa manière. Je m’étonnais parfois de le voir tomber d’accord avec les mollahs, même avec les païens de Perse, qui adorent le feu ; il expliquait que les différentes lois sont faites pour des âmes différentes, et que toutes sont bonnes quand on les suit avec vérité et simplicité. Je crois vraiment que, si j’étais resté plus longtemps près de cet homme sage, j’aurais appris à penser comme vous autres gens d’Europe ; mais il en était ordonné autrement.
Le second été que nous passâmes ensemble, mon maître résolut d’aller travailler dans la province de Brousse ; on disait que les graines y étaient belles cette année-là. Nous descendîmes dans l’intérieur par Sivas et Angorah. A Yéni-Chéir, nos hôtes grecs voulurent nous retenir en nous prévenant que les passages du mont Olympe étai ent occupés par des bandes de Zéibeks. Nous partîmes sans tenir compte de l’avis, et nous nous engageâmes dans les défilés au nord de la montagne. Le dernier soir, comme nous voulions forcer l’étape pour arriver à la ville, la nuit nous prit dans les châtaigniers ; tandis que nous cherchions la route perdue, un coup de fusil partit dans le taillis, une voix nous cria d’arrêter, et cinq ou six de ces grands bandits, comme tu en as vu hier à Géiveh se pavanant sous leurs hauts bonnets et leurs belles armes, nous barrèrent le chemin. Le maître était brave, il voulut passer outre ; les Zéibeks se précipitèrent sur lui, le tuèrent sous mes yeux et emmenèrent son cheval chargé de ses effets ; pour moi, ils se contentèrent de me laisser meurtri de coups sous mon mulet.
Je fus recueilli par des bûcherons de l’Olympe, qui me soignèrent quelques jours. Quand je fus remis, je m’acheminai vers Brousse, me demandant une fois de plus ce qu’il adviendrait de moi ; fort inquiet, en outre, à cause de cette histoire du meurtre, car chez nous il ne faut jamais être mêlé à un crime ; c’est souvent dangereux pour les criminels et toujours pour les témoins. Aussi étais-je bien résolu de n’en parler à personne : ordinairement ces accidents s’oublient ; mais comme celui-ci avait eu lieu près de la ville, le consul du graineur l’apprit et alla trouver le pacha en réclamant prompte satisfaction. Tu sais qu’en pareille occasion, le pacha réussit rarement à mettre la main sur les assassins mais il trouve toujours quelqu’un à livrer au consul, qu’il faut contenter tout d’abord. On s’avisa que j’avais été le domestique et sûrement le meurtrier de la victime ; les zaptiés me découvrirent dans le khân où je venais d’arriver, ils me chargèrent de fers et me conduisirent au konaq. Mes protestations ne servirent de rien, mieux eût valu avoir quelques piastres pour faire reconnaître mon innocence et trouver un autre coupable. Je n’avais pas un para : on me jeta en prison, et la justice fut satisfaite.
Puisque tu vas à Brousse, tu verras dans la cour du konaq, sous les fenêtres du gouverneur, un grand bâtiment carré fermé de grilles, et derrière ces grilles une centaine de têtes qui regardent d’un air ennuyé les passants ou causent avec eux à travers les barreaux. C’est la prison où je fus enfermé. Il y avait là nombreuse compagnie pêle-mêle : quelques criminels, de pauvres diables qui avaient dévalisé une boutique, des Grecs qui avaient battu un musulman, des juifs qui avaient battu un Grec, et des malheureux comme moi qui n’avaient pas de chance. Tout ce monde demeurait là depuis un temps variable, suivant le hasard des circonstances ; quand il n’y avait plus de place pour de nouveaux condamnés, on relâchait les plus anciens ou ceux dont la famille pouvait payer. N’étant dans aucun de ces deux cas, je savais qu’il me faudrait une longue p atience. J’ai appris plus tard que, deux mois après mon arrestation, les Zéibeks assassins de mon maître avaient été pris par les nizams et pendus. Malheureusement le consul n’avait plus rien demandé et le pacha m’avait oublié : personne ne se souvint à cette occasion que j’avais été arrêté pour le même fait, et on ne pensa ni à me juger ni à me libérer. D’ailleurs le temps passait assez bien en prison ; il y avait là foule de gens de tous les états et de tous les pays qui racontaient des histoires instructives, et quelques Hellènes qui causaient fort agréablement. Un écrivain public, enfermé pour avoir contrefait des signatures, m’apprit à tracer des sentences en belles lettres persanes ou en vieux caractères arabes. Je m’essayais à les reproduire avec du charbon sur le mur blanchi à la chaux ; comme j’avais encore dans la mémoire les belles inscriptions vues au Caire et à Damas, je devins en peu de temps plus habile que mon maître.
Un jour, le pacha qui visitait la prison entra subitement dans la grand’salle, comme j’écrivais au-dessus de la fenêtre, pour la consolation des prisonniers, ce verset du Koran : « Et ceci aussi passera. » Le gouverneur admira la beauté de mes lettres et me félicita chaudement. Tu sais, effendi, que nul art n’est en si grande estime chez les Turcs.
Le lendemain il me fit appeler au konaq et me demanda de décorer en caractères koufiques, comme ceux de la Mosquée-Verte, le tour de son sélamlik. Je revins les jours suivants ; quand je me fus acquitté de ce travail à sa grande satisfaction, il m’employa dans les bureaux du divan à écrire les papiers d’importance où les lignes rouges et or doivent alterner en se redressant à la fin de la feuille. Chaque jour je rentrai un peu plus tard à la prison ; un soir on me laissa coucher à la porte du divan, le lendemain de même ; c’est ainsi que je fus insensiblement libéré et que de prisonnier je devins scribe du gouvernement. Je songeais pourtant que ma précédente demeure était un peu trop près du konaq, et ce fut avec joie que j’appris, à quelque temps de là, que le pacha de Brousse était transféré à Damas. Ayant résolu d’accompagner mon protecteur, j’entrai à la mode turque dans sa suite, et m’habituai à vivre de son bien comme si je le servais depuis trente ans, ce à quoi personne ne s’opposa. Nous partîmes de Brousse à petites journées ; quand, après un mois de route, nous arrivâmes à Damas, le pacha apprit qu’entre temps on l’avait nommé à Bagdad ; il avait été précédemment vizir à Stamboul, et son successeur ne le trouvait jamais assez loin. On repartit pour Bagdad ; durant ce nouvel et long voyage, j’eus occasion de rendre plusieurs services au gouverneur : aussi, en prenant possession du konaq de Bagdad, il m’installa officiel-lement en qualité de kiatib du medjliss (greffier du conseil de la province).
/>