Stello/X
CHAPITRE X
Stello cessa d’appuyer sa tête sur le coussin de son canapé. Il se leva et étendit les bras vers le ciel, rougit subitement et s’écria avec indignation :
« Eh ! qui vous donnait le droit d’aller ainsi mendier pour lui ? Vous en avait-il prié ? N’avait-il pas souffert en silence jusqu’au moment où la Folie secoua ses grelots dans sa pauvre tête ? S’il avait soutenu pendant toute sa jeunesse l’âpre dignité de son caractère ; s’il avait pendant une vingtaine d’années singé l’aisance et la fortune par orgueil et pour ne rien demander, vous lui aurez fait perdre en une heure toute la fierté de sa vie. C’est une mauvaise action, Docteur, et je ne voudrais pas l’avoir faite pour tous les jours qui me restent encore à subir. Je la mets au rang des plus mauvaises (et il y en a un grand nombre) que n’atteignent pas le lois, comme celle de tromper les dernières volontés d’un mourant illustre et de vendre ou de brûler ses Mémoires, quand son dernier regard les a caressés comme une partie de lui-même qui allait rester sur la terre après lui, quand son dernier souffle les a bénis et consacrés. — Vous avez trahi ce jeune homme lorsque vous avez quêté pour lui l’aumône d’un roi insouciant. — Pauvre enfant ! lorsqu’il avait des lueurs de raison, lorsque ses yeux étaient fermés (selon votre expérience), il pouvait, se sentant mourir, se féliciter de la pudeur de sa pauvreté, s’ enorgueillir de ce qu’il ne laissait à aucun homme le droit de dire : Il s’est abaissé ; et pendant ce temps-là vous alliez prostituer ainsi la dignité de son âme ? Voilà, en vérité, une mauvaise action ! »
Le Docteur Noir sourit avec une parfaite tranquillité.
« Asseyez-vous, dit-il ; je vous trouve déjà mieux, vous sortez un peu de la contemplation de votre maladie. Lâche habitude de bien des hommes, habitude qui double la puissance du mal. — Eh ! pourquoi ne voulez-vous pas que j’aie été attaqué une fois moi-même d’une maladie bien répandue : la manie de protéger ? Mais revenons à ma sortie de Trianon.
J’en fus tellement déconcerté, que je ne remis plus les pieds chez l’archevêque et m’efforçai de ne plus penser au malade que j’avais trouvé dans son palais. — Je parvins en quelques minutes à chasser cette idée par la grande habitude que j’ai de dompter ma sensibilité.
— Mince victoire ! dit Stello en grondant.
— Je me croyais débarrassé de ce fou depuis longtemps, lorsqu’un beau soir on me fit appeler pour monter dans un grenier où me conduisit une vieille portière sourde… »
— « Que voulez-vous que je lui fasse ? dis-je en entrant ; c’est un homme mort. »
Elle ne me répondit pas ; elle me laissa seul avec le même homme, que je reconnus difficilement.