Page:Stendhal - De l’amour, II, 1927, éd. Martineau.djvu/158

WERTHER ET DON JUAN 157 méchanceté de la providence, il faut pardonner aux hommes de ne pas reconnaître, c’est que l’habitude de la justice me paraît, sauf les accidents, la route la plus assurée pour arriver au bonheur, et les Werther ne sont pas scélérats 1. Pour être heureux dans le crime il faudrait exactement n’avoir pas de remords. Je ne sais si un tel être peut exister 2 ; je ne l’ai jamais rencontré, et je parierais que l’aventure de madame Michelin troublait les nuits du duc de Richelieu. Il faudrait, ce qui est impossible, n’avoir exactement pas de sympathie, ou pouvoir mettre à mort le genre humain 3. Les gens qui ne connaissent l’amour que par les romans éprouveront une répu-gnance naturelle en lisant ces phrases en 1. Voir la Vie privée du duc de Richelieu, 9 volumes in-8°. Pourquoi au moment où un assassin tue un homme ne tombe-t -il pas mort aux pieds de sa victime Pourquoi les maladies ? et, s’il y a des maladies, pourquoi un Trois-taillons ne meurt-il pas de la colique ? Pourquoi Henri IV règne-t-il vingt et un ans, et Louis XV, cinquante-neuf

? 

Pourquoi la durée de la vie n’est-elle pas en proportion exacte avec le degré de vertu de chaque homme ? Et autres questions infâmes, diront les philosophes anglais, qu’il n’y a assurément aucun mérite à poser, mais auxquelles il y aurait quelque mérite à répondre autrement que par des injures et du cant. 2. Voir Néron après le meurtre de sa mère dans Suétone ; et cependant de quelles belles masses de flatterie n’était-il pas environné ! 3. La cruauté n’est qu’une sympathie souffrante. Le pouvoir n’est le premier des bonheurs, après l’amour, que parce que l’on croit être en état de commander la sympathie.