« Portraits littéraires, Tome III » : différence entre les versions

 

La première édition de ce volume, qui parut d'abord en décembre 1851,

suprême fraîcheur. Elle n'a jamais paru plus jeune, et a rassemblé une

dernière fois tous ses dons. Après Théocrite, il y aura encore en Grèce

littérature des Grecs dans sa vieillesse offre un résidu délicat;» c'est

ce qu'on peut dire avec M. Joubert des poëtes d'anthologie qui suivent.

faisait le procès aux _Idylles_; il n'y a pas mieux réussi. C'est

toujours un étonnement pour moi, je l'avoue, de voir qu'un esprit aussi

qu'il était, qu'en ce parallèle des anciens et des modernes il y avait

des genres dans lesquels les anciens devaient presque nécessairement

laquelle l'homme sera toujours également capable des choses auxquelles

sa jeunesse était propre, il est bien clair que cette capacité

solide ou de raffiné dans l'homme moderne ne saurait lui rendre une

certaine fleur. Ajoutons que, tout en faisant la guerre à Théocrite

elle serre de près le détail, et elle met à l'ensemble la perspective.

Ainsi l'on peut se figurer le poëte syracusain copiant, inventant avec

paysage et l'horizon des mers, attentif aux moindres motifs rustiques,

sachant les combiner et les achever, même lorsqu'il n'a l'air que de les

avec les loisirs et les passe-temps gracieux des chevriers de Sicile.

Quoique Théocrite ait certainement embelli ses sujets, il travaillait en

moins à cette mise en oeuvre. Ce Daphnis qu'il célèbre sans cesse, et

qui apparaît comme l'inventeur à demi divin du criant bucolique, nous

En tira-t-il meilleur parti plus tard, lorsqu'il alla ou retourna à

Alexandrie? Est-il même besoin de supposer qu'il y retourna, si l'on

cela que des conjectures déduites à grand-peine de quelques passages de

ses vers, et sur lesquelles les critiques sont loin de tomber d'accord.

découvert par Villoison a été pour Homère, il n'y a guère moyen de

résoudre ces doutes inévitables. Ce qui demeure certain, c'est que

jusque dans les dernières pièces du recueil, il y en a au moins

quelques-unes encore du poëte, et que la plupart ne sont pas indignes de

idylles montent ou descendent: la quatrième, par exemple, entre Battus

et Corydon, n'est réellement pas un chant, et n'offre qu'une causerie

de la prose. Tout à côté, la dispute du chevrier et du berger, Comatas

et Lacon, a comme trait dominant la note aigre, stridente, que

grandiose et sonore; il est plein; il réfléchit la verdure, le calme,

la fraîcheur, le vaste de l'étendue, l'éclat de la lumière. «Je ne

lui-même, s'il n'y a de la lumière et du soleil.» Le dialecte dorien

chez Théocrite, et dès la première idylle, répond à ce soleil, à cette

qui crie aux ronces de donner des violettes, au genévrier de porter le

narcisse, et au monde entier d'aller sens dessus dessous, parce que

l'incendie! Et si nous n'y prenons garde, non-seulement nous sommes

tentés de le souhaiter, mais nous finissons presque par le croire: le

[Note 3: C'était pour le _Journal des Débats_ que j'écrivais ces

articles, et je m'y sentais un peu à l'étroit.]

 

J'allais dire que rien n'égale cette grâce de la sixième idylle, mais

deux achèvent leur enfance, tous deux habiles à la flûte, tous deux au

chant. Le petit Ménalcas commence, et lance à l'autre un défi:«Daphnis,

Je dis que je te vaincrai tant que je voudrai moi-même en chantant.»

Daphnis lui répond dans le même tour et sur les mêmes cadences: «Pasteur

en bas; je l'ai construite tout dernièrement, et j'ai même encore mal à

ce doigt, parce que le roseau, s'étant fendu, m'a coupé. Mais qui

appelions, répond Ménalcas, ce chevrier dont là-bas, près des chevreaux,

le chien blanc aboie?» Tous deux se mettent à le crier; le chevrier

de lait, et les petits se nourrissent, là où la belle enfant porte ses

pas. Mais si elle se retire, et le berger aussitôt se sèche, et les

l'autre, dans la réplique qui suit, a beau renchérir, il ne l'atteint

pas. Mais bientôt Daphnis reprend l'avantage, et le seul couplet que

le chevrier le déclare vainqueur, est une fin délicieuse, et qui achève

le tableau: «L'enfant bondit et battit des mains de joie d'avoir vaincu,

consuma et eut le coeur bouleversé de chagrin, comme une jeune épousée

s'affligerait à l'heure du mariage. Et depuis ce moment Daphnis devint

féconde dont l'hymne grandiose finit par tout dominer. On sait bien

peu de la vie de Théocrite; mais cette pièce en dit beaucoup sur ses

du voyage, à son plus haut soleil du matin, au midi de l'été et de la

journée, dans la fleur entière d'un talent et d'un coeur déjà épanouis.

c'est un poète déguisé sous ce nom, Théocrite prend peine à soigner le

costume et à le faire paraître vraisemblable: «De ses épaules pendait

autour de sa poitrine un vieux manteau se serrait d'un large baudrier,

et de sa droite il tenait un bâton recourbé d'olivier sauvage. Et

chemin?» On devine peut-être de quelle façon vive cette gaie parole doit

se comporter dans l'original: qu'on y joigne les nombreux et presque

meilleurs hellénistes, M. Rossignol, après Valckenaer, l'a récemment

démontré), et l'on aura idée de l'allégresse singulière du propos; tout

ses pensées. Le jeune poëte est modeste, mais il ne l'est pas tant qu'il

en a l'air; il a tressailli de joie à cette rencontre de Lycidas, et il

et les airs de discrétion, il s'humilie à dessein; tout-à l'heure il se

relèvera, et déjà le feu dont il est plein lui échappe: _Et moi aussi je

un heureux départ, moyennant certaine condition pourtant: il lui

prédit une navigation heureuse, même au coeur de l'hiver; et lorsqu'il

promet bien le soir, auprès d'un feu où grillera la châtaigne, accoudé

sur un lit de feuillage et buvant à pleine coupe, de se faire chanter

Comatas_. Maintes fois, par exemple, s'il est permis de la nommer en ce

voisinage profane, Notre-Dame la toute-clémente pardonna ses méfaits au

des miracles pour le sauver. Il y eut là des superstitions poétiques et

gracieuses aussi; je ne fais que les indiquer; elles seraient plutôt

textuellement que je le pourrai cette fin de l'églogue, dans laquelle

on dirait que le poëte a voulu rivaliser avec l'abondance d'Homère

sorte, que prélude et acheminement; la vraie grandeur de l'idylle

commence à cet endroit:

Que Vous en semble maintenant? Quelle royale et plantureuse abondance!

quelle plus magnifique définition de cette saison des anciens (dpôra

embrumée de nos vendanges, et qui résumait plutôt le radieux été dans

la plénitude des fruits! On se rappelle irrésistiblement, à l'aspect

commence par demander des couplets à deux bergers; il les applaudit et

les récompense chacun dès qu'ils ont fini, et lui-même, s'adressant aux

comme quelqu'un qui n'est plus bien sûr de sa voix, il les supplie de

lui rappeler ce qu'à son tour il chanta autrefois à ces deux pasteurs;

la tête en m'appelant ton cher amour? Est-ce donc que tu m'as pris

en haine?... Que ne suis-je la bourdonnante abeille? comme j'irais

tu te couvres!... O belle aux yeux charmants, toute de pierre! Ô

Nymphe aux bruns sourcils, ouvre tes bras à moi le chevrier, pour

de lin; et quant à ta manière, je ne la puis rendre.

 

idylles de Théocrite, et jusqu'au milieu de la querelle injurieuse de

Comatas et de Lacon (idylle V); mais les deux pièces capitales, où

à la fois dans son langage «plus blanche que le fromage blanc, plus

délicate que l'agneau, plus glorieuse que le jeune taureau, plus dure

naïfs et passionnés, ou même spirituels (car le poëte se joue par

moments), l'idée du début se retrouve à la conclusion, et la pièce

ton et faire l'enfant, comme l'Amour piqué qui s'en viendrait bouder

sa mère. On a beau dire qu'il s'agit ici de Polyphème jeune et à son

devenu ce monstrueux géant que nous connaissons par Homère; nous le

voyons tel déjà, et Théocrite l'avait également devant les yeux. Tout

que le leur.» Puis, prenant à partie l'ode célèbre de Sapho, traduite

par Boileau, le spirituel critique, en infirme qu'il est, n'y voit que

n'y paraît, ajoute-t-il, que comme une fièvre ardente dont les symptômes

sont palpables; il semble qu'il n'y avait qu'à tâter le pouls aux amants

tentés de railler avec nous La Motte sur ce que son opinion a d'excessif

pourraient bien être en partie du même avis plus qu'ils ne se

ce qui est. On ne peut disconvenir en effet que les différences de

religion, de climat, d'habitudes sociales, si elles n'ont pas changé

sensible et plus détaillée la liturgie du genre et les différents temps

de cette sorte de sacrifice: le rituel magique est de point en point

huitième églogue, et s'est plu à revêtir de sa poésie les mêmes détails

de mystère. Je dis qu'il s'y est plu, car chez lui ils ne sortent pas,

que j'adresserai tout doucement mes chants, ô déité, et aussi à la

terrestre Hécate, devant qui les chiens mêmes tremblent de terreur

Salut, consternante Hécate, et jusqu'au bout sois-nous présente, faisant

que ces poisons ne le cèdent en rien à ceux ni de Circé, ni de Médée, ni

de ma poitrine; je brûle tout entière pour celui qui, au lieu d'épouse,

a fait de moi une misérable et une déshonorée.» A ces passages d'une

beauté funèbre en succèdent d'autres d'un emportement et d'une âpreté

toute sauvage: «Il est chez les Arcadiens une plante qu'on nomme

toute ma pensée? nous ne sommes pourtant pas si loin encore de l'amour

moderne, toutes les fois que cet amour se rencontre (ce qui est rare)

masquée que changée. Prenez Roméo, prenez-le au début de l'admirable

drame: il s'était cru jusque-là amoureux sans l'être, il était

 

«Et Theucharile, la nourrice de Thrace, maintenant défunte, qui logeait

moi, poussée à ma perte, je l'accompagnai, portant une belle robe de lin

à longs plis et enveloppée du manteau de Cléariste.

cheveux me coulaient de la tête, et il ne restait plus que les os

mêmes et la peau. A qui n'ai-je point eu recours alors? De quelle

Mais rien ne m'allégeait, et cependant le temps allait toujours.

 

 

Il est dans le chant précédent un détail d'un effet heureux et que

Delphis franchissant le seuil d'un pied léger, Simétha qui, à cette fin

de couplet, n'a pas terminé sa phrase, jette le refrain comme entre

trahissent tout haut sa réflexion secrète: «A ce qu'il semble, dit-il,

Amour brûle souvent d'une flamme plus ardente que Vulcain de Lipare.

la chambre virginale, et il arrache l'épousée à la couche encore tiède

de l'époux.»--Cela dit, Simétha reprend en son nom et raconté comment,

elle en particulier une ravissante petite pièce, pleine de calme et de

suavité, intitulée _la Quenouille_. L'estimable auteur des _Soirées

Théocrite, en vers, laquelle avait appartenu à Louis XIV: cette idylle y

était notée comme un modèle de galanterie honnête et délicate. Si c'est

 

[Note 5: Coupé, _Soirées littéraires_, tome XIII, pages 3 et 183.]

 

Comme variété de femmes chez Théocrite, et aussi éloignées du caractère

remarquable à mon sens, et qui appartient bien certainement à Théocrite

encore, est intitulé _les Grâces_ ou _Hiéron_. Cette expression de

signifiait à la fois les actions de grâces qu'on rend, les bienfaits

qu'on reçoit, et aussi ces autres Grâces aimables qui ne sont pas

héros de Troie, et Ulysse lui-même qui a tant erré parmi les hommes, et

le bon porcher Eumée, et le bouvier Philoetius, et le sensible Laërte

vieillard d'Ionie n'étaient venus à leur secours?

 

de cette sorte Théocrite, c'est un peu comme si l'on allait puiser à une

source vive dans le creux de la main, ou encore comme si l'on essayait

on a fait trois pas à peine, que cette neige déjà est fondue et que

cette eau fuit de toutes parts. On est heureux s'il en reste assez du

 

 

 

VIRGILE ET CONSTANTIN LE GRAND

Telle est l'idée générale de ce volume qui se compose d'une suite de

petits Mémoires, et dans lequel l'auteur semble n'avoir pris son sujet

dissertations curieuses, et, ainsi qu'on aurait dit autrefois, à des

_aménités_ de la critique.

particulier chez les Grecs, sur ce qu'il devint, chez les Romains,

déjà moins délicats d'oreille, et qui se contentèrent d'un à peu près

en tirer la matière d'une étude un peu développée, ce serait sur cette

première partie, relative à la belle époque et antérieure à la portion

 

Théocrite le bucolique n'usait donc point du même dialecte qu'Apollonius

moins, direz-vous, la mesure du grand vers qu'ils emploient leur

est commune... Non pas. Dans l'églogue, le vers hexamètre différait

 

Les anciens grammairiens avaient déjà fait en partie ces remarques, et

ajouté quelque chose, et l'observation du dactyle au _troisième_ pied

est de lui. Sur neuf cent quatre-vingt-dix-sept vers de Théocrite, il y

enchâssé à plaisir ces images, ces comparaisons pastorales, est sans

doute ravissante de douceur et d'harmonie, et c'est là ce qui a fait

cette forme du fond; ou, si vous l'oubliez un instant, si vous parvenez

à écarter cette molle et suave mélodie pour ne vous attacher qu'à la

 

Le voeu ici est le même que dans la VIIIe idylle de Théocrite, quand le

souhaite ni _la terre de Pélops_, ni les richesses, ni la gloire, mais

de tenir entre ses bras l'objet aimé, en contemplant _la mer de Sicile_.

que fit au poëte l'illusion superstitieuse. La IVe églogue, il faut en

convenir, y prêtait assez naturellement, et le sujet s'en trouva bientôt

de l'avènement du Christ. Mais on prend, en quelque sorte, ce

travestissement sur le fait, dans la traduction grecque produite par

Renaissance, dans un poëme dévot d'un style païen, ne fasse chanter

l'églogue prophétique aux bergers adorateurs de Jésus enfant.

 

Au reste, ce n'est pas une certaine allusion générale et toute

indépendance, dans une étude approfondie et solitaire qui devient de

plus en plus rare. Le pur où sa modestie lui permettra de sortir des

de son investigation et de sa science sur des sujets d'un intérêt

plus ouvert, il est fait pour marquer avec nouveauté son rang dans la

 

 

 

POÉSIES ET CORRESPONDANCE RECUEILLIES ET PUBLIÉES PAR M. AIMÉ

cette royale leçon de prééminence et d'excellence généreuse, nous

représente Achille dans sa tente, au moment où les envoyés des Grecs

arrivent pour le fléchir, surpris par eux une lyre à la main et tandis

qu'il s'enchante le coeur à célébrer la gloire des anciens héros. Le

leçon lui vint de Boileau, à qui il montra ses vers en demandant un

avis. «Sire, répondit le poëte, rien n'est impossible à Votre Majesté;

son grand sens, se le tint pour dit. Richelieu, qui était presque un

roi, s'est donné un ridicule avec ses prétentions d'auteur. A de tels

était donc ici une noble erreur, ou plutôt simplement un bon exemple.

Qu'on me permette une comparaison qui rendra nettement ma pensée. Il y

coup le Champ de Mars et le dresser en amphithéâtre pour une solennité

immense: les bras ne suffisaient pas; chacun s'y mit, et l'on vit de

des fanfares et de la trompette. La victoire lui paya la bienvenue à

Marignan, et les poëtes firent écho de toutes parts. Une vive et facile

prince le jeune Clément Marot. Le même roi, qui avait demandé à Bayard

de l'armer chevalier, aurait presque demandé au gentil maître Clément

Fontainebleau ou de Chambord, le royal promoteur de toute belle et docte

nouveauté, et de la nouveauté surtout qui servait la cause antique, s'en

Robert Estienne, et là attendre sans impatience que le maître ait achevé

de corriger l'_épreuve_, cette chose avant tout pressante et sacrée.

dépôt, mais qui ne sont que des copies. Un amateur éclairé, M. Cigongne,

possède aussi dans sa riche collection un manuscrit qui correspond, pour

Ce manuscrit commence tout simplement par une lettre en prose que le roi

prisonnier écrit à une maîtresse dont on ignore le nom:

serait difficile, en effet, de _coucher_ ses pensées en plus _mauvais

mètre_. L'épître se peut dire une gazette en vers de la force de tant de

la _Muse historique_ de Loret a été la dernière. A titre de témoignage

officiel, elle a du prix. M. A. Champollion, dans le volume qu'il a

la prose française eut le pas sur les vers, et il y a entre les deux

épîtres de François Ier précisément la même distance qu'entre une page

 

[Note 7: Collection des Documents historiques.]

et bien tourné, on est surpris, on est réjoui; mais il arrive le plus

souvent que l'éditeur est oblige de nous avertir qu'il se rencontre

quelque chose de pareil dans les oeuvres de Marot ou de Saint-Gelais. On

est induit alors, même quand le dizain en question ne se retrouve pas

indigner_...), où se trouvent-ils cités pour la première fois? Où

voit-on apparaître d'abord les couplets d'Henri IV sur _Gabrielle_ et sa

perspective. Les autographes imprévus et tardifs (ils semblent sortir de

dessous terre aujourd'hui), s'il s'eu produisait à l'appui des imprimés,

du Maine, dans ses joutes de bel esprit avec La Motte, lui lancer

à l'occasion quelque madrigal qu'elle s'était fait rimer par

petite Cour? On conçoit donc qu'il y aurait dans ce sujet matière à une

discussion délicate, et qu'on en pourrait faire un piquant chapitre qui

May bien vestu d'habit reverdissant,

Semé de fleurs, ung jour se mist en place,

De grand despit rougist sa verte face,

En me disant: Tu cuydes qu'elle efface

 

Rien de plus naturel à supposer qu'une rencontre d'idées en semblable

circonstance qui se retrouve dans les deux pièces, _a loeva, à main

senestre._ Est-ce pur hasard? Serait-ce qu'un roi a pu avoir de ces

Son parler tramble et fuyt, l'aultre en fureur se monte;

L'ung fainct vouloir ung gaing, dont il souhaite perte;

L'ung s'offre et va courant, l'aultre mentant refuse:

Voyez la pauvre femme en son esprit confuse.

il y a de l'inintelligible.]

 

poésie française du XVIe siècle, et qui en détermine un caractère. Ce

qui arrive lorsque, lisant des vers de roi et de prince et les trouvant

à invention. Montaigne a résumé avec originalité cette habitude

d'appropriation savante dans son style tout tissu, en quelque sorte, de

crédits.» Quant aux poëtes d'alors, ils n'y entendent point malice

à beaucoup près autant que Montaigne, et ils sont aussi bien moins

Je renvoie au feuillet 15 des _Passe-temps_. Pour le coup, on croit

avoir saisi chez le savant un aveu, une pointe de naturel, un grain de

d'Orestes qu'on peut lire dans l'_Anthologie_[12], et que Grotius a aussi

traduite. Il est vrai que, si l'on compare, Grotius a bien moins réussi

doute la source des autres pièces, qui doivent être le produit facile

d'une seule et même méthode[13]. Voilà certes Larivey fort rabaissé comme

artisans du franc et naïf langage.

 

 

Une réminiscence nous vient; mais c'est Ausone, ce sont ses _Roses_

elles-mêmes, cette délicieuse idylle qu'il nous a léguée, lui, le

dernier des anciens:

 

Collige, virgo, rosas, dum flos novus et nova pubes,

 

La _rosée_ ajoutée aux _roses_ par le vieux poëte français est une grâce

 

À-t-elle eu peur de mal, de mort, de guerre,

 

Elle se dira elle-même aussi infortunée que Créuse dans l'incendie

Son cueur est pur et nettes sont ses mains.

 

prison d'Espagne, il lui écrivait dans une chanson:

 

_trinité_. Les expressions triomphantes dont est rempli le _Journal_ de

la mère du roi, et qui rappellent le _Latonoe pertentant gaudia pectus_,

femmes idolâtrent ce roi de leur sang dont elles sont glorieuses; elles

débordent sitôt qu'elles parlent de lui. La mère écrit à son fils captif

l'objet. Mais la lettre qui, par ses termes obscurs, avait fourni

matière à l'équivoque, a été depuis lors éclaircie, rapportée à sa

témoignages de dévouement que Marguerite prodigua à son frère durant sa

captivité. Cette lettre n'offre rien d'ailleurs de plus expressif que ce

 

Après cela, si l'on s'étonnait, si l'on souriait encore de voir cette

de l'auteur des _Contes et nouvelles_, nous répondrions que notre

impression ne s'est formée que sur la lecture des pièces qui attestent

peut-être d'en déterminer la source. Mais en valent-elles la peine?

Comme échantillon du style bizarre et alambiqué, je citerai une lettre

d'Alençon, c'est-à-dire de Marguerite. Comprenne qui pourra ce jargon.

L'hôtel Rambouillet n'a pas inventé, comme on va le voir, le style des

arrivant à la pleine puissance, désira d'autres chansons, et le cardinal

de Lorraine, bon catholique, fut de son avis. La jeune école païenne de

Henri II personnellement aimait peu les lettres, et il est à cet égard

le plus terne de tous les Valois; mais sa soeur, la seconde Marguerite,

pièces, qui, bien rétablies, pourraient paraître ingénieuses. Nos

_Analecta_ auraient besoin par moments de la sagacité d'un Brunck ou

rabaisser? Quoi qu'il en soit, une honnête mesure d'exactitude et de

finesse suffirait à l'oeuvre. En ce qui est du XVIe siècle, on ne

 

 

 

Le

chevalier de Méré. Malgré ces défauts ou à cause de ces défauts mêmes,

le chevalier de Méré est un _type_; et si aujourd'hui on veut étudier un

s'adresser ni surtout plus commodément qu'à lui.

 

avoir pris les meilleures voies. Les agréments aiment la justesse en

tout ce que je viens de dire, mais d'une façon si naïve, qu'elle donne

comparer les écrits de Méré qu'à ceux de Castiglione, auteur du livre

du _Courtisan_ (_Cortegiano_). Celui-ci a fait le code de l'_homme de

 

[Note 28: _L'Enfant prodigue_, acte III, scène II.]

 

Les dames surtout savaient vite à quoi s'en tenir, et quand on avait

encore activement en 1664, et il ne mourut qu'en 1685, comme on

l'apprend par hasard d'un mot échappé à la plume de Dangeau. Il était

s'était aussi mêlé de bel-esprit, et il correspondait avec Balzac: c'est

ce même M. de Plassac qui prétendait corriger le style de Montaigne. On

comme un _brave_ et comme un _philosophe_ tout ensemble; il avait servi

avec honneur sur terre et sur mer[33]. Avant même de s'être retiré du

agréablement dans le monde, tantôt à la cour et tantôt dans sa maison du

Poitou, par où il était assez voisin de Balzac. Celui-ci fut son premier

insupportable, et j'aimois Balzac de tout mon coeur, parce qu'il étoit

tendre et plein de sentiments naturels[34].» On devine, sous ces beaux

au reste, à la suite de ces deux épistolaires que vient se classer le

chevalier et qu'il mérite d'avoir rang dans notre littérature. Ses

naturelle et obéir à son propre génie, à son coeur, tout en soignant le

détail plus qu'il n'y paraît, et en songeant bien un peu au monde qui

Méré, au contraire, est resté un épistolaire tout de profession; et

de démon familier, il n'en a pas. C'est un _précieux_ qui continue de

«Il est pourtant bon, lorsqu'on écrit, de s'imaginer en quelque sorte

qu'on parle, pour ne rien mettre qui ne soit naturel et qu'on ne pût

écrit, pour ne rien dire qui ne soit noble et qui n'ait un peu de

justesse.» Ainsi, premièrement, il n'écrit point ses lettres comme il

comme bien souvent en matière plus grave, le moment est tout; on n'en

_rappelle_ pas. Aujourd'hui, pour nous intéresser aux oeuvres du

étudier le goût et les prétentions des gens du monde qui étaient sur le

pied de beaux-esprits aux environs de la Fronde, au temps de la jeunesse

savoit que ce grand génie avoit ses inégalités, qui le rendoient

quelquefois trop susceptible aux impressions des spiritualistes

solides[38]... M. de Méré en profitoit pour parler de haut en bas à

M. Pascal. Il semble qu'il se moque un peu, comme font les gens

été le langage d'aucune cour du monde, il me semble que tout ce qu'on

dit de beau, de grand et de nécessaire, saute aux yeux quand on le dit

Clérembaut.)]

 

excellents maîtres d'honnêteté, et l'on n'en voit point qui se vantent

de l'être.» (Discours _de la vraie Honnêteté_, Oeuvres posthumes.)]

 

 

bienséances si délicates, réduites ici en règles et en principes.»

 

cet abbé Nadal faisait le prophète après coup. Les _Lettres_ publiées en

1682 montrent assez que le chevalier se posa jusqu'à la fin en maître

 

«Comme la voix vient en chantant, et que l'on apprend à s'en bien

communique insensiblement parmi les personnes qui l'ont bien fait. Il

ne faut point douter que l'on en puisse acquérir lorsqu'un habile homme

pensait que la cour de France était surtout un théâtre favorable à le

produire: «car elle est la plus grande et la plus belle qui nous soit

meilleurs ouvriers n'ont rien à faire qu'à se reposer.» Ce parfait

loisir constitue véritablement le climat propice: être capable de tout

 

Pour être honnête homme (selon le chevalier toujours), il faut prendre

autres comme à soi. De même que le chrétien veut faire du bien même à

ceux qui lui veulent du mal, le vrai honnête homme ne saurait négliger

rare mérite venoit à la cour de France et qu'il se pût expliquer, il ne

perdroit pas auprès de lui le moindre de ses avantages; car, sitôt que

et sans balancer.» Mais ici il devient évident que la vue du chevalier

s'agrandit, qu'il est sorti de l'empire de la mode; son savoir-vivre

n'y soient extrêmement nés ou que l'on n'ait eu grand soin de les y

élever.» Les jeunes gens, par une impétuosité naturelle, vont d'abord à

Il est besoin, selon une expression heureuse, de _faire l'esprit_, de

faire le goût: l'étoffe un peu roide a besoin d'un certain _usé_ pour

s'accoutume à le négliger, et d'ordinaire on n'en revient plus.» Pour

le coup, on reconnaît, tissez bien, ce me semble, le maître de Mme de

douce et puissante lenteur?

 

 

Le chevalier, je le répète, était fort instruit; il avait présent à la

ont trouvé ce qui est bien, et ce qu'il importe de savoir.» Il avait

assez d'étendue et de sagacité d'esprit pour deviner, chez ces hommes de

cavalier_. Pour lui, il le juge assez au vrai, surtout son style, dont

il marque ainsi la physionomie:

 

«On sent son mérite et sa grandeur aux plus petites choses qu'il

à cela que Pascal semble répondre directement dans son apostrophe à

l'aimable égoïste.]

 

Dans une lettre à la duchesse de Lesdiguières, qui était son héroïne

démon. Que la composition y soit absente, que l'intention générale reste

énigmatique, eh! qu'importe? chaque morceau en est exquis, chaque

l'enveloppe, et je n'y ai pas visé le moins du monde; j'ai lu, j'ai

glissé, et il m'a suffi de cet à-peu-près facile pour apprécier du

 

Il y avait, si j'ose dire, un peu de ce dernier dans M. de Méré. J'ai

et le chevalier de Grammont étaient les deux héros de Saint-Évremond,

Pétrone et le maréchal de Clérembaut étaient ceux de notre chevalier,

arrête avec détail, ce sont ses _Lettres_; l'on en pourrait tirer un

certain nombre de singulières et d'intéressantes. J'en donnerai trois

paraît charmante, et elle a semblé telle à de bons juges sur qui je l'ai

essayée. C'est tout un petit roman finement touché, tendre et discret,

d'elle, et j'en trouvois assez, parce que tout le monde l'aimoit; et

tant de choses qu'on m'en disoit augmentaient le désir que j'avois

ne savois par où me consoler; car de l'ôter de mon coeur, cela me

sembloit impossible; et, quoique le peu d'apparence de pouvoir

beaucoup plus à prendre l'air et la mine d'un honnête homme. Quand

je me fus mis le plus décemment que je pus, mon homme, prenant mon

petit sac de hardes que je portai sous mon bras jusqu'à une ferme

proche de la maison, et je priai la fermière de me le garder. Après,

d'amour et de joie, tant de respect et de crainte, que quand je me

voulus lever, il me prit, un tremblement comme d'un accès de fièvre.

fort propre où je fis la révérence à la plus belle femme qu'on ait

jamais vue; je me baissai avec beaucoup de respect pour lui baiser

que jugeriez-vous de plus à propos et de plus nécessaire?--Alors je

m'écriai d'une façon modeste et respectueuse: Ah! monsieur, que vous

instruire ces messieurs, ils n'auroient que faire d'un autre

précepteur ni d'un autre gouverneur pour se rendre aussi aimables

fort aise, parce que je la désennuyois et qu'elle ne lui parloit

plus d'aller dans les villes. Encore, pour la divertir, je lui

voyois qu'elle étoit souvent attendrie, et que, pour m'en ôter la

connoissance, elle se cachoit de son éventail, car je fus longtemps

langage et ce précieux tant cherché se combinaient très-bien quelquefois

avec un reste de grossièreté dans le procédé et dans les manières. La

lettre est adressée à _Madame la maréchale ***_, qui est probablement

Mme de Clérembaut, fille de M. de Chavigny, personne d'esprit et qui

monde fut assis: La conversation, dit monsieur le maréchal, a

été fort agréable; mais, à cause de madame, il faut _renouveler_

duchesse ne répondit qu'avec un doux sourire; mais elle parut si

aimable, qu'on s'attacha plus que devant à dire de bons mots et de

raffinée, se rachète pourtant et retrouve en gros ses avantages.]

 

enfouie dans le recueil qu'on ne lit pas, est d'un tout autre caractère

que la précédente, et d'un intérêt moral tout particulier; elle nous

avec M. de La Rochefoucauld, car il parla presque toujours, et vous

savez comme il s'en acquitte. Nous étions dans un coin de chambre,

venoit clans l'esprit. Nous lisions de temps en temps quelques

rondeaux où l'adresse et la délicatesse s'étoient épuisées[57].--Mon

condamner la chose du monde la plus honnête et la plus

sainte.--Aussi n'usé-je de ces mots, me dit-il, que pour

de vice à la vertu, et celui de vertu au vice. Et parce que tout le

monde veut être heureux, et que c'est le but où tendent toutes

dispenser à notre usage, que le bonheur de l'un seroit souvent le

malheur de l'autre, et que la vertu fuit l'excès comme le défaut.

qu'Alcibiade et Phédon ne l'étoient pas assez; mais je ne sais

si, pour vivre content et comme un honnête homme du monde, il ne

choquer la révérence publique, quoique ces coutumes soient mauvaises;

mais nous ne leur devons que de l'apparence: il faut les en payer et se

qui, pour arrondir sa phrase, ajoute: _de peur d'offenser la raison

universelle qui les condamne_. Il ne s'est pas aperçu que cette raison

de Scarron, si on y attachait un sens sérieux, ferait croire qu'il avait

été hérétique dans sa jeunesse[65]. On ne sait d'ailleurs rien de précis.

distingués d'abord, fins et déliés, mais qui se _figent_ vite et qui ne

se renouvellent pas. Les écrits sortis de sa plume dans ses dernières

n'a pas mis en doute qu'il ne fût question de Mme de Sévigné, comme si

Ménage ne connaissait pas d'autres grandes dames à qui il eut l'honneur

ailleurs: «Ce fut moi qui introduisis le chevalier de Méré chez Mme de

Lesdiguières... Il la vit jusqu'à sa mort, et, après elle, il passa à

juste! qu'il parloit et qu'il écrivoit juste!_ jusqu'à dire _qu'il

rioit si juste et si à propos, qu'à le voir rire elle devinoit ce

génie exquis et d'une subtile et haute intelligence; mais je vous

puis assurer que dans ses discours ni dans ses écrits, ni dans ses

postérité, qui ne juge que par les effets, veut absolument, pour en

faire cas, que la source soit devenue un grand fleuve.

 

Qu'on soit Voiture ou Bolingbrock, la postérité vous demande ce que vous

sainement et sans caprice, et qui sont assemblés depuis si longtemps

pour décider du langage.» Il aurait eu voix au chapitre en bien des cas,

s'il s'agissait de bien fixer le moment où le terme d'_urbanité_, par

exemple, fut introduit, non sans quelque difficulté, dans la langue, du

absolu du mot, que ce trait du chevalier contre les raffinés qui ne

savent causer, dit-il, qu'avec ceux de leur cabale, et qui voudraient

toujours être en particulier, comme s'ils avaient à dire quelque

mystère: «Je trouve d'ailleurs que d'être comme _incompatible_, et de ne

 

MADEMOISELLE AÏSSÉ[67]

 

L'imagination humaine a sa part de romanesque; elle a besoin dans le

etc.]

 

genre de tradition, le roman n'a pas cessé; sous une forme ou sous

une autre, certaines douces figures ont gardé le privilège de servir

qui semblait destinée par le sort à n'être qu'une adorable Manon Lescaut

redevient une Virginie: il fallait que cette Circassienne, sortie des

la statue de l'Amour fidèle et de la Pudeur repentante.

 

en ces matières, M. Ravenel, après s'être avisé le premier de tout

ce qu'avaient de défectueux les éditions antérieures, a préparé dès

reviendra souvent sous notre plume, et dont le talent animé d'un pur

zèle fait faute désormais en bien des endroits de la littérature, M.

juges de Chartres. Cela a donné occasion à cet officier de faire ou

faire faire un petit mémoire que l'on a trouvé parfaitement écrit, et

qui a été répandu dans tout Paris... Dans le mémoire susdit, l'officier

parle de la noblesse de la mère: on demanderait à propos de quoi.

[Note 70: Bibliothèque du roi, mss., dans le _Recueil_ dit de

_Maurepas_ (XXX, page 279, année 1716).--Voir ci-après la note [A].]

 

La fin de l'ode semblait menacer l'amant crédule de quelque prochaine

crédit de la dame baissa fort avec l'éclat de ses yeux[72]. Tant qu'elle

fut jeune pourtant, Mme de Ferriol parut fort recherchée, et elle

Font-de-Veyle et d'Argental, surtout ce dernier, furent élevés avec

la jeune Aïssé comme avec une soeur. Les Registres de la paroisse

Quel fut le procédé de M. de Ferriol l'ambassadeur à l'égard de celle

qu'il considérait comme son bien, lorsqu'il la vit ainsi ou qu'il la

Horace? Cette question semblait n'en être plus une depuis longtemps;

on a cité un passage tiré d'une lettre de M. de Ferriol à Mlle Aïssé,

indissolublement. Je t'embrasse, ma chère Aïssé, de tout mon coeur.»

 

donner la chair de poule aux amis délicats de la tendre Aïssé; M. de La

Porte, qui la publia en 1828, la prend dans son sens le plus grave, sans

registres de Saint-Roch qu'il était âgé d'environ soixante-quinze

ans.--Voir ci-après la note [E].]

 

Je ne parle ici qu'en me réduisant aux termes mêmes de la lettre; mais

circonstance et à quelle occasion? Mlle Aïssé, en ses Lettres, a raconté

avec enjouement l'histoire de ce qu'elle appelle _ses amours avec le duc

se moquait à douze: «Comme on nous voyait toujours ensemble, les

gouverneurs et les gouvernantes en firent des plaisanteries entre eux,

de l'ambassadeur défunt, elle le fait en des termes d'affection qui

n'impliquent aucun ressentiment, tel qu'un pareil acte aurait dû lui en

écrit-elle à son amie[77], de me demander des détails, je vous dirai que

la maîtresse de cette maison est bien plus difficile à vivre que le

[Note 80: _Essais de Littérature française_, tome 1er, page 188 (3e

édition).]

 

Le fait est qu'à dater d'un certain moment, qui pourrait bien n'être

une apostille pour M. d'Argental: «N'auriez-vous pas contribué à nous

procurer le plaisir d'y voir Mlle Aïssé? Je soupçonne fort que vos

conseils, et peut-être le procédé d'une autre personne, lui ont inspiré

un goût pour la campagne, que je tâcherais de cultiver, si j'avais

mieux avoir trouvé le secret de lui plaire que celui de la quadrature du

cercle ou de fixer la longitude.» Comme ce billet à d'Argental est écrit

même page, on ne doit pas y chercher un bien grand mystère. Cette

métamorphose, qui ne saurait être que _désavantageuse_, pourrait bien

qu'il nommait sa fille était réelle, bien que mélangée, lui avait laissé

en dernier lieu un billet d'une somme assez forte, payable par ses

Ferriol, et elle le fit sentir à Mlle Aïssé, qui se leva, alla prendre

le billet et le jeta au feu en sa présence.

[Note 84: Toujours Mlle Aïssé; il la désigne ainsi par suite de

quelque plaisanterie de société et par allusion probablement au rôle où

 

Ce passage en sous-entendait beaucoup plus qu'il n'en exprimait, et

en premières noces le marquis de Villette, proche parent de Mme de

Maintenon [85], veuf et père déjà de plusieurs enfants, du nombre

près du même âge que sa belle-fille et sortie également de Saint-Cyr,

avait, dans son veuvage, contracté une union fort intime, fort

l'emmener en Angleterre, où elle retournait à la fin d'octobre, même

année; quelque temps après, la petite fille reparut pour être placée au

couvent de Notre-Dame à Sens, sous le nom de miss Black[86] et à titre de

nièce de lord Bolingbroke. L'abbesse de ce couvent était une fille même

yeux du monde et dans l'habitude de l'amitié. Plusieurs lettres de lui

nous le font voir après la jeunesse et bonnement retiré en famille dans

sa province. Nous donnerons ici au long son portrait tracé par Mme du

Deffand; elle soupçonnait, mais elle ne marque pas assez profondément

pensée, et l'effort qu'il fait alors donne plus de ressort et d'énergie

à ses paroles. Il n'emprunte les idées ni les expressions de personne;

ce qu'il voit, ce qu'il dit, il le voit et il le dit pour la première

fois. Ses définitions, ses images sont justes, fortes et vives; enfin le

«Le discernement du Chevalier est éclairé et fin, son goût très-juste;

il ne peut rester simple spectateur des sottises et des fautes du genre

particulière. Sans miséricorde pour les vices et sans indulgence pour

les ridicules, il est la terreur des méchants et des sots; ils croient

vous aime donc, madame, si vous le divertissez, il y a apparence qu'il

vous divertit aussi, et que vous l'aimez et le voyez souvent. Eh! qui

ses ouvrages, dans son caractère, dans ses manières, et toujours ou

digne d'admiration ou aimable!»--Sans donc nous étendre davantage ni

M. Pellissary, trésorier général de la marine; elle avait eu l'honneur

d'être célébrée, dans son enfance, par le poëte galant Pavillon[92]. Une

de lord Bolingbroke, qu'il avait eu d'un premier lit: de là l'étroite

liaison des Calandrin avec les Bolingbroke, les Villette et les Ferriol.

méritait de la compassion, et qui était coupable sans trop le savoir.

Heureusement c'était aux délicatesses mêmes d'une passion que je devais

je respecte et j'aime la vertu...» Cette idée de vertu entra donc

distinctement pour la première fois dans ce coeur qui était fait pour

Voltaire, qui avait eu communication du manuscrit pendant son séjour en

Suisse, écrivait à d'Argental (de Lausanne, 12 mars 1758): «Mon cher

ange, je viens de lire un volume de lettres de Mlle Aïssé, écrites à une

madame Calandrin de Genève. Cette Circassienne était plus naïve qu'une

d'un revers de fortune qu'avait éprouvé Mme de Calandrini: «Quelque

grands que soient les malheurs du hasard, ceux qu'on s'attire sont cent

cardinal, soient heureux, comblés de richesses? Ils changeraient bien

leur prétendu bonheur contre vos infortunes.»

silencieux; la vue seule de cette créature d'élite, et douée d'un sens

moral droit, lui était comme un reproche; elle cherchait à se venger

prenait ses précautions pour ne la point rencontrer. Ennemie naturelle

du chevalier, par cela même qu'elle l'est de sa noble amie, elle leur

l'_ennui_ l'était à Mme du Deffand; _la crainte de l'ennui_ était son

abîme à elle, que son imagination voyait constamment et contre lequel

dans la présence des personnes qui la pouvaient désennuyer.» Jamais on

n'a mieux compris cet effrayant empire de l'ennui sur un esprit bien

Mais ce qui intéresse avant tout dans ce petit volume, c'est Aïssé

elle-même et son tendre chevalier; la noble et discrète personne suit

posée en parlant du jeu de certaine _prima donna_: «Il me semble que,

dans le rôle d'amoureuse, quelque violente que soit la situation, la

Au moral on la connaît déjà: de ce qu'elle a des scrupules, de ce que

des considérations de vertu et de devoir la tourmentent, ne pensez pas

traits légèrement touchés, de quel enchantement devait être ce commerce

habituel pour le mortel unique qu'elle s'était choisi; ainsi dans cette

où l'on jugerait bon de le réduire, pourvu qu'il gardât sa place dans

le coeur de sa chère _Sylvie_, c'est ainsi qu'il la nommait. La _pauvre

innocent, leur principal devoir à tous deux; ils se consacraient à

lui ménager un avenir. Tout ce qu'on racontait de cet enfant était

inventaire final, de tenir compte de tout.--Voir ci-après les notes[H]

et [I].]

 

La fidèle Sophie, qui est aussi essentielle dans l'histoire de sa

retourner en Périgord au mois de janvier, m'a promis de se charger

du portrait de votre mère. Je ne doute pas qu'il ne vous fasse grand

peindre les qualités de son âme!» Cependant, l'âge venant, pour ne plus

quitter sa fille, il dit adieu à Paris et se fixa au château de Mayac,

commune; mais si je n'ose dire que je suis ici dans le premier cas, je

puis au moins vous assurer que je ne suis pas dans le second: j'y trouve

avec qui parler, rire et raisonner autant et plus que ne s'étendent les

pauvres facultés de mon entendement, et l'exercice que je prétends lui

effet que sur la fin de 1760. Voltaire parle avec sa vivacité ordinaire

des calomniateurs et des délateurs qu'il faut pourchasser, et il ajoute

chasse: on mourra volontiers après avoir tiré sur les bêtes puantes.»

C'est ainsi que la mort toute fraîche d'un ami, ou, si c'est trop dire,

plus de soixante ans, ne déparait pas le groupe.» Un autre témoin bien

digne d'être écouté, une femme qui se rattache à ces souvenirs d'enfance

très-belle, fort spirituelle et d'un aspect très-fier. Sa fille, la

marquise de Bonneval, qui n'était que jolie, était l'une des femmes

famille de Bonneval n'a renié Mlle Aïssé... En recueillant mes

souvenirs d'enfance, je reste persuadée que sa mémoire était chère à

portrait, bien loin d'être relégué au _grenier_, resta dans le salon ou

la galerie de Bonneval, jusqu'au moment où cette belle terre fut vendue

feuilles, le vent verse les unes à terre, et la forêt verdoyante fait

pousser les autres sitôt que revient la saison du printemps: c'est ainsi

Tenons-nous à ce qui ne meurt pas.

 

 

NOTES

 

[Note A: Dans une lettre à M. Du Lignon, datée de Soleure, octobre

bruits malins.]

 

 

[Note B: Voici l'extrait de baptême, tel qu'il se trouve aux

adouci selon la prononciation parisienne, on aura fait _Aïssé.]

 

 

[Note D: Le nom de Grèce se mariait volontiers à celui d'Aïssé dans

a été inhumé en la cave de la chapelle de sa famille, en cette église,

présens Antoine de Ferriol de Pont-de-Veyle, écuyer, conseiller, lecteur

de la chambre du Roi, et Charles-Augustin de Ferriol d'Argental, écuyer,

conseiller du Roi en son Parlement de Paris, ses deux neveux, demeurants

suis persuadé qu'il y en aura eu plusieurs de perdues, car il y a lieu

de croire que vous m'auriez informé des changements arrivés à la Porte

du mois de janvier. Je ne les ay cependant appris que par les nouvelles

d'Allemagne. On craignoit à Vienne le caractère entreprenant du dernier

maladie. Le lendemain, le sieur Belin, en qualité de chancelier,

assembla la nation, les drogmans et quelques religieux, et fit signer

revêtir ledit sieur Belin, lequel, se voyant le maître avec le chevalier

Gesson, se saisirent de ma personne le 27e, me mirent en prison dans une

je n'aurois eu aucun lieu de m'en plaindre.

 

cette affaire, que j'ay jugé à propos d'adresser à mon frère, de peur de

vous fatiguer par une aussy longue et ennuyeuse lecture.

 

Il en fut de ce chapeau de cardinal comme de la beauté de Mlle Aïssé que

l'un que l'autre,--ni la fleur, ni le Chapeau.]

 

ses enfants. Inquiète sur le sort de cette jeune étrangère, elle était

sans cesse occupée du soin de faire son bonheur: de son côté, Mlle

Mme de Ferriol les sentiments d'une fille tendre et respectueuse; sa

conduite envers eux la leur rendait tous les jours plus chère: elle

(VOLTAIRE, éd. de M. Beuchot, XIV, 341.)]

 

 

[Note I: _Extrait du registre des actes de décès de la Paroisse de

latin de _Nantiaco_. ]

 

 

[Note K: Voici la lettre tout entière, et vraiment _maternelle_, du

d'Aydie, son frère, continua à résider dans ce château où se réunissait

l'élite de la bonne compagnie de la province. L'habitation n'était

seigneur de Mayac, n'était pas très-considérable; mais les bénéfices de

l'abbé, qui ne montaient pas à moins de 40,000 livres, passaient dans

Jean-Jacques Rousseau vient confirmer, s'il en était besoin, celle de

Voltaire à l'endroit de la date dont il s'agit:

 

«Ce jeudi (janvier 1761).

avait contractés, dont le premier, à la date du 10 août 1777, avec

Marie-Biaise de Bonneval, décédée pendant la Révolution (Voir

d'Abzac, 87). Le vicomte d'Abzac était un écuyer très en renom sous

Louis XV, sous Louis XVI, et depuis, sous la Restauration; c'était lui

vous représenter que, pour votre gloire, vous devriez me traiter plus

honorablement. Vous me rendrez si ridicule, que mon attachement n'aura

plus rien qui puisse vous flatter. Laissez-moi, par politique, quelque

air de raison et de liberté. On a toujours cru (et, sans doute, avec

les réflexions d'un bel esprit: c'est du coeur que partent tous les

premiers mouvements: c'est au coeur que nous obéissons sans cesse.

 

«Mais revenons. Pardonnez-moi les digressions, ma reine: je ne m'en

 

 

 

BENJAMIN CONSTANT

Il en a déjà été parlé plus d'une fois et avec développement dans cette

_Revue_. Un écrivain bien spirituel, dont la littérature regrette

de ces piquantes lettres politiques qu'on n'a pas oubliée. Un autre

écrivain, un critique dont le silence s'est fait également sentir, M.

Charrière. En même temps qu'il sent le prix de tous ces trésors,

résultats accumulés d'un commerce épistolaire qui a duré un demi-siècle,

que cette possession délicate impose. En préparant l'intéressant travail

dont il nous permet de donner un avant-goût aujourd'hui, il a dû choisir

pensées de suicide l'assiégent, et il ne se tuera pas; des projets

d'émigration en Amérique le tentent, et il n'émigrera pas. Tout cela

pleines déjà de saillies, de persifflage, de moquerie de soi-même et

des autres. Puis, au retour en Suisse, pauvre pigeon blessé et traînant

il a l'air, par moments, de croire en vérité que son avenir est là. Un

voyage qu'il fait en Suisse, dans l'été de 1793, dut contribuer à le

achevé de ranger Mme de Charrière dans l'ombre entière et sans rayons.

Il retourne encore à Brunswick au printemps de 1794, mais il n'y tient

puissantes. Comme tant d'autres aussi, faute de s'être pliée à des

convenances factices, mais nécessaires, elle avait vu ses espérances

l'avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans un château voisin

d'une de nos terres, mécontente et retirée, n'ayant que son esprit pour

fait aujourd'hui. Adolphe va en être mieux connu; ses origines morales

vont s'en éclairer, hélas! jusqu'en leurs racines.

 

M. Gaullieur, dans son introduction, a eu le soin de s'arrêter sur

universelle est en jeu, et celle du nouvel arrivant n'est pas en reste.

Il voit le monde de Mme Suard, il suit les cours de La Harpe au Lycée,

Benjamin: il veut que son fils, qui aura dans quelques mois ses vingt

ans accomplis, embrasse un état; il lui enjoint de quitter Paris et de

Samedi dernier, à sept heures, mon conducteur et moi nous partîmes dans

une petite chaise qui nous cahota si bien, que nous n'eûmes pas fait une

de revenir sur nos pas. À neuf, de retour à Paris, il se mit à chercher

un autre véhicule pour nous traîner en Hollande; et moi, qui me

à certaines de ses visites, disait quelquefois lorsqu'il sortait: «Oh!

ma tante, comme ce monsieur-là est malade aujourd'hui!»]

 

«Une idée folle me vint; je me dis: Partons, vivons seul, ne faisons

et qui tienne à moi, et avec qui j'aie d'autres rapports que ceux de la

sociabilité passagère et de l'obéissance implicite. De la jeunesse, une

figure décente, une fortune aisée, assez d'esprit pour ne pas dire

des bêtises sans le savoir, assez de conduite pour ne pas faire des

entre autres un à qui j'ai prêté beaucoup d'argent en Suisse, et qui,

j'espère, me rendra le même service ici. Si je reste en Angleterre,

malgré mes folies; je suis un bon diable au fond. Excusez-moi près de M.

de Charrière. Ne vous inquiétez absolument pas de ma situation: moi,

abandonnée, comme tant d'autres choses, par l'_inconstant_ (c'est ainsi

qu'on désignait notre Benjamin dans la société de Lausanne).]

 

«Chesterford, ce 22 juillet 1787.

commun, mais mes lunettes ont été un obstacle. Elles et mon habit,

qui est beaucoup trop _gentleman-like_, me donnent l'air d'un _broken

égaux, mais il hait la pauvreté et il hait les nobles. Ainsi, quand il

voit un gentleman qui a l'air pauvre, il l'insulte ou le fuit. Mon seul

de l'autre, qu'il y avait en lui quelque chose de contraint que je ne

pouvais m'expliquer, et qui réagissait sur moi d'une manière pénible.»]

 

«En général, mon voyage m'a fait un grand bien ou plutôt dix grands

nourriture moins creuse. J'espère trouver de vos lettres à Londres, où

je serai le 6 ou 7 du mois prochain, et je ne désespère pas de vous voir

moins ne sont rien pour moi. Je me porte beaucoup mieux que je ne

me suis jamais porté: j'ai une espèce de cheval qui me porte aussi

Patterdale. Je vous la garantis vraie dans la moitié de ses points,

car je ne sais pas, comme je n'ai pas eu la patience ni le temps de la

et croyez ce que vous pourrez, et puis offrez à Dieu votre incrédulité,

qui vaut mille fois mieux que la crédulité d'un autre.

mais j'étais avec deux matelots qui m'auraient repêché, et je ne veux

pas me noyer comme je me suis empoisonné, pour rien. Je commence à ne

loué m'en coûtera trois. Je ne veux plus prendre d'argent à Londres chez

le banquier de mon père. Mes amis n'y sont point. _I'll just trust to

 

[Note 126: Campagnes près de Lausanne, appartenant alors à la famille

Constant.]

 

 

«Pas tout à fait sans me vanter, pourtant, madame; voyez l'épitaphe...

 

À vingt-deux milles de Kendal, Lancaster, 1er septembre.

 

[Note 131: La phrase défigurée est de Mme de Charrière.]

 

«Même date, au soir.

Ce qui a dû frapper dans ces premières lettres, c'est combien l'esprit

de moquerie, l'absence de sérieux, l'exaltation factice, et qui tourne

ému et qui puisse intéresser, même dans son égarement; nulle part, une

plainte touchante, un soupir de jeune coeur, même vers des chimères;

ne me manque que des marques de votre amitié; j'ai en abondance tous

les autres secours, et j'ai le bonheur qu'on n'épargne ni les soins ni

des connaissances. Je voudrais bien pouvoir vous dire de moi quelque

chose de bien satisfaisant, mais je crains que tout ne se borne au

lendemain 4, il était à Lausanne, et il écrit aussitôt: «Enfin m'y

voici, je comptais vous écrire sur ma réception, mes amis, mes parents;

demi-quart d'heure à moi. Mon oncle, sachant que M. de Salgas[134] doit

venir _enfin_ chercher sa femme[135], voudrait que vous vinssiez avec lui.

d'une personne supérieure et affectueuse, semblèrent modifier sa nature

et lui communiquer quelque chose de plus calme, de plus heureux. Par

malheur, l'aridité des doctrines gâtait vite ce que la pratique entre

eux avait de meilleur, et on achevait, en causant, de tout mettre en

critique et à la raillerie. Mme de Staël en a parlé dans un de ses

livres. Elle l'appelle _un grand ouvrage_, quoiqu'elle n'en ait vu,

invite la littérature et la philosophie à se réunir pour exiger de

l'auteur qu'il le reprenne et l'achève. Mais elle ne nomme point cet

pas moins un très-grand citoyen à ce même moment.]

 

valeur, en reconnaissant tout ce qu'a d'éloquent et d'élevé le livre de

_la Religion_ dans la forme sous laquelle il nous est venu, on a droit

Voltaire l'aurait pu manier en ses meilleurs et en ses pires moments.

Cette lettre nous représente à merveille ce que pouvaient être les

avaient d'abord tout réduit en poussière au coeur d'Adolphe.

 

donner. Je vous dirai qu'après un voyage de quatre jours et quatre nuits

je suis arrivé ici, oppressé de l'idée de notre misérable procès[141], qui

recommencer mes inutiles efforts. Je serais heureux sans cette cruelle

affaire; mais elle m'agite et m'accable tellement par sa continuité, que

beaux et vastes projets du monde et les plus grands moyens; qu'il avait

déjà mis en oeuvre plusieurs des moyens, comme on élève des échafauds

pour bâtir, et qu'au milieu de son travail il est mort; que tout à

présent se trouve fait dans un but qui n'existe plus, et que nous, en

idées libérales, il épousait des enthousiasmes et des exaltations qui

le rangeaient plutôt dans la postérité de Jean-Jacques croisée

conversation, cet esprit à la Voltaire nous apparaît dans sa filiation

directe et à sa source, point du tout masqué Encore.

de Neuchâtel en raffolait; l'honnête Lavater en était dupe. Ces

_Contemporaines_ m'ont tout l'air d'avoir eu le succès des _Mystères

Charrière _pour se former l'esprit et le coeur_, en parlait avec dégoût,

s'en moquait à son ordinaire, et ne les lisait pas moins avidement. On

 

«Je lis Rétif de La Bretonne, qui enseigne aux femmes à prévenir les

tomber dans l'indécence, entre dans des détails très-intéressants[145],

et décrit tous les mouvements à adopter ou à rejeter. Toutes ces leçons

«Il est une heure et je finis: presque point de phrases.

«H. B. C.»

 

Pourtant il a fallu partir, il a fallu quitter ce doux nid de Colombier

fait beaucoup souffrir et ne m'embellit pas. Je suis indigne de vous

voir, et je crois qu'il vaut mieux m'en tenir à vous assurer de loin de

dont vous parlez dans votre dernière lettre m'a forcé à des courses et

causé des insomnies et des inquiétudes qui m'ont enflammé le sang.

l'habitude de passer mes soirées auprès de vous, de souper avec la bonne

Mlle Louise, que tout cet assemblage de choses paisibles et gaies me

chaise de poste et d'exécrables chemins ne peuvent me consoler de vous

avoir quittée. Je vous dois beaucoup physiquement et moralement. J'ai un

 

Then she may go a packing to England again.

 

Adieu tout mon intérêt alors, car ce n'est pas de l'amitié; vous m'avez

charme qui l'adoucissait. J'avais passé trois mois seul, sans voir

l'humeur, l'avarice et l'amitié qu'on devrait plutôt appeler la haine,

d'esprit, esclave de père, de parents, de princes, Dieu sait de qui! je

vais chercher un maître, des ennemis, des envieux, et, qui pis est,

dire: le style est très-énergique, mais il y a une profusion de figures

à l'allemande qui font de la peine quelquefois. J'ai été fâché de voir

l'amour, et qu'Ulrique avait vu toutes ses _joies_ mangées en une nuit

par un renard. Si c'était des _oies_, encore passe! Mais cela est bien

passions violentes, sans humeur et sans amertume. La dureté, la

continuité d'insolence et de despotisme à laquelle j'ai été exposé, la

heureux un instant, ont laissé en moi une impression d'indignation et

de tristesse qui se joint au regret de vous quitter, et ces deux

 

«Je relis ma lettre et je meurs de peur de vous ennuyer. Il y a tant de

et peut-être renoncerez-vous à un correspondant de mon espèce. Je

vous conjure à genoux de me supporter: ne plus vous être rien qu'une

les genres de vie, qui va devenir courtisan et chambellan, qui a peu à

faire pour achever d'être le plus consommé des mondains, et qui tout

retraites telles qu'il les a pratiquées dans ses années d'études à

Erlang ou à Édimbourg; car tour à tour il a été étudiant allemand, et il

prévenue de ma visite, avait eu soin de se mettre en uniforme. Mais, à

tout prendre, elle est plus aimable et beaucoup moins ridicule que les

Allemagne de J.-J. Rousseau; aussi ne saurais-je trop vous encourager à

travailler à son Éloge [155]...

 

«Me voici enfin à ma destination. Tout à l'heure je vous ferai part

donner des nouvelles de vos compatriotes que j'extrais de la

_Gazette de Brunswick_, le premier objet qui me tombe sous la main.

 

«J'ai retranché toutes les épithètes, et la pièce a perdu dans ma

n'y a pas un stathoudérien qui n'y soit compris. Quel beau supplément

à la générosité et aux princes! Cela me rappelle un psaume[158] où on

«Le 4.

 

et un charme de plus en y relisant vos lettres et en vous y écrivant.

J'espérais recevoir une de vos lettres aujourd'hui; mais les infâmes

je me trouve moins seul: aussi je m'accroche aux plus petites

ressemblances.]

 

«J'ai le plus joli appartement du monde. J'ai une chambre pour recevoir

purgatoire; mais si vous les voyiez, modestement roulés et couverts

d'une humble poussière, se tapir en tremblant dans les recoins obscurs

étendent, vous pardonneriez aux monuments d'un amour passé d'avoir

usurpé une place en si bonne compagnie.

«Le 6.

 

Toute la cour y allait, il a bien fallu y aller. Pendant sept mortelles

heures, enveloppé dans mon domino, un masque sur le nez et un beau

parlez de vos feuilles ou de votre Pénélope. M. de Charrière caressé

_Jaman;_ on lit la gazette, et Mlle Louise[167] dit: Mais! mais!

Mais!--Moi, je reviens d'un grand dîner, et je ne sais que diable faire.

Je pourrais bien vous écrire, mais ce serait abuser de votre patience

puissent, dis-je, les souverains de l'Europe s'éclairer en lisant vos

feuilles et se conformer en partie à vos sages vues (je dis en partie,

laisser l'exercice de leur pouvoir et la jouissance de quelques-unes de

leurs fautes)!

je la comprends. _Vous intéressez ici tout le monde, et M. de Ch.

(Charrière) vous fait ses compliments._

 

«Adieu, madame, votre lettre m'a mis _in very good and high spirits._

Le post-scriptum précédent a tellement sa gravité, qu'il se rattache au

début de la prochaine lettre; il faut se donner encore pendant quelque

qui se prend atout sujet, qui a en un mot tout le mouvement varié d'une

intime conversation. Avoir entendu causer Benjamin Constant, maintenant

religieuses_, de juger sur la couverture du livre.»]

 

tout l'ouvrage. L'idée que vous me donnez de prendre occasion

d'esquisser mes propres idées me paraît excellente. Si vous vouliez donc

 

«J'ai passé mon après-dînée à faire des visites, et j'avais passé ma

plaisir coûteux que je veuille me permettre; encore ai-je _contrived_

de le rendre aussi peu coûteux que possible: mon cheval, qui n'est pas

exagération la chose la plus extraordinaire que vous ayez dite, pensée

ou écrite de votre vie: elle mériterait un long sermon et une plus

trop égoïste pour vous bouder. Si j'étais plus près de vous, vous n'en

seriez pas quitte à si bon marché, et il y a, outre cette hérésie

je vous prie de ne pas nous en rendre responsables; nous sommes bien

loin d'exiger et d'attendre rien_. Avouez que voilà une agréable et

et un canevas sur lequel broder. Passe encore. Mon oncle et moi nous

aimerions assez à nous aimer, et, comme nous ne le pouvons pas tout

en glissant à chaque pas, et, pour comble de malheur, j'ai eu toute la

ville à traverser. Brunswick est un cercle presque aussi exact qu'on

pourrait en tracer un sur du papier. Et moi qui ne connais pas trop les

rues et qui ai toujours la fureur de ne pas demander le chemin, j'ai

galonné, toujours la tête et les épaules en mouvement; et Barbet de cour

était plus fatigué de ses grands tours que jamais Barbet de Colombier

représentation[174]. Je fis la partie d'un des princes cadets qui

jouait!!! et causait!!! et je m'ennuyais suffisamment. Au milieu de la

flamme, ni jeunesse, ni amour, ni même le voile d'illusion et de poésie.

Adolphe eut beau faire, il fut toujours ira peu étranger à ces choses.]

 

«Vous aurez ri de cette distraction qui m'a fait croire une fois que je

[Note 176: Toujours je ne sais quel tour de plaisanterie qui peut

faire douter les coeurs un peu sceptiques.]

 

«Le 16, au matin.

que vous me dites ou me demandez (loi que j'espère que vous voudrez bien

adopter aussi), je relis vos lettres sans ordre et répondrai à chaque

esprit sans y perdre_, me dites-vous. Eh! qu'est-ce que j'y perdrai,

je vous en prie? J'espère ne jamais passer pour un imbécile; mais, du

lettre se termine ainsi par une dernière feuille datée du 17 au matin:

 

ils seront arrivés à grandeur naturelle, je les envoie dans le monde _to

shift for themselves_. J'ai tout plein de ressources; mais, comme je

 

[Note 182: Son domestique.]

 

«Il y a un bien mauvais raisonnement dans cette lettre dont je vous

tendresse que je pense à notre séjour de deux mois ensemble, à cette

espèce de sympathie qui nous unissait, à l'intérêt que vous preniez à

pour ne pas regretter cette intelligence mutuelle de nos pensées qui

circulait, pour ainsi dire, de vous à moi et de moi à vous? Est-ce un

gros Allemands qui m'environnent. Mais ce ne sont plus les petits Grecs

que vous connaissez; c'est un tout autre plan, un autre point de vue,

d'autres objets à considérer. Ce que vous avez lu n'était qu'une

traduction faite à la hâte pour plaire à mon père, et que je n'avais

je vous enverrai des demi-feuilles bien serrées de mes Grecs actuels

lorsqu'ils seront un peu plus avancés, et je vous demanderai les

vous aurez ainsi plus présent et plus net l'ensemble de tout l'ouvrage,

et vous ne m'enverrez que les remarques. Je suis très-orgueilleux que

a une jambe de bois, nous jouent des farces auxquelles personne ne

comprend rien (car il n'y a pas deux personnes qui sachent l'italien

les égouts de la ville se déchargent des deux côtés, des sentinelles

a chaque pas, et on peut s'y promener et y enfoncer à cheval jusqu'à

Constant ne tarde pourtant pas à faire quelque trouvaille de personnes

assez distinguées. Il y rencontre, il y apprécie M. de Mauvillon, l'ami

de l'ouvrage sur la _Monarchie prussienne_;» Mme de Mauvillon elle-même

est une femme de mérite et spirituelle. Mais bientôt il se dissipe

petits orangers que vous vouliez planter? l'avez-vous fait? sont-ils

venus? vivent-ils encore? Je ne veux pas en planter, moi. Je ne veux

triste, languissant, fané[187]...» Il lui dit encore: «Adieu, vous que

j'aime autant que je vous aimais, mais qui avez détruit la douceur que

Qu'il lui répète, après cela, qu'il l'aime, elle sait ce que ce mot veut

dire; c'est pour d'autres qu'il _chante_ désormais. Les confidences qui

garder[189]. Benjamin Constant voit beaucoup dès lors une jeune personne

(Wilhelmina ou _Minna_) attachée à la duchesse régnante, et songe

d'indulgence et sous un air d'enjouement, des accents douloureux en

sortiraient. Ces lettres, d'un ton parfaitement vrai, d'une impression

avec un coeur généreux et froissé, d'une pauvre personne supérieure à

qui l'esprit, la distinction, la sensibilité, n'ont été qu'un tourment

de cette Vénus de l'antiquité, qu'elle est encore moins un portrait

particulier qu'un composé de bien des traits, un abrégé de bien des

peut-être la première à lui faire entendre, même en l'étouffant, ce

genre de reproche et de plainte, à lui faire comprendre cette souffrance

même et au revers de la lettre d'injure: «Faites-moi la grâce de me dire

si vous êtes bien ingrat et bien mauvais, ou si vous n'êtes qu'un peu

cas-là je la compterais pour peu de chose...» Suivent plus de détails

qu'on n'en pourrait désirer. Elle garda cette réponse et ne l'envoya

ôtée les malheurs, la faiblesse physique, et mon long commerce avec des

gens dont je me défie. On ne peut pas me parler de vous sans que je me

désoeuvrement ou faute de savoir que me dire. À des soupers où je ne dis

pas un mot, si quelqu'un me parle de vous, je deviens tout autre. On dit

l'appui de ses opinions _anti-religieuses_ d'alors, et où il parle d'un

chevalier de Revel qu'il a vu à La Haye, se rapporte aux premiers temps

 

On n'attend pas des preuves, on a déjà des échantillons. Nous avons hâte

allait ce triste coeur mobile, ainsi va le pauvre coeur humain.

 

et quelque ressource, susciter un but, même factice, à travers ces

misères obscures où il se consumait. Il l'aborde du premier jour avec

sa plus voltairienne manière. Il a repris, en l'écrivant, ses _high

spirits_, comme il dit.

 

«Ce 10 décembre 1790.

religion dominante, et autres choses de cette nature. J'ai déjà beaucoup

écrit sur cette apologie des abus, et si le maudit procès de mon père

fois de ma vie avoir fini un ouvrage. Mes _Brabançons_[192] se sont en

allés en fumée, comme leurs modèles, et les 50 louis avec eux. Le moment

force de paresse que je passe d'une idée à l'autre. Je voudrais pouvoir

me donner l'activité de Voltaire. Si j'avais à choisir entre elle et son

n'aurai plus ni procès ni inquiétudes. Au reste, je m'accroche aux

circonstances pour justifier mes défauts. Quand on est actif, on l'est

empire ou pour faire un bon livre, que nous n'en avons pour faire une

promenade ou une partie de whist...»]

 

Certes, il avait bien de la peine à prendre avec sérieux et d'une

met pas une fois pourtant en tête qu'il ne vaut pas la peine de se

tourmenter aujourd'hui quand on doit crever demain. Thompson, l'auteur

on lui demandait pourquoi il ne se levait pas: _I see no motive to rise,

man_, répondait-il. Ni moi non plus, je ne vois de motifs pour rien dans

déshonorent pour la déshonorer. Ce Dumouriez que je croyais fol, mais de

bonne foi, est du parti des émigrés. C'est pour quelque argent qu'il

Ces gueux-là ne sont pas même des scélérats par ambition, ou des

enthousiastes de liberté: ils sont démagogues pour trahir le peuple. Cet

de se déclarer républicain en France, une imputation absurde et

calomnieuse: on l'a accusé d'avoir rédigé la Proclamation du duc

l'assassinat d'André Chénier contre Marie-Joseph; c'est ce qu'on appelle

jeter à son adversaire un _chat-en-jambes_[198]. Or nous lisons à la date

à fait à la France; il me semble dans tout ceci que le politique, le

tribun se dégage et commence à poindre. Il nous révèle beaucoup trop

de je ne sais quel travail dont il avait raconté le projet à Mme de

Charrière:

suis sûr que vous ne serez jamais de mon avis, dont je ne suis guère.

Réservons cette matière pour une conversation; il est impossible de

de le garder. Je serai deviné, soit, mais pas convaincu...»

 

et la vertu qui a été le résultat de mon étrange éducation et de ma

plus étrange vie, et la cause de mes maux. Comme elle est opposée à mon

persifler mes propres sentiments, de me persuader à moi-même que je n'ai

plus ni l'amour du bien ni la haine du mal. Puisque avec toute cette

sait démocrate que parce que j'ai relevé les ridicules de tout le monde,

ce qui les a convaincus que j'étais _un homme sans principes_[200]. Sans

doute tout cela est ma faute. Blasé sur tout, ennuyé de tout, amer,

égoïste, avec une sorte de sensibilité qui ne sert qu'à me tourmenter,

rapprochement ne se passe point sans des brouilleries nouvelles, des

explications, des refroidissements à perte de vue; on assiste aux

poliment, qui s'apaise pour se régler finalement dans une affectueuse

indifférence. Il revoit sa famille, ses tantes et ses cousines, qui le

qu'en avril 1794, et arrive encore une fois à sa destination; mais cette

condition de domesticité princière lui est devenue trop insupportable,

retour à Lausanne dans l'été de cette même année. C'est durant ce

dernier séjour seulement, le 19 septembre, qu'il rencontre pour la

est un besoin autant et plus qu'un mérite; mais elle l'emploie à faire

du bien...» Ce qu'il y a d'injuste, de restrictif dans ce premier récit

qui nous rend son impression tout entière, et qui mérite d'être connue,

parce qu'elle a en elle un accent d'élévation et de franchise auquel

ingénieuse et constante, qui prouve autant de bonté que d'esprit.

Enfin c'est un être à part, un être supérieur tel qu'il s'en rencontre

connaissent et sont ses amis, doivent ne pas exiger d'autre bonheur.»

 

octobre 1794), s'adoucit d'une manière étonnante. Je suis devenu tout

à fait talliéniste, et c'est avec plaisir que je vois le parti modéré

promettant la paix dans un mois, si l'unanimité pouvait se rétablir dans

l'assemblée, et Bourdon de l'Oise, en appelant la noblesse une classe

Vous avez vu de son ouvrage dans les Nouvelles politiques du 6, 7, 8

messidor... Benjamin est de tous les muscadins du pays le plus élégant

fait bien des choses avec un louis de Lausanne quand il vaut 800 francs,

et que les denrées ne sont point en raison de la valeur de l'or... Il me

plus. Sa santé se délabre, son physique si grêle souffre déjà; cette

taille, qui était tout à coup devenue élégante, reprend aujourd'hui

à la retraite: il soupire après la douce solitude de l'Allemagne... Je

sors de chez lui. J'ai mangé des cerises avec lui,... il s'est endormi

y noter une sorte de sincérité relative, un accord incontestable entre

les opinions qu'il y professe et celles qu'il nourrissait depuis

franchement rattaché au régime du Directoire; mais nous n'avons plus à

le suivre désormais. Pour clore le chapitre de sa relation avec Mme de

connaître désormais; il sort de là tout entier, confessant le secret

de sa nature même: _Habemus confitentem reum_. On se demande, on

éminents, une si noble attitude de tribun, d'écrivain spiritualiste et

religieux, de vengeur des droits civils et politiques de l'humanité,

15 avril 1844.

 

 

NOTE

est pénible de venir tout d'abord récuser le témoignage de Mme Récamier;

son raisonnement, qui est bien celui d'une femme, revient à dire:

de ce qu'un homme a été amoureux d'une femme et l'a désirée ardemment,

de ce qu'il lui a écrit mille choses vives, spirituelles et en apparence

souffrance intérieure j'aie pu écrire un mot qui eût le sens commun.

Jeu commençant à m'être défavorable, parce que je ne pense qu'à Mme

mais une conspiration à côté. 5 mars 1815. Je me jette à corps perdu du

côté des Bourbons.--Mme Récamier m'y pousse.--Chateaubriand prétendait

_après_; avant, tant qu'il eut le désir, et après, quand il eut cessé

d'espérer.

 

 

Krüdner dément et déjoue l'autre sur quelques points; je le regrette,

mais, en ce qui me semble vrai, je n'ai jamais été à une rétractation ni

 

C'est ce travail, fruit de plusieurs années d'une recherche suivie et

qu'on le trouve si supérieur. Il sait tout, il connaît tout, et le

savoir en lui n'a pas émoussé la sensibilité. Jouir de son coeur, aimer

de Krüdner fût un homme de mérite, sa jeune femme lui prêtait assurément

dans ce portrait flatté; toute leur relation peut se résumer en deux

surtout à l'inspirer; elle en aimait la montre et le jeu. Je suis

très-frappé, en lisant M. Eynard et les pièces qu'il produit, de ce

s'entend de bonne heure à la mise en scène du sentiment: j'en suis

presque effrayé à certains endroits, quand je songe à combien de choses

touché de cette lettre comme un galant homme pouvait l'être, fit avec

gravité une chose imprudente: il montra cette déclaration à sa femme;

Dès ce jour, Mme de Krüdner se mit sur le pied de ne pouvoir rien

ignorer de ce qu'on éprouvait pour elle.

Avec lui, elle se disait et se croyait de plus en plus voisine de la

nature, et, dans le même temps, elle trouvait moyen de faire un compte

de 20,000 francs chez la marchande de modes de la Reine, Mme Bertin.

 

lointain ne nuisait pas, mais dans le lointain seulement. La figure de

Valérie, encore belle, se détachait sur ce fond de vapeur.

 

Cette figure de Valérie, qui nous était surtout chère, se trouve

d'avoir aimé, d'avoir été aimé, fût-ce dans un moment d'erreur. On

pouvait hésiter à prononcer le nom de Mme de Longueville devant M. de La

Rochefoucauld, mais au pis cela ne l'humiliait pas. M. Eynard me dira

que c'est dans le sens chrétien qu'il parle; je le sais; mais je ne

qui semblaient se rapporter aux propos de la veille: «Fermez la porte!

va-t'en!... La voilà qui entre! mettez-la dehors, la camarde... la

assez forts pour flétrir ce qu'il appelle cette _épouvantable_ mort, et

il y voit un tableau _aussi lugubre que saisissant_. C'est ainsi que

je ne craindrai donc pas de le faire. J'ai dit qu'à l'aide de ses

très-curieux documents il m'a gâté un peu mon idéal de Valérie. Je ne le

sait maintenant à point nommé le dessous de cartes, car il y en avait

un, et chacun va en juger. Mme de Krüdner, après l'éclat de son épisode

Elle était déjà très-consolée; elle revoyait peu à peu le monde,

recommençait à danser cette _danse du schall_ qu'elle dansait si bien,

revenir comme une simple mortelle, et puisqu'elle avait été forcée de le

quitter au moment d'obtenir son succès littéraire, elle voulait que le

envoi: _A Sidonie_. On lui dira: _Pourquoi habites-tu la province?

Pourquoi la retraite nous enlève-t-elle tes grâces, ton esprit? Tes

admirés comme ils doivent l'être. On a peint ta grâce enchanteresse[211],

mais qui peut peindre ce qui te fait remarquer?_--Mon ami, c'est à

changeant de matière, de se guérir jamais? M. Eynard est de ceux qui

croient qu'il y a un remède efficace et souverain par qui l'homme

physiologistes et des moralistes plus positifs pensent seulement que

celui qui a l'air de se convertir se retourne, et qu'à la bien suivre,

temps, Mme de Krüdner écrivait à une amie plus simple, à Mme Armand,

restée en Suisse, et elle lui parlait sur le ton de l'humilité, de la

amie! Je ne finirais pas si je vous disais combien je suis fêtée. Il

pleut des vers; la considération et les hommages luttent à qui mieux

Dès cette époque, elle avait l'habitude de mêler Dieu à toutes choses,

à celles même auxquelles sans doute il aime le moins à être mêlé.

passages relatifs à Mme de Krüdner, et je remarquais qu'à cette date de

1802, dans le monde de Mme de Beaumont et de M. Lonbert, on la traitait

_pensées_ détachées dans _le Mercure_[213]; le rédacteur disait en les

annonçant: «Les pensées suivantes sont extraites des manuscrits d'une

notre journal. Quand on pense avec tant de délicatesse, on a raison de

choisir pour s'exprimer la langue de Sévigné et de La Fayette.» Voici

 

Elle était elle-même une de ces femmes: dans le monde comme dans la

vivifiantes du printemps; et quand il n'y eut plus moyen de se faire

illusion sur le printemps terrestre, elle aspira, elle avisa à paraître

d'un désir si vif de la contenter qu'il fallait bien qu'on parvînt à

s'entendre... Grâce à ce manège, elle parvint à exciter dans le commerce

au moins tout fut _à la Valérie_.» On est aux regrets d'apprendre de

telles choses, si piquantes qu'elles soient. En les apprenant hier,

 

Parmi les témoignages d'admiration en l'honneur de _Valérie_, M. Eynard

mort à Paris en 1828, et il le proclame _un jeune poète plein de génie_.

Puisque j'en suis aux sévérités et à montrer que M. Eynard, sur quelques

demanderai la permission de ne pas me rendre à ses autorités. Par

exemple, j'ai raconté une visite de Mme de Krüdner à Saint-Lazare,

pécheresses, la promesse qu'elle leur fit de les revoir, et aussi son

oubli d'y revenir. M. Eynard s'autorise, à cet endroit, du témoignage de

et son monde se mirent donc à prêcher et le maître et les gens; et,

comme il y avait menace d'orage ce soir-là, le bon gentilhomme de

hâte d'aller fermer les fenêtres de son grenier, se voyant arrêté sur

l'escalier par une prédication, trouvait que c'était mal prendre son

et qu'une habitude ennuyeuse nous a fait tomber insensiblement dans la

langueur. Ce n'est donc point ce qui plaisait qu'on quitte en changeant

qu'on fait à Dieu, c'est de lui offrir des dégoûts dont on cherche, à

quelque prix que ce soit, à se défaire[216].

faculté merveilleuse de prédication qui pouvait lui rendre l'action et

l'influence, tout fut dit, elle eut un débouché pour son âme et pour son

nature bien sensuelle: elle n'avait que l'ambition du coeur et l'orgueil

de l'esprit. Elle avait un immense besoin que le monde s'occupât d'elle:

son plus délicieux raffinement?»

 

volumes de M. Eynard, un moraliste qui saurait les tours et les retours,

les façons bizarres de la nature humaine; mais je ne puis qu'indiquer le

 

 

 

M. DE RÉMUSAT

comparer nos premières impressions sincères avec l'idole usurpatrice, le

dégoût nous prend, et l'on se rejette plus que jamais vers le naturel

et le réel, vers ce qui fait qu'on cause et qu'on ne déclame pas. On

s'attache surtout à l'élite, à ce qui est apprécié de quelques-uns, des

possède mieux, qu'on a la tradition de leur manière et la clef de leur

esprit, plutôt que le premier venu qui en parlera avec aplomb et d'un

témoins de la ressemblance, un cercle rapproché qui peut dire si, au

milieu de tout ce qu'on a sous-entendu ou peut-être omis, on a pourtant

l'attend. Pour le jeune Rémusat, le salon précéda le collège. Il

y entendait parler de bien des choses, surtout de littérature, de

Corneille et de Racine, de Geoffroy et de Voltaire, des Grecs et des

Romains, de tout ce dont on causait volontiers alors, après les excès de

qu'elle ennuie, et il prendrait volontiers pour sa devise cette parole

du grand promoteur Lessing, laquelle peut se traduire ainsi: «Si

la recherche de la vérité, me disait: _Choisis_, je lui répondrais: O

Tout-Puissant, garde pour toi la vérité, et laisse-moi la recherche de

bonne école, M. Victor Le Clerc. M. Le Clerc a composé, comme chacun

sait, de savants ouvrages; il en a fait de spirituels. M. de Rémusat

instruction forte qui laissait subsister l'élan naturel, il se

développait sans contrainte; tout en acquérant un solide fonds d'études,

préférence et qui se présente d'elle-même, c'est la chanson. Plus tard,

dans un article sur Béranger, il nous en a donné la théorie d'après

nous raconter son propre secret:

 

apparemment de la musique, et qui donne à un divertissement de l'esprit

la vivacité d'un plaisir des sens. Peut-être l'imagination seule

douleur qu'elle adoucit, comme le plaisir qu'elle relève....»

 

]

 

 

Cette émotion qu'éprouvait le jeune homme, ce premier tressaillement

de leurs propres coeurs. Tout concert unanime est à ce prix. Cette

explication que je crois vraie, si elle intéresse jusqu'à un certain

rien, ce me semble, à la beauté du sentiment, et elle ramène le génie

humain à ce qu'il devrait être toujours, à une condition de fraternité

propos charmants qui ne se tenaient qu'à la fin des banquets, entre soi,

_sub rosa_, comme ils disaient, et qui ne se répétaient pas au dehors.

Une partie du talent de M. de Rémusat ne s'est ainsi produite, en

quelque sorte, que _sous la rose_. Voilà une manière d'épicuréisme qu'il

embrassa tout avec ardeur. Il eut aussitôt du succès, et obtint, dès

cette année, une mention de philosophie au Concours. C'est de cette

pour la philosophie, et qu'il prit l'habitude d'employer pour son propre

compte les procédés analytiques recommandés dans l'école expérimentale.

Dans toute nature éminente, pour la bien connaître, l'étude des origines

et de la formation importe beaucoup; ici elle est plus essentielle que

maturité prodigieusement précoce, et qui, bien que si multiple et si

fin dans ses éléments, se montrait déjà à vingt ans ce qu'il est

la causerie sur tout sujet, le sentiment du ridicule; mais il fait

tout bas ses réserves, il a ses idées de _derrière la tête_ (comme

métaphysicien _in petto_, croyant à la vérité, disposé à écrire, il sent

très-bien que ce n'est point là le lieu pour étaler toutes ces choses

du droit_. En un mot, il s'évertuait à concilier dans sa pensée les

institutions avec les théories. A aucune époque (c'est une justice qu'il

l'a toujours accepté comme une chance.

 

politique, qui ne devance qu'autant qu'il est nécessaire, mais toujours

prête à comprendre, à accepter sagement, à aviser, et qui, après tant

accélérés qu'ils aient pu être. Entouré de leur amicale bienveillance,

prenant part à leur intimité, le jeune Rémusat, bien que poussé par sa

politique, la société, la vie, l'amour, et il en dit un peu sévèrement

peut-être, sans nous mettre à même de le vérifier, que c'était une vraie

volumes de _Mélanges_, nous le représentent bien à cette date, dans sa

lutte muette contre la société, aspirant à un idéal non encore défini,

rideau se leva de devant ses yeux, et ce nouveau monde politique et

philosophique, qu'il n'avait encore vu que dans les nuages, se dessina

que sa formation complète et définitive date de ce moment, et qu'en

posant le livre, tout l'homme en lui se sentit achevé.

«Nous avons rendu compte, disait-on, du dernier ouvrage de Mme de

Staël; nous n'avons pas hésité à affirmer qu'il exercerait une

ferait surtout sentir dans cette jeune génération, l'espoir de la

France, qui naît aujourd'hui à la vie politique, que la Révolution

homme. Et puis faire un article de journal! passe encore si c'eût

été une chanson. En revanche, M. Auguste de Staël cherchait, pour le

l'appeler; M. Guizot l'attirait chez lui, et M. Royer-Collard qu'il y

rencontrait un soir, et devant qui on parlait de je ne sais quel ouvrage

ait pu infliger aux vrais doctrinaires que de les envelopper dans cet

à-peu-près. Durant les dernières années, quand il entendait prodiguer

parler de doctrinaires? Ce que je sais, c'est que nous étions trois

d'abord, M. de Serre, Camille Jordan et moi.» Sans remonter si haut,

le solide; mais n'y a-t-il point par-delà un fond plus fuyant encore? Là

est le noeud du problème. Qui peut dire ce dernier mot des autres? Le

fond véritable en nous, il n'y a que des surfaces à l'infini.

 

infinie et de l'agrément. Il y a en un seul plusieurs hommes qui

pensent, qui jouent, qui s'animent, qui se prennent à partie, qui se

aussi, et le tout fait une réunion délicieuse, _totam suavissimam

gentem_, disait Voltaire en parlant de la plus aimable des sociétés

de la jeune garde militante, combattit aussi dans la période antérieure

comme un actif et vaillant soldat. Le premier ministère de M. de

Richelieu, en se dissolvant de lui-même à la fin de 1818, avait fait

place au cabinet présidé par M. Dessoles, qui fut le plus libéral de

«Dès cette époque, disait M. de Rémusat, la liberté de penser, suite

naturelle de cette oisiveté de la civilisation, qui, suspendant

lui-même, à scruter ses propres conceptions, et remet ainsi les

croyances sous le contrôle du raisonnement; la liberté de penser,

que ne les admet en général l'école doctrinaire.]

 

 

«Toujours est-il vrai de dire, ajoutait l'auteur, que, même alors,

que par la presse) était le seul moyen de créer une pensée commune

fondée sur un commun intérêt, de hâter la formation des masses, et,

société entière sur son état réel, sur les forces qui avaient grandi et

s'étaient développées chez elle en silence; pour les faire tout aussitôt

encore. Il n'admet pas que l'humanité soit dupe. Qui mieux que lui, avec

sa finesse, sait pénétrer les préjugés et les travers de son temps,

pourtant il a foi, il se confie volontiers en l'instinct public, en

la raison croissante des masses. Ce n'est pas pour la forme, c'est en

Charles-Quint.»

 

la raison à travers le hasard, il estime qu'à toutes les époques de

la civilisation il est possible et il serait utile de revendiquer la

pour les principes. Jamais société ne s'est trouvée, pour ainsi dire,

dans une disposition plus rationnelle. Les opinions ne demandent

aujourd'hui qu'à devenir des lois, et ces lois n'ont point à briser des

habitudes, des préjugés, des intérêts, toutes ces entraves inévitables

excellent, mais ils faisaient abstraction de la fièvre qui lui restait,

et dont les accès allaient redoubler. Ils se flattaient d'interroger le

L'élection de l'abbé Grégoire, par exemple, ne nous effraie pas

aujourd'hui, mais elle ne pouvait point ne pas effrayer les régnants

disposition _rationnelle_ d'autrefois; et si l'on voulait prêter

l'oreille aujourd'hui à _l'instinct public_ pour savoir au juste ce

répondre. Et c'est ainsi que le règne de la raison s'ajourne toujours.

 

qui mérite bien d'occuper sa plume quelque matin: c'est de tracer un

portrait de M. de Serre, de cette figure si élevée, si intéressante,

trompait, ne cédait qu'à des illusions généreuses. En revenant sur

un sujet si bien connu de lui, M. de Rémusat retrouverait ses jeunes

voisin de cette famille et qui s'est autrefois assez inoculé de ces

maladies pour ne plus s'arrêter au coloris littéraire et pour ne

sévère, en ce que, pour la juger, il commence par dépouiller une nature

poétique de tous ses rayons. Quant aux pages de pronostic sur la

original et neuf. Il est curieux de suivre tout ce dont est capable

un grand esprit piqué au jeu, et de voir, en désespoir de cause, la

philosophie se faisant drame, la critique, à ce degré de puissance,

devenue créatrice. Mais n'anticipons point le moment.

et les honnêtes gens_.» (Préface du _De Legibus_, page 15.) Pour

bien entendre l'allusion, il faut se rappeler la devise royaliste du

 

Cependant, à la fin de 1821, M. de Rémusat avait perdu sa mère; un des

même qu'à la page 202, sous ligure collective, il a peint expressément

M. Thiers.]

 

En prenant décidément la plume comme une épée, pour ne la plus quitter

ainsi à une juste cause un feu et un talent qu'on croyait inépuisables

comme elle. Cela était vrai en politique, en littérature, en art, en

tout.

 

souper à la guinguette avec Chaulieu, et Fénelon n'aurait pas manqué de

filer un système humanitaire avec Ninon.»]

 

M. de Rémusat est de ceux du moins qui ne sauraient se faire à

Dans cette prompte alliance pourtant, ainsi formée, de M. Thiers à M. de

Rémusat, indépendamment du seul esprit, il y avait encore un sentiment

joignait et qui scella le lien.

 

Ce qui caractérise la critique littéraire de M. de Rémusat, c'est à

la fois la finesse et l'étendue. Pour être un parfait critique sans

l'avoir dit ailleurs[243], de n'avoir en soi que la faculté judiciaire,

avec absence de tout talent spécial qui vous constituerait juge et

 

Quand _le Globe_ se fit politique, la collaboration de M. de Rémusat

devint très-active; quand ce fut un journal quotidien, il en écrivit

peut-être les deux tiers. La chute du ministère Villèle avait rouvert le

_Globe_ est de lui. Il a fait encore en partie un _Globe-affiche_ publié

et placardé le jeudi. Si l'on ajoute un article du lendemain, où le nom

solution possible, on aura son dernier mot de ce coté. Depuis lors

il n'a plus écrit dans _le Globe_, ni dans aucun journal quotidien

place dans ses études; ce qui avait été longtemps un culte secret a fini

par éclater. Il s'y était fort remis durant la trêve de 1824 à 1828;

rêvait, soit par manière d'examen critique, soit sous forme de traité

dogmatique, une réfutation de M. de Bonald, de M. de La Mennais, surtout

l'analyse du fond, et nous montre à l'oeuvre cette science à laquelle il

voudrait nous convertir. Enfin, rassemblant dans un dernier Essai toutes

dire: _Nous nous sommes vus de près_, le poursuivant dans ses divers

genres et à travers ses plus récents déguisements, sous sa forme

dire qu'il a paru à des juges excellents un parfait modèle de la saine

méthode analytique fortement appliquée. Ajouterai-je que ces mêmes

coté, dans les deux morceaux suivants, l'auteur s'est trop ingénié à

toutes sortes de démonstrations et de questions concernant la matière et

chaque drame avait cinq actes; les dix actes furent enlevés en douze

jours: ce qui fait un acte par jour, et, après chaque drame, un jour

pour se relire. On ne saurait entrer d'un pied plus léger dans la

rapidité romantique. Pendant l'hiver de 1824-1825, ces drames, lus dans

le monde d'alentour. Il s'agissait, en un mot, de trouver un grand

précurseur à cette disposition générale d'aujourd'hui. C'est dans cette

rué, sur une affiche de spectacle, vit l'annonce d'une pièce d'_Héloïse

et Abélard_, qu'on donnait à l'_Ambigu-Comique_; il se dit à l'instant:

entre les deux. L'auteur se trouvait placé dans une perplexité piquante:

d'un côté, tous ses talents secrets et son culte le plus cher, la

donnait enfin son entière mesure; de l'autre, sa philosophie encore,

mais toute nue et appliquée dans sa mâle austérité à une investigation

de Corinthe, dans lequel on n'est guère habitué à voir resplendir

les statues redressées du Moyen-Age; mais rien n'est de trop pour

l'incomparable Héloïse. Après cela, le drame d'Abélard est plus complet,

plus vaste, et donne seul l'idée entière de M. de Rémusat, auteur et

_polissonner_ toujours. Imaginez un drôle spirituel et dévoué tel qu'il

s'en présente en France à chaque insurrection intellectuelle ou autre,

toutes les journées de barricades. Manegold précède Abélard en chantant.

En France, la chanson précède volontiers le raisonnement. Elle l'a aussi

Ami de la vertu, plutôt que vertueux?

 

triomphe et de soleil de M. de Rémusat; je veux parler de son discours

de réception à l'Académie française. Dès que M. Royer-Collard eut

historiques et d'accuser à tout moment d'avantage le profil singulier.

Ce que M. de Rémusat a si bien fait vers la fin, on aurait pu le faire

Mais l'éloge oratoire a sa loi, sa convenance, son choix à faire entre

les divers traits, et M. de Rémusat a su, en les indiquant, les adoucir,

l'opinion. Le lieu qu'il tient est au premier rang parmi les esprits de

cet âge; il l'étend chaque jour, et, pour l'agrandir encore, il n'a

se soustraire par portions et vouloir se dérober, il est de ceux

qui laisseront plus de trace qu'ils ne se l'imaginent et que les

 

 

 

CHARLES LABITTE

le mieux assurés ne sauraient le lui dire. Les personnes qui, sans

connaître notre ami, l'ont lu pendant dix années et l'ont suivi dans

souvent si gracieux de plume, si riche de textes, si abondant et presque

surabondant d'érudition, qui ont goûté son aisance heureuse à travers

quelque chose d'une fois trouvé et comme d'irrésistible qui suffit par

aventure à forcer les temps et à perpétuer la mémoire, il n'en est pas

de la jeunesse; la critique est le produit de l'âge mûr. Poëte ou

penseur, on peut être rayé bien avant l'heure et ne pas disparaître tout

sous laquelle on surcharge uniformément de jeunes intelligences, est

peut-être celle qui a fourni de tout temps aux lettres le plus d'hommes

le temps de relever la tête et de s'échapper çà et là à ses vocations

naturelles.

 

«Mais revenons au souvenir. Cette idée seule d'une tendresse enfantine

matière à de jolis vers) est gracieuse et vraie. Les souvenirs les plus

doux de la vie sont en effet les souvenirs du coeur. Quand on ramène sa

chez les générations venues depuis Juillet, qu'elles sont vraiment ici

un trait distinctif. Charles Labitte, à cet âge heureux, les possédait

dans toute leur sève. Lui, dont plus tard les convictions politiques ou

philosophiques n'eurent guère d'occasion bien directe de se produire

Bretagne, et qu'il se plaisait à nommer son _oncle_. Dans une visite

qu'il fit à Londres dans l'automne de 1835, il lui adressait, comme

Westminster et intitulée _le Tombeau de Milton_.

 

En échangeant une veine pour l'autre, il porta aussitôt dans cette

dernière une ardeur, un sentiment passionné et presque douloureux, qu'on

pas pour connaître seulement et pour apprendre, mais pour échapper à

un dégoût de la vie. Ce dégoût n'était-il que l'effet même et le

 

Le premier article de quelque étendue par lequel il débuta véritablement

des Deux Mondes_ le 15 août 1836. Il ne faisait là dès l'abord que se

placer sous l'invocation de son véritable patron. Gabriel Naudé est bien

et le bien comprendre, c'est véritablement penser à l'avenir: ces deux

termes se lient étroitement et correspondent entre eux comme deux

de songer à la postérité quand on est homme de lettres: c'est de se

reporter en idée aux anciens illustres, à ceux qu'on préfère, qu'on

«Que diraient Homère et Virgile s'ils lisaient ces vers? Que dirait

Sophocle s'il voyait représenter cette scène?...»]

 

Autrefois il existait deux sortes de notices littéraires: l'une toute

se bornait pas aux simples faits principaux ni à l'analyse des ouvrages,

ni même à la peinture de la physionomie et du caractère; il voulait tout

le montrer en action, dans ses amitiés, dans ses rivalités, dans ses

querelles; il visait surtout à ajouter par quelque page inédite de

etc.)

 

Révolution et de l'Empereur. (Lettres inédites, etc.)

 

Résumé sur l'ensemble de cette époque littéraire.--Bernardin de

Saint-Pierre, Mme de Staël et Chateaubriand.--Les _Méditations_ de

présence.

 

[Note 251: J'emprunte ici les paroles de M. Charles Louandre, dans son

article du _Journal d'Abbeville_ (30 septembre 1845).]

 

Obligé, d'après les conditions universitaires, d'obtenir le grade de

révolution le long de sa plus brûlante artère. Charles Labitte comprit

dans toute leur étendue les ressources de son sujet, et s'il y avait une

Que de lectures ingrates, fastidieuses, monotones, il lui fallut dévorer

pour nous en rapporter quelque parcelle! De tous les genres littéraires

ç'a été une mode, chez plus d'un historien paradoxal comme chez nos

jeunes catholiques cavaliers, ou chez nos jacobins néo-catholiques, de

théorie, et on trouve les idylles de Fontenelle très-poétiques, comme

on a la barbe en pointe; il ne faut pas disputer des goûts ni des

est le purgatoire.» Mais laissez faire le temps, laissez les passions

s'amortir, laissez l'esprit français, avec sa logique droite, se

des magistrats intègres qui l'appuient: Tronson, Édouard Molé, de

Thou, Pasquier, Le Maistre, Gay Coquille, Pithou, Loisel, Montholon,

_Satyre Ménippée_.» Mais le recueil des _Procès-verbaux_ ne répondit

pas, du moins dans la pensée de l'éditeur, à cette dernière promesse.

tardivement au jour et qui encore ne paraissaient que mutilés, loin de

venir comme pièce à l'appui de la _Ménippée_, en étaient bien plutôt une

1842.]

 

main la discussion et la mena vigoureusement dans un article de cette

_Revue_, intitulé _Une Assemblée parlementaire en 1593_[258]. Moi-même,

je viens blâmer; personne au contraire ne les prise plus que moi quand

l'esprit s'y contient à son objet; je parle simplement des conclusions

exagérées qu'on y rattache. Or, il n'y a qu'une manière de se tenir en

garde contre l'abus, c'est de faire toujours entrer la tradition pour

confondre _la Parisienne_ avec _la Marseillaise_? Et voilà ce qu'on

a fait pourtant au profit du trop célèbre pamphlet, lorsqu'on a

_Satyre Ménippée_ ne fut guère moins utile à Henri IV que la bataille

d'Ivry; le ridicule a plus de force qu'on ne croit.»

Il y a plus: je me suis amusé à parcourir les historiens contemporains

et auteurs de mémoires, de Thou, d'Aubigné, Cheverny, Le Grain[260]; tous,

tenue même, mentionnent la _gaie satyre_ et _farce piquante_ qu'en

firent ces _bons et gentils esprits_ et ces _plumes gaillardes_,

qui rendent avec vivacité un résultat et qui font aisément fortune en

France. On ne prend de tels mots au pied de la lettre que quand on y

met peu de bonne volonté. En résumé, tous les procès-verbaux du monde

publiés ou inédits ne prouveront jamais: 1° que les États de 1593

suite et dans le cortège de l'autre? En France, tant qu'il y aura du

bon sens, de telles énormités ne se sauraient souffrir. Ce pamphlet du

historique, est lourd, assommant, sans aucun sel. Le _Manant_ est un

ergoteur, un procureur fanatique comme Crucé; ce _Manant_ n'a rien du

autres.]

 

chercha pas moins querelle à notre ami, qui n'était coupable que d'avoir

suivi, dans le partage des rôles, les données constamment transmises,

 

«Quelques indulgentes et illustres amitiés qui me restent fidèles,

Cousin qui lui témoignaient un attachement véritable,--un peu de

persévérance et d'amour des lettres, voilà les éléments de mon mince

de France. C'est dans cette position que Charles Labitte a passé les

deux ou trois dernières années. Des fonctions si nouvelles le rejetèrent

à demi, comme il portait en toute veine son insatiable besoin de

recherches et de lectures complètes, il devint en très-peu de temps un

biographie et la critique, en poussant l'une en mille sens à travers

l'autre. Les érudits, en définitive, étaient satisfaits, les gens

quoi s'y plaire; la conciliation était à point. Les deux articles sur

_Varron_ et sur _Lucile_ [264] résolvaient entièrement la question

_veternus_, qui sera plus tard l'_acediu_ des solitaires chrétiens, le

même qui engendrera, à certain jour, l'_être invisible_ après lequel

suicide final qu'on raconte de Lucrèce ne lui semblait peut-être qu'un

retour d'accès d'un mal ancien: «L'air d'autorité, écrivait-il, ne

moins longtemps désormais, qui a terminé sa vie aujourd'hui même, et

celui qui est tombé depuis bien des mois et bien des ans:

 

Mors aeterna tamen nihilominus illa manebit;

peu à nos autres jeunes gens! Ceux-ci savent tout du premier jour, ils

ne reconnaissent personne, ils sont à eux-mêmes leur propre autorité:

n'était point Avitus...» Nous pourrions continuer ainsi avec les paroles

du plus ingénieux des anciens bien mieux qu'avec les nôtres, montrer

 

 

 

RÉCEPTION DE M. LE Cte ALFRED DE VIGNY

voir dans ces sortes de cérémonies lorsqu'elle est parée... Ce que je

dis parut raisonnable, _et d'ailleurs la plupart s'imaginèrent que cette

rangea.» Le premier académicien qu'on reçut après lui et qu'on reçut

en public (janvier 1673) fut Fléchier, digne d'une telle inauguration.

remarquait, à propos du discours de réception de Rulhière, que,

succédant à l'abbé de Boismont, il avait voulu donner à son morceau

recevant Parny, parut long dans un discours de trois quarts d'heure.

Mais, de nos jours, les barrières trop étroites ont dû céder; les usages

long qui ait jamais été prononcé à l'Académie jusqu'à ce jour. Est-il

besoin d'ajouter aussitôt qu'il a bien d'autres avantages? On sait les

hautes qualités de M. de Vigny, son élévation naturelle d'essor, son

élégance inévitable d'expression, ce culte de l'art qu'il porte en

seconde classe, d'employer à le peindre des couleurs encore empruntées à

la sphère idéale et qui ressemblent trop à des rayons. Pindare, ayant

à célébrer je ne sais lequel de ses héros, s'écriait au début: «Je te

frappe de mes couronnes et je t'arrose de mes hymnes...» Quand le héros

avec ce régime, il l'a servi officiellement, il y a fleuri, et s'il

s'est très-bien conservé sous le suivant et durant les belles années du

Haute-Marne, venu à Paris sous le Directoire, il était de cette jeunesse

qui n'avait déjà plus les flammes premières, et qui, tout en faisant ses

(comme quelques-uns le disaient) que le plus fécond et le plus facile

des paresseux, un enfant de Favart; s'il ne faisait que préluder à des

diverses qu'il semblait parcourir sans effort. Le temps d'arrêt n'était

pas loin. M. Étienne devait à son bonheur même d'avoir des envieux

_un projet de canevas_, mais une véritable pièce en trois actes et en

vers, presque semblable en tout à celle qui est imprimée sous le titre

poëte dramatique admis à reprendre son bien où il le trouve, une comédie

en cinq actes et en vers, appropriée aux moeurs et au goût de 1810,

celle des _Deux Gendres_ infiniment supérieure, après nous être reporté

encore aux autres productions dramatiques de M. Étienne, nous sommes

toutes, même de celle qui est réputée à bon droit son chef-d'oeuvre.

Le langage de M. Étienne, quand il parle en vers, est facile, coulant,

La chute de l'Empire coupa court, ou à peu près, à la carrière

dramatique de M. Étienne; la Restauration le fit publiciste libéral à

libéral serait piquante à étudier de près, et, dans ce parti naissant,

nul personnage ne prêterait mieux à l'observation que lui. D'anciens

d'adresse à la Chambre dans les années qui suivirent 1830, on ne

rattache plus son nom à aucun écrit bien distinct. Il rédigeait _le

et de paresse occupée qui semble avoir été le fond de ses goûts et de sa

nature. Dans son insouciance d'homme qui savait la vie et qui n'aspirait

trouve qu'il l'a par endroits loué autrement que de raison, qu'il l'a

loué à côté et au-dessus, pour ainsi dire, et qu'il l'a, en un mot,

fantaisie a prêté des lueurs à un sujet tout réel; c'est un bel

inconvénient pour M. de Vigny de ne pouvoir, à aucun instant, se séparer

ce bon esprit, comme dans le cas présent, est à la fois un esprit

très-délicat et très-fin.

 

Ce qu'il trouvera, ce ne sera pas sans doute ce que nous savons déjà

gardons-les pour le public, laissons-leur faire leur chemin d'eux-mêmes;

qu'ils aillent, s'il se peut, à la jeunesse; qu'ils tâchent quelque

générations rapides que chaque jour amène et qui nous ont déjà

remplacés. Mais sur les autres sujets un peu mixtes et par les autres

appuyée par l'estime. Non, l'excès même du despotisme impérial n'amena

point cette fuite panique des _familles françaises_ dont avait parlé

redoutaient point tant alors le contact avec le régime impérial, et trop

souvent on les vit solliciter et ambitionner de servir celui qu'elles

effet, que l'ancienne barrière a été forcée par l'entrée décisive de M.

Victor Hugo, je ne vois pas que le groupe des écrivains plus ou moins

élus, qu'est-ce donc que M. de Rémusat, M. Vitet, M. Mérimée, sinon des

représentants eux-mêmes, et des plus distingués, de ces générations

cette source de toute vie et de toute grandeur morale, M. Molé s'est

appuyé d'une phrase que M. de Vigny a mise dans la bouche du capitaine

en garde contre ce sentiment et qu'il s'y était volontairement fermé. M.

de Vigny, tel que nous avons l'honneur de le connaître, nous paraît une

talents plus ou moins blessés dont il épousait la cause et dont il

caressait la souffrance. Il a excité des transports, il a eu de la

veine d'ironie pourtant, qui, au premier coup d'oeil, peut sembler le

contraire de l'admiration, s'est glissée dans tout ce talent pur, et

 

 

 

RÉCEPTION DE M. VITET

les désire et comme au besoin les combinerait le genre académique, dont

le triomphe, pour une bonne part, se compose toujours de la difficulté

d'autant mieux que la solution en a été toute pacifique. C'était là une

difficulté de plus dans la disposition d'un public en éveil, qui

un juge supérieur jusqu'au sein du panégyrique, et en même temps la plus

religieuse amitié n'a pas eu un moment à se plaindre; car s'il a eu

théorie, il a mis le nom à chacun de ses éloges.

 

aisément de la couleur de ses rêves. Il était de ceux enfin qu'il ne

siérait pas, même pour être vrai, de vouloir trop dépouiller de ce

lui-même on l'a vu marcher enveloppé. Tout cela reste juste, et pourtant

dans la vie réelle, dans l'exacte ressemblance, les choses ne se passent

que cette réalité qu'on chercherait vainement dans leurs oeuvres

majestueuses se retrouvât dans l'expression entière de leur physionomie,

peut-être un peu en éloges généraux, en hommages traditionnels, mais

ils gagneraient en originalité; ils se graveraient dans la mémoire de

involontairement, tandis qu'on célébrait et (qui plus est) qu'on

récitait avec sensibilité les vers touchants de _la_ _Pauvre fille_;

ce n'est qu'une courte idylle, et voilà qu'entre toutes les oeuvres du

poëte elle a eu la meilleure part des honneurs de la séance. Martial,

Le fait est que M. Soumet a eu plus d'une manière: la première atteignit

son plein développement dans _Saül_ et dans _Clytemnestre_; la seconde,

y puisait des redoublements d'émulation et des surcroîts de veine, ne

se déclara en toute profusion que par _la Divine Épopée_. On ne

historique complète de génération pour les époques du moyen âge: sur ces

points-là, bien des notions, aujourd'hui vulgaires, viennent de lui. Le

chapitre littéraire à part qu'il mérite dans l'histoire de ces années,

nous espérons bien le lui consacrer à loisir; mais aujourd'hui, c'est un

et l'homme de Paris qui soupait le plus[274], se trouvait être avec cela

un homme vraiment d'esprit, et la préface de son _François II_ fait

reconnaître tout d'abord que, dans ce genre mixte, où l'auteur n'est

ni franchement poëte dramatique ni historien, mais quelque chose entre

dont il l'a traité, qu'il aurait pu même ne point chercher d'abord à

l'élargir. Il a rendu au talent et aux oeuvres de M. Vitet une éclatante

Soumet, qui avait été auditeur sous l'Empire: «L'Empereur n'eût pas

manqué sans doute de vous nommer auditeur,» il a fait sourire le

âge, le caractère définitif du talent, sa forme dernière se ressent

profondément de l'arriéré qu'on porte avec soi et qui pèse, même quand

dans la première partie de la vie; cette première bonté tient à la

nature, à la jeunesse, à ce superflu de toutes choses qu'on sent

qui, pour cela, ne trouvent rien de mieux que de renchérir du côté de

l'exagéré et de la fausse grandeur. Il en est de plus timorés, qui

se taire, car ils n'ont plus rien de bon à dire ou à chanter. En un

mot, la clef de bien des destinées poétiques, à ce second âge de

 

 

 

LETTRES DE RANCÉ

[Note 275: Dans le _Journal des Débuts_. Voir aussi au tome III, page

239, des _Portraits contemporains et divers_.]

 

Le clergé et la noblesse d'Auvergne se sont mis à guerroyer contre le

une joie sans sourire qui ressemble à la tristesse elle-même et qui

ne se déride jamais. On sent, en lisant ces paroles unies et en

s'approchant de près du personnage, combien il y avait peu, dans la

religion toute réelle et pratique de ce temps-là, de cette poésie

y chercherait vainement quelque trace de ses dissipations mondaines et

de ses brillantes erreurs. Le jeune abbé se contentait, en ces années

sont d'ailleurs de ces choses qu'on n'a guère coutume d'aller raconter à

son ancien précepteur. Celui-ci avait laissé le jeune abbé en train de

et qu'il ne se plaît point à repasser avec détail sur les traces des

faiblesses d'hier. En général, Rancé coupe court aux paroles; il va au

toutes choses. Cela rend les lettres qu'on écrit plus simples, mais ne

contribue pas à les rendre variées. L'éternité est un grand fond sombre

plus, ne les comprend ni ne les comporte plus. Cela est vrai de l'aveu

de Rancé lui-même, et il nous l'exprime à sa manière, quand il dit

notre affaire, je vous dirai, quelque juste qu'elle fût, qu'elle a été

jugée entièrement contre nous; et, pour vous parler franchement, ma

 

«_Nous vivons_, écrivait-il encore (à l'abbé Nicaise), _nous vivons dans

et non pas de celle de Jésus-Christ.» Depuis tantôt deux siècles que

cette prudence et cette sagesse tout humaines n'ont fait que croître,

un trop beau rôle pour lui dans le paysage, et il descend l'échelle en

ne voulant s'arrêter absolument qu'à l'insecte et à l'araignée. Si les

première lettre et celle de septembre suivant, dans laquelle on donne

à l'abbé Nicaise quelques notes et renseignements à l'avantage de la

comme Rancé, on soit simplement consulté par l'auteur sur la _Relation

d'un voyage à la Trappe_, et qu'on lui suggère quelque idée de ce dont

que vous respirâtes_ en arrivant dans la terre où habitent des gens qui

font précisément et uniquement dans le monde ce qu'ils sont obligés

profession d'oubli: «Tous les livres dont vous me parlez ne viennent

point jusqu'à nous, parce qu'on les regarde comme perdus et _comme jetés

décourage point pourtant; à défaut des ouvrages d'autrui, il enverra les

siens propres, et il espère apprendre du moins ce qu'on en pense. Passe

osé entrer avant dans la matière. Toutes les espèces fabuleuses se sont

réveillées, et j'ai reconnu que je n'étois pas encore autant mort que

réflexions; voilà comme quoi on profite de tout.»

 

garde, semblent uniformes, et toutes assez semblables entre elles, on

en extrairait quantité de belles et grandes pensées; j'en ai déjà donné

dans un fond sombre, il est presque nécessaire de les offrir à part

pour les faire remarquer. Quelle plus haute pensée, par exemple, que

Rancé; il n'aperçoit aucune branche inutile sans y porter à l'instant la

serpe ou la cognée.

 

Cela même nous avertit de ne pas trop prolonger en parlant de lui; il y

 

 

 

MÉMOIRES

loin d'avoir oublié. Aujourd'hui, un homme d'esprit bien connu de nos

lecteurs[278], M. Barrière, publie un choix fait avec goût parmi les

Directoire; c'est une heureuse idée, et qui permettra de revoir au

naturel une époque déjà passée pour plusieurs à l'état de roman.

vicissitudes et les tempêtes humaines, ont eu l'heur insigne d'être

célébrées et proclamées par Bossuet? Pourtant comme, en fait de

saurais pour ma part pousser la préférence jusqu'à l'exclusion. Ni les

femmes du XVIe siècle elles-mêmes, bien qu'elles aient eu le tort d'être

rendait aux femmes françaises un Allemand tout émerveillé, qui a écrit

son itinéraire en latin, et à une date (1616) où l'hôtel Rambouillet ne

XVIIe siècle s'ouvre bien en effet avec Mme de Rambouillet, de même

qu'il se clôt avec Mme de Maintenon. Le XVIIIe commence avec Mme la

en offre l'image la plus accomplie et la plus fidèle), sont purement

des élèves de La Bruyère; elles l'ont lu de bonne heure, elles l'ont

promptement vérifié par l'expérience. A ce livre de La Bruyère, qui

semble avoir donné son cachet à leur esprit, ajoutez encore, si vous

qui naît de l'habitude du contre-temps.

 

 

Un mot souvent cité de Mme de Staal donnerait à croire que ses Mémoires

et je remarquai combien, dans cet état, _ce qui nous est inutile_ nous

devient indifférent.» Lemontey[281] croit apercevoir dans ces quelques

utilité que cette personne d'esprit ait pu être dans un autre temps à

l'abbé de Chaulieu plus que septuagénaire, ce n'est pas sur ce genre

(on peut citer du latin en parlant de celle qui faillit devenir Mme

Dacier) possédait cette vigueur-là. Fréron, rendant compte des Mémoires

appliquer à elle-même ce qu'elle a dit de la duchesse du Maine: «Son

esprit n'emploie ni tours, ni figures, ni rien de tout ce qui s'appelle

et que ce n'était plus une si jeune fille ni si aisée à déformer. Sa

première éducation avait été solide, recherchée, brillante; ce couvent

de Saint-Louis à Rouen, où elle passa ses plus belles années, était

«comme un petit État où elle régnoit souverainement.» Elle aussi,

d'enfance, l'arrivée du jeune marquis, son indifférence naturelle, la

scène de la charmille entre les deux jeunes filles qu'il entend sans

de celle qui s'en croit l'objet, son empire toutefois sur elle-même, la

promenade en tête à tête où l'astronomie vient si à propos, et cette

image fixe remplissoit uniquement mon esprit. Je sentois cependant

que chaque instant l'éloignoit de moi, et _ma peine prenoit le même

le défaut; cette peine qui croît en _raison directe_ de la distance,

c'est plus que du philosophe, c'est bien du géomètre; et nous concevons

médecin. Elles sont d'une expérience consommée, d'une haute sagesse, et

charmantes encore jusque dans le suprême désabusement. Comme tous les

les moyens d'y remédier; elle n'y peut opposer que des palliatifs, et

elle-même alors elle le dirigeait vers l'ambition: «J'avois bien espéré,

Oh! que cela lui donnait bien le droit de dire, comme plus tard, et

revenue des orages, elle l'écrivait dans une lettre à M. de Silly: «N'en

est pour soi, et le fait à sa guise. Je suis étonnée qu'une personne si

vénérable ne regarde pas les passions comme des égarements d'esprit, qui

lui a été donné de le rendre. Si elle a manqué plus d'un à-propos de

destinée, elle a rencontré du moins celui de l'esprit, de la langue et

et dans les richesses d'esprit de la France. Il y a plus: par sa noble

conduite dans une conspiration chétive, elle aura désormais une ligne

 

Un jour, après sa sortie de la Bastille et avant de s'être tout à fait

son petit couvent de Saint-Louis à Rouen; où elle avait passé ses seules

années de bonheur. Elle y fît un petit voyage, mais s'en revint au plus

écrit avec une élégance agréable, mais cela ne valoit guère la peine

d'être écrit.» Trublet lui répondait que toutes les femmes étaient de

raison, et Fontenelle se trompait; il était trop voisin de ces choses

qu'il trouvait petites, pour en bien juger. Ces Mémoires, en effet, sont

 

 

 

L'ABBÉ PREVOST ET LES BÉNÉDICTINS[285].

 

Lorsque Prevost se décida à sortir de la Congrégation de Saint-Maur, il

austère; il voulait simplement, comme il va nous le dire, quitter la

Congrégation pour _passer dans le grand Ordre_, changer de branche au

 

[Note 286: En tête des _Pensées_ de l'abbé Prevost, 1764.]

 

«Il est certain, mon Révérend Père, que je me suis conduit dans la

su prendre. Je vous respecte beaucoup, mais je ne vous crains

nullement, et peut-être pourrois-je me faire craindre si vous

Congrégation sur ce qu'elle a de bon, autant devez-vous compter que

je relèverois vivement ses endroits faibles si vous me poussiez à

embuscade, et prêtes à faire feu sur les rangs de la Congrégation:

«_Il est injuste_, dit-il, _que les Jésuites en fournissent toujours

ait deux fois quittés. Dans une autre lettre qu'on va lire, on verra

qu'il a pratiqué l'une de leurs maximes, et que s'il a prononcé à

 

Comme mon changement ne regarde que l'enveloppe et qu'il n'y en

conserve toujours chèrement la mémoire de mes anciens amis, et je

suis en Hollande le même qu'à Paris à l'égard de tous ceux à qui je

le connoissoient comme lui, ils sauroient que de malheureuses

affaires m'avoient conduit au noviciat comme dans un asile, qu'elles

que, forcé par la nécessité, je ne prononçai la formule de mes

voeux qu'avec toutes les restrictions intérieures qui pouvoient

intérieures,_, ménagées à travers ses voeux, et s'en autorise comme

d'une précaution toute simple, est bien propre à faire sourire; l'élève

homme, c'est cette réflexion si juste, que _la moitié du monde vaut bien

l'autre_, et que ce qu'on perd dans l'opinion sur une rive de l'Escaut,

trouve tous les jours plus aimable, savant et spirituel. Il travaille à

l'_État des Sciences en Europe_. Il est très-capable de réussir dans un

agréments de la diction.» Puis, le comparant à Voltaire qui est en train

de composer son _Siècle de Louis XIV_, et qu'il nous représente comme

habillé comme un officier de cavalerie. Il a un extérieur sage, modeste

et prévenant.»]

 

C'était le moment où s'imprimait _Manon Lescaut_. Remarquez bien que

Tout à côté on rencontre le père _Tirman_, qui a de l'esprit et de

l'érudition; «mais, comme il n'a pas la tête des plus fortes, on craint

de savoir à quel docte confrère des De La Rue et des Montfaucon

s'appliquaient ces divers signalements. On mettrait ainsi des

canton du monde tour à tour met la gloire dans ce qui l'intéresse et

ce qui le sert. La note précédente fournirait d'ailleurs une nouvelle

dans le temps. On avait raconté que Prevost, jeune, au sortir du

collège, avait eu une liaison amoureuse dans sa ville natale, et qu'un

qui ne paraît point l'avoir personnellement connu. Il suffirait, pour

combattre le mauvais effet des paroles de Collé, et pour prouver que

Prevost resta digne jusqu'à la fin de la société des honnêtes gens,

d'opposer le témoignage de Jean-Jacques, qui, dans ses _Confessions_

 

 

 

M. VICTOR COUSIN

philosophique qui est devenue plus tard l'éclectisme, et qui n'était

encore à ce moment que le spiritualisme. Je regrette presque pour elle

manière moins distinctive, la définissait pourtant avec largeur et

vérité. Il est toujours piquant de revenir après des années sur des

qu'elle finisse et soit détrônée; car toute philosophie, digne de ce

nom, n'existe qu'à la condition d'être sans cesse en question, sur le

tant de respect pour la philosophie, que je crois qu'elle n'existe

véritablement que chez celui qui la trouve, et qu'elle ne saurait ni se

pas homme à s'y tenir. L'esprit de M. Cousin, en effet, est aussi

empressé par nature à s'étendre, que celui de M. Royer-Collard était

sa force à contenir l'autre moitié. C'était une habitude chrétienne et

port-royaliste qu'il avait retenue, même alors qu'il se confiait dans

m'adresser en ce moment; à vous qui formerez la génération qui s'avance;

à vous l'unique soutien, la dernière espérance de notre cher et

voulez la sauver, embrassez nos belles doctrines. Assez longtemps nous

avons poursuivi la liberté à travers les voies de la servitude. Nous

C'est surtout, en un mot, l'emploi de nos facultés intérieures que, sans

nous en rendre compte, nous cherchons au dehors dans les choses, et qui

d'ailleurs, concorde assez bien avec les circonstances éparses, si

seulement ces circonstances s'y prêtent et que le talent soit doué

paru regretter précédemment que ce nom ait prévalu au point d'éclipser

celui de spiritualisme qui s'appliquait mieux au fond et à la nature

l'éclectisme n'a souvent paru désigner qu'un procédé extérieur qui va

par le monde, quêtant et glanant les vérités à droite et à gauche, sans

jusqu'à l'Orient et embrassant la conquête du monde. En 1817 il en était

à son essai tout nouveau et à sa sortie du nid. Il ne se proposait pour

premier horizon que la tournée du XVIIIe siècle; mais il la fit tout

d'abord complète, avec largeur, avec précision, avec cette aisance

dans le _Journal des Débats_, de grands extraits pleins d'élévation et

d'éloquence sur Dieu, sur le mysticisme, sur le beau. En récrivant de

purgés de quelques expressions trop spéciales, et qui sentaient l'école.

Les premiers _Fragments philosophiques_ n'étaient pas entièrement

de sa maison (_gentilitium hoc illi_, disait Pline le Jeune). Eh bien!

M. Cousin de même, dans l'ordre oratoire ou dans les développements de

s'il ne se préoccupe d'aucune démonstration philosophique trop spéciale,

il trouvera d'emblée, il parlera ou écrira avec plénitude et de source

l'ont pour ainsi dire à la minute, la dissipent et ne retrouvent pas,

en écrivant, les mêmes couleurs. M. Cousin est du petit nombre dont le

dépense suffit à peine au talent, tant celui-ci est actif, abondant,

intarissable.

saisies et fixées par la sténographie, mais saisies au vol et dans toute

la rapidité de l'improvisation, si ces leçons, jusqu'ici très-goûtées et

et réclamer de l'auteur une retouche légère à leur tour. Mais nous

avions à peine le temps de former ce voeu, que M. Cousin l'a déjà

 

 

 

SUR

plusieurs esprits, du jour où le Gouvernement de la Grèce offrait toutes

les garanties de sécurité, de civilisation renaissante et d'avenir. Il y

M. Piscatory, non ministre encore, mais philhellène de tout temps,

M. Eynard, si attaché aux destinées du pays auquel son nom est

la vérité: l'Université n'a pas été sans préjugés et sans prévention

dans l'étude du grec ancien et à l'égard de la Grèce moderne. Les Grecs

général (le grand Coray à part), se sentant après tout les fils de la

vraie race, ont trop négligé l'érudition proprement dite; ils se sont

Il est temps que cette mésintelligence cesse, ou plutôt elle a déjà

cessé auprès des esprits éclairés, et il n'y a plus qu'un pas à faire

naturalisation de la langue grecque en Occident, sinon à ces savants

des XIVe et XVe siècles, aux Chrysoloras, aux Théodore Gaza, aux

Il semble que le résultat indiqué par ces considérations diverses, c'est

qu'une _École française_, instituée à Athènes pour un certain nombre de

les intérêts de l'art et ceux de l'érudition. Pourquoi, aux élèves qui

se seraient signalés dans les concours d'architecture, ne joindrait-on

et dans le choix de l'homme appelé à la diriger sur les lieux, et qui

devrait savoir l'approprier, l'étendre, la modifier selon l'expérience

même. On pourrait, ce semble, commencer simplement, ne fonder qu'un

assez petit nombre de places d'élèves; l'essentiel serait de commencer,

et large voie d'exécution: ce qui rapetisserait, ce qui réduirait trop

cette idée, ce qui la ferait rentrer dans les routines ordinaires, en

compromettrait par là même la fécondité et en tuerait l'avenir. Au

reste, l'envoyé du ministre est allé, et a vu de ses yeux; il a dû

 

 

 

Cinq ans à peine s'étaient écoulés depuis que, dans la _Revue des Deux

 

[Note 293: Voir au tome II des _Portraits contemporains_.]

 

M. Topffer, sans rien changer à sa vie modeste, avait fini par percer,

plaisirs à travers l'immense nature; ne pas se douter qu'on est artiste,

ou du moins se résigner en se disant qu'on ne peut pas l'être, qu'on

ne l'est plus; mais le soir, et les devoirs remplis, dans le cercle du

foyer, entouré d'enfants et d'écoliers joyeux, laisser aller son crayon

contraire sur une jeunesse honnête et chaque jour renouvelée, on

garde la fraîcheur du coeur jusque dans la connaissance du fond, la

dans ses ressources et dans son ensemble. Je ne sais qui a dit que

l'expérience dans certains esprits ressemble à l'eau amassée d'une

tome second des _Voyages en zigzag_. Jamais, selon nous, Topffer n'a

mieux fait et n'a été davantage lui-même. Il semblait, dès le jour du

ainsi dire, d'une dernière et plus vivifiante étreinte cette grande

nature dont il comprenait si bien les moindres accidents, les sévérités

d'abord à des talents moins en vue; elles le peignent enfin dans sa

modestie sincère et dans sa façon allègre de porter ses maux:

 

«Bonjour,... monsieur, vous ne me reconnaissez point! Je suis cet enfant

amener à m'ordonner de faire une pointe en Angleterre et un séjour à

Paris que je n'ai pas revu depuis 1820 et que j'aimerais revoir de la

entassée, connaissant seulement trois personnes choisies.

 

donnée et les situations lui avaient été suggérées par un rêve, et qu'il

composa d'abord tout d'une haleine. Il alla prendre les eaux de Lavey.

qui fut publié au bénéfice des pauvres baigneurs de l'endroit. Ces bains

d'ailleurs n'avaient produit aucun résultat; l'affaiblissement, la

conversation était un trait; mais, bon et affectueux par-dessus tout, sa

plaisanterie était toujours inoffensive. Rien, même dans ses écrits, ne

endurait n'altéraient en rien son égalité d'humeur, et, entre deux

plaintes sur ce qu'il souffrait, il laissait échapper une de ces

la tristesse qui menaçait de l'abattre. Dans la conversation même, il

s'animait très-vite; l'intérêt des idées qu'elle faisait naître le

sans quelques-uns de ces traits amusants, inattendus, qui lui étaient

particuliers. Mais au fond, depuis la fatale découverte et la

jeunesse à ce qu'il continuât, il n'avait plus à les ménager désormais,

et il leur demandait comme une dernière sensation d'artiste ce jeu,

appelé; il s'enivrait d'un dernier rayon. Calame venait lui donner des

conseils, et les petits tableaux assez nombreux qu'il a exécutés durant

leur chemin qu'elles avaient perdu, comment il les rencontre de temps en

temps et se trouve peu à peu et sans le vouloir mêlé à leur destinée:

par piquer la curiosité elle-même. Le bon pasteur, dans son récit, garde

parfaitement le ton qui lui est propre, et rien ne le fait s'en

de sourire. Cet homme simple, et dont le lecteur croit devancer parfois

la sagacité, se trouve toujours au niveau de chaque crise et la fait

exemple, du départ improvisé de M. Bernier, lorsque, tout sanglant de

la chute qu'il vient de faire, il monte, de force et d'adresse, dans

qui ne les choquent pas comme étant tirés des vieilles traductions de

la Bible qu'ils lisent journellement. Cela, pour nous, ne laisse pas

certainement moyen, sans rien altérer, de mieux fondre. En nous

permettant, même en ce moment, cette libre critique, nous avons voulu

 

 

 

MORT DE M. VINET[301]

avait approfondi la foi. Le plus modeste, le plus humble des hommes,

il offrait en lui cette union si rare d'une expérience clairvoyante

merveilleusement conservée; cela donnait à sa personne, à sa

conversation, un grand charme, que sa parole écrite ne rendait pas.

lui arrivaient, et il en tirait ses conclusions jusqu'au bout avec

sagacité, avec discrétion, et en penchant plutôt, dans le doute, pour

charité qu'il faudrait dire. Oui, il y avait en ce temps-ci un critique

sagace, précis, clairvoyant, et, quand il le fallait, sévère, qui

1846, mais une révolution plus radicale et sans aucun contre-poids.

Ce petit canton heureux et florissant, qui depuis quinze ans était un

brusquement bouleversé. Quand on voit renverser au nom de la démocratie

une république qui possédait déjà à très-peu près le suffrage universel,

d'immortels et classiques passages, nous aurions pu, sans parodie, nous

écrier qu'il n'avait pas eu du moins la douleur de voir le Sénat assiégé

clausum armis Senatum_... En parlant de la sorte, nous n'aurions rien

dit d'exagéré. Le cadre ici était petit, mais le patriotisme ne se

 

 

 

ÉTUDES SUR BLAISE PASCAL

que M. Vinet dans la nature morale de Pascal, et n'a fait voir plus

sensiblement que sous le héros chrétien il y avait l'_homme_. Pour ceux

le change sur la méthode et sur le fond. L'éclat soudain de cette vive

parole, l'impétuosité et presque la brusquerie du geste et de l'accent,

chrétienne qui prend l'individu au vif, et peuvent devenir la base d'une

apologétique véritable, tout entière fondée sur la nature humaine.

croyance, je ferai seulement remarquer que tel n'était point exactement

le dessein primitif de Pascal, et que, tout en insistant au début sur

quelques parties d'un Cours qui embrassait la littérature du

dix-septième siècle et celle du dix-huitième. Les moralistes français y

critique qui les juge le coup d'oeil de leur égal et de leur pareil.

Parlant du grand sermonnaire Bourdaloue, et de son existence cachée, en

impressions que j'aie éprouvées, et que ce nom de Bourdaloue réveille en

moi. Il y a neuf ans[304], je revenais de Rome,--de Rome qui était encore

ville éternelle, la ville du monde catholique et des tombeaux. J'avais

vu dans une splendeur inusitée cette reine superbe: Saint-Pierre m'avait

 

Aujourd'hui tout cela n'est que souvenir; tant de choses ont péri, tant

peine convenable de venir ainsi rappeler ce qui est déjà si loin de

nous.--Remercions du moins, en courant, les amis et les éditeurs de M.

ma confusion, un vif plaisir, et je me ferais tort à moi-même si je

dissimulais ma reconnaissance, qui a été plus vive encore, et qui a fait

à l'amour-propre (et certes vous avez trop ménagé le mien), que de se

voir étudié avec un soin si attentif; tant d'attention ressemble un

 

 

DE

LA DERNIÈRE MALADIE

laquelle, au jour soudain des colères divines et populaires, l'orage les

déracine, sans que la voix tardive des sages, sans que les intentions

 

Qu'était-ce que Louis XV? On l'a beaucoup dit, on ne l'a pas assez dit:

affaire à un tel homme. On voit que, dans une chose quelconque, son goût

apathique le porte du côté où il y a le moins d'embarras, dût-il être le

On prétend que le roi évite même d'être instruit de ce qui se passe, et

qu'il dit qu'il vaut encore mieux ne savoir rien que d'apprendre des

les ficelles de la campagne tant célébrée de 1744.

 

ne ressemble au roi,» écrit-elle en le résumant d'un mot. Tel était

Louis XV dans toute sa force et dans toute sa virilité, à la veille de

du Dauphin, père de Louis XVI. Ce prince estimable et tout ce qui

l'entourait, sa mère, son épouse, ses royales soeurs, toute sa maison,

scandales et aux intrigues du reste de la Cour. Il serait touchant

de rapprocher les détails de sa fin prématurée, et sa mort si

ne mourut pas comme Sardanapale, il mourut comme mourra plus tard Mme

Dubarry, laquelle, on le sait, montée sur l'échafaud, se jetait aux

bourreau, encore un instant!» Louis XV disait quelque chose de tel à

toute la Faculté assemblée.

inévitables dans l'ordre habituel.

 

deviner et à reconnaître: son grand-père (lui-même nous l'indique) était

collègue d'un duc de Bouillon durant la maladie du roi à Metz, en 1744,

de la mort de Monseigneur: «La joie néanmoins perçoit à travers les

réflexions momentanées de religion et d'humanité par lesquelles

d'en avertir? de pareils récits et les turpitudes mêmes où ils font

passer ont un sens sérieux: la nécessité et la légitimité de 89 sont au

nous nous entendîmes.» Nous ne nous sommes pas même cru en droit de nous

permettre ce soin si sobre; à part un ou deux endroits où la copie était

évidemment fautive, nous en avons respecté tout le négligé. Cette copie

provient de celle que possède la Bibliothèque de l'Arsenal, et qui,

Le mercredi 27 avril[309] au matin, le roi, étant à Trianon de la veille,

se sentit incommodé de douleurs de tête, de frissons et de courbature.

que pourrait lui faire l'exercice, l'engagea à ne rien changer à l'ordre

qu'il avait donné la veille. Il partit en voiture pour la chasse; mais,

enfants, entre sa maîtresse et son valet de chambre. C'est là où

commence l'histoire des plates et viles bassesses de M. d'Aumont; elles

tiendront quelque place dans ce récit. Il est de cette lâche espèce

d'hommes qui n'ont pas même le courage d'être bas et vils pour leurs

l'engageaient à tout ménager, et, ne voulant rien mettre contre lui, il

ne pouvait pas avoir cette conduite franche et assurée, cette décision

brusque et décidé de La Martinière lui donnait cette force. Ce vieux

serviteur du roi avait, depuis qu'il lui était attaché, pris l'habitude

être le commencement d'une maladie. Cependant tout Paris fut averti

que le roi avait resté dans son lit jusqu'à quatre heures, qu'il était

en arrivant. Tous les princes, tous les grands officiers arrivèrent;

j'arrivai comme les autres, mais sans beaucoup d'empressement, parce que

crédit qu'elle avait sur la faiblesse apathique du roi. Il lui avait

conseillé de tenir le roi à Trianon; il la pressait actuellement de

Mesdames. Il lui conseillait aussi de s'appliquer à ne faire appeler que

tard ceux qui avaient droit d'entrer chez le roi et d'obtenir de lui

les médecins appelés, tout cela annonçait que l'on craignait une

maladie, et donnait un grand champ aux spéculations de toute la Cour.

certainement que vingt-quatre heures encore; elle voyait ce que M.

d'Aiguillon lui faisait voir, et toujours, d'après ses conseils, se

c'est-à-dire de ne laisser entrer les personnes qui avaient droit

d'entrer dans une chambre que dans celle qui la précédait; par ce moyen,

il laissait libre et sans bruit la salle du conseil, qui précédait

immédiatement la chambre du lit, et cet arrangement était raisonnable.

les sacrements; et, suivant la disposition favorable ou contraire à la

maîtresse, chacun craignait ou espérait de la voir ordonner. Comme le

sectateurs n'était en général composé que de gens honnêtes, il se

bornait à désirer tout ce qui pouvait en hâter le moment, mais ne

et dangereux de rien montrer de l'envie qu'on en avait. La lâcheté des

médecins qui les avait fait renoncer à l'idée d'une troisième saignée

empêchait pas de penser, qu'elle serait vraisemblablement nécessaire;

mais ils s'étaient engagés, et, pour satisfaire à la fois leur parole et

occasion. Quoique L...... soit un homme vil et sans honneur, il ne faut

pas confondre sa bassesse avec celle de M. d'A.....; elle est d'un

fou qui ne manque pas d'esprit, à qui les caresses de Mme Dubarry et la

confiance du roi dans cet horrible rapport avaient tourné la tête, qui

qui aurait été pour tout autre insoutenable, l'inquiétude et la peur la

lui rendaient précieuse. La Faculté était composée de six médecins, cinq

chirurgiens, trois apothicaires; il aurait voulu en voir augmenter

le nombre. Il se faisait tâter le pouls six fois par heure par les

la scène. M. Forgeot (c'est le nom du maître apothicaire), placé

avantageusement, allait poser et mettre en place la canule, quand tout à

plein sur le derrière royal, et imaginant apparemment que son effet peut

être dangereux pour la santé ou au moins la commodité de Sa Majesté,

que les autres; je croyais mon devoir attaché à ne le quitter que le

temps absolument nécessaire pour mon repos ou mes repas. J'y voyais

sa maladie, et par dix nuits passées auprès de son lit, le droit

de reprendre après sa guérison mon train ordinaire de vie. J'étais

qu'elle était bien connue, que le roi était préparé à merveille, et que

cela irait bien. Le premier soin de tout le monde fut d'engager M.

l'appartement; Mme la Dauphine l'emmena. M. le comte de Provence, M.

le comte d'Artois et leurs femmes sortirent aussi; Mesdames seules

nous vengeons de leur autorité par le plus profond mépris, quand leur

conduite n'a pas pour but notre bien et ne mérite pas notre admiration;

il l'était par tout son royaume.

 

d'aucun avis; son fils[317] était un peu plus décidé pour qu'on cachât

absolument au roi la nature de son mal, et M. de Bouillon voulait qu'on

ne lui laissât rien ignorer. M. d'Aumont même se recordait à cet avis,

car M. de Bouillon parlait plus fort, et c'est toujours ce qui entraîne

était même plus fâcheux que ne l'est communément à cette époque celui de

ceux qui ont cette maladie. Son affaissement continuait; il se plaignait

de douleurs sourdes de tête, et l'agitation était excessive malgré

l'abattement. Il ne parlait pas, et avait les yeux fixes et hagards. La

valets; je crois que, sans calomnie, on peut ranger M. de Bouillon dans

cette classe, et cela est assez simple, si, comme on le dit, il est

de douleur et de regret de M. de Bouillon; il enchérissait encore en

assurance de dévouement, et, à l'offre que faisait l'autre de ses

 

La nouvelle de la petite vérole fut se répandre à Paris, et chacun dans

L'effet était bien différent dans le peuple que trente ans auparavant,

où le même roi, malade à Metz, aurait réellement trouvé dans sa capitale

Mesdames, la leur rendait encore plus certaine. Ils nageaient dans la

joie, et cette joie n'était troublée alors par aucune inquiétude. La

tranquillité n'était pas aussi entière en haut. Bordeu y était monté

dans la matinée, et avait fort effrayé la maîtresse. Il lui avait dit

 

PENSÉES

 

On me permettra de terminer ce volume comme j'ai fait déjà pour

silence et en cadence. Nous suivîmes aussi. Le soleil couché n'avait

laissé de ce côté que quelques rougeurs; la lune se levait et montait

bien que les fanaux du rivage s'illuminaient. Cette musique ainsi

encadrée et bercée par les flots nous allait au coeur: «Oh! rien n'y

Pourquoi je ne fais plus de romans?---L'imagination pour moi n'a jamais

été qu'au service de ma sensibilité propre. Écrire un roman pour moi, ce

 

 

regret qui s'éveille, c'est de n'avoir pas à moi, comme je l'aurais pu,

une fille de quinze ans qui ferait aujourd'hui la chaste joie d'un père

égarements. Ma prévoyance, il y a quinze ans, n'y a point songé, ou

j'ai résisté à la Nature qui tout bas me l'insinuait, et la Nature

quelquefois encore à mon observation.

 

 

XI

 

L'ensemble des illusions morales au sein desquelles habitent la plupart

l'effet d'être notre dôme sur la terre. Ce n'est pas faux, mais ce n'est

pas vrai non plus de la façon dont il nous semble. C'est une apparence

délicat des plaisirs, qui est de connaître le vrai, de le goûter, et de

savoir qu'il s'altère aussitôt qu'on le veut mettre en action parmi les

à filer lentement l'idée comme le sentiment; c'est là la parfaite

philosophie, comme c'est le parfait amour. Il faut être philosophe comme

mais il ne s'agit plus de venir porter des jugements de rhétorique.

Aujourd'hui, l'histoire littéraire se fait comme l'histoire naturelle,

 

 

 

Ceux qui, en tout sujet, ont par l'éloquence une grande route toujours

 

 

Je ferai aux hommes politiques de l'École doctrinaire et métaphysique un

reproche qui étonnera au premier abord ceux qui les connaissent:

sophistiquées et super-fines qu'ils appliquent au gouvernement de la

société, supposent trop que le commun des hommes leur ressemblent.

lieues de son point de départ. Le vaisseau est en pleine mer; on file

des noeuds sans compter; le jour où l'on voudra relever le point, on

 

 

 

 

 

TABLE DES MATIÈRES