« Vingt années de Paris » : différence entre les versions

 

PRÉFACE

_Quelle rumeur dans ces quatre mots, quelle houle remuante et grondante

d'hommes, de livres, d'aventures et d'idées, que d'amis perdus, de joies

et comme il faut qu'il ait la vie dure le souvenir qui tient debout sur

ce cimetière d'épaves!_

hirsute, velu, chevelu, botté comme un tzigane, coiffé comme un

tyrolien, logeant entre Clamart et Meudon, à la porte du bois. Nous

Duboys, Paul Arène, qui encore? On s'était réunis pour travailler, et

l'on travaillait surtout à courir les routes forestières, cherchant des

chantant des airs de Provence, dans le noir des mauvais chemins. On

faisait tous les cafés de poètes; et le pèlerinage finissait

d'alliance de tout ce qui rimait, peignait, cabotinait au quartier

Latin. C'est à Bobino que j'ai fait la connaissance d'André Gill._

dans un journal et qu'il avait apprise. On est sensible à ces choses

quand on débute, et de cette soirée on fut amis. D'abord de très près,

puis avec des intermittences de rencontres, de grands espaces de

silence, mais non d'oubli._

instances et le plaisir qu'on avait à le voir. En face d'une femme

distinguée, je le sentais mal à l'aise, gêné par la pensée de sa vie et

il restait timide, trop poli, ne savait ni entrer ni s'en aller,

mangeait loin de la table, et souffrait d'ignorer, car il y avait en lui

«âmes de poche» comme il y en a dans Tourgueneff et dont les loques

résignées fumaient silencieusement autour du poële. Tout en causant,

que son rêve dépassait encore. Blasé sur ses succès de dessin et las de

l'éternelle grimace des caricatures, il avait l'ambition d'être un grand

ligne restait fermé à la couleur. En tout cas, ceux qui ouvriront son

livre plein de pages exquises, chaudes de vérité et de bonté,

railleurs, était un poète et un écrivain._

 

Charles Bataille, Jean Duboys morts aux aliénés, presque sous mes yeux.

Le courage me manqua pour aller voir celui-là. Je me raisonnais, je

l'idée fixe du mal qui frappait autour de moi._

 

place où l'on s'était connu. Il ne m'en voulait pas de n'être pas allé

le voir._

 

_«Bah!... pour les visites qu'on me faisait!... J'étais une curiosité,

sans pupille, m'inquiéta. Passant ensuite au motif qui l'amenait chez

moi, il me demanda un titre et une préface pour un volume de souvenirs

Paris,--_et lui promis les quelques lignes d'en-tête dont il croyait

avoir besoin. Là-dessus nous nous séparions, sans phrases, sur une

mains._

 

êtes?... Je vous jure que j'aurais voulu vous offrir quelque chose

d'éloquent, une page bonne comme vous, généreuse, artiste, lumineuse,

 

 

 

VINGT

 

Une outre de jus, un boulet de lumière! un vrai chef-d'œuvre de l'été

rouiller les feuillages du Luxembourg!

 

faut-il aux melons, comme à certains musiciens, plusieurs «auditions»

pour être compris. Alors, ce fut l'audition décisive; car, après

boutique, y déposa, sur le comptoir, quelque menue monnaie, saisit

l'objet de sa convoitise, et s'en fut radieux, par les rues, avec sa

 

Mon ami se promena donc tranquillement, humant la brise tiède, flânant

Littré, qui a le bon goût de demeurer par là, peut-être avec Michelet,

son voisin, lequel vivait encore; avec Sainte-Beuve, lancé au trot

fumée des batailles ou la gueulée des faubourgs. On allait de l'un chez

l'autre; on avait de grands rires, des espoirs fous; le soir, à la

maison Lahure, un grand mur de lierre où venaient se coucher les

oiseaux. C'était le bon temps...--Passons.

En fin de compte, on tomba d'accord qu'il fallait publier son portrait.

 

censure interdisait tout, puisqu'on ne pouvait plus rien risquer

d'expressif, il fallait dessiner le melon. Cela ne voudrait rien dire.

m'échappe,--grand dommage! La nouvelle de cette poursuite fit scandale.

 

âme-damnée de Villemessant, pour ne pas nous défendre.

 

 

M. Francisque Sarcey fit un bon article indigné et gaulois dont je le

 

Voici comment:

poussiéreux, raccorni, se tenait prêt à écrire. Le juge dont j'oublie le

nom, l'homme de loi, le roi de pique, celui qu'on appelle David chez les

m'observait de coin: il m'interrogea tout à coup:

 

L'instruction était abandonnée; Thémis, désarmée!

 

d'obscénité?--A force de m'exercer à voir de l'œil du jurisconsulte de

cette époque, à entrer, comme on dit, «dans la peau du bonhomme», j'ai

 

 

 

LE MUSÉE DU LUXEMBOURG

chacun d'eux.

 

dans les roues de la République, voudra bien, pour cette fois,

j'imagine, serrer ses augustes coudes et laisser vivre le Conservatoire

carreaux rouges, d'une casquette à gland, et me traînant à travers les

galeries, où son goût quelque peu suranné l'arrêtait en extase devant

Lancrenon, les Mauzaisse, les Delorme; _Alphée et Aréthuse, le fleuve

Scamandre, Hector reprochant à Pâris sa lâcheté_, puis encore devant les

Qu'on m'excuse de parler tendrement de mon enfance. Il me paraît que ce

bambin de huit ans, amoureux d'art, qu'une grande bête de gardien

tableau qui pourrait tenter la plume ou le crayon.

 

 

* * * * *

 

O cher temps envolé!--Quand, la grille fermée,

paisible, débarrassé de la foule, c'était l'immunité de fonctions qui

ont failli me coûter cher. Un groupe d'artistes, fidèles à Paris malgré

de reconstituer le musée du Luxembourg, et de le garder.

 

déménagée depuis longtemps; vide absolu. Les araignées filaient à

l'aise.

 

Au rez-de-chaussée, dans l'aile de bâtiment qui contient aujourd'hui la

On m'avait revêtu des «pouvoirs les plus complets» pour me substituer au

conservateur officiel, M. de Tournemine. Je devais le remplacer partout,

m'expliquai, il pâlit dans son fauteuil. Moi, j'étais debout, et je lui

dis:

greniers du Louvre et du palais de l'Industrie, rapportant de nos

investigations les marbres, les toiles qui pouvaient enrichir

visiblement la collection publique. C'est ainsi qu'un merveilleux

paysage de Courbet: _Sous Bois_, est entré au Luxembourg. Il est vrai

sous les arceaux du rez-de-chaussée. Il y est encore.

 

rappelle mon dernier jour de présence.

 

 

Il faut que je l'avoue: un diable est en moi qui me pousse à cambrer la

je connais, ont au corps un diable pareil, et mourant d'effroi de

paraître gauches, développent, aux instants délicats, les attitudes

Tournemine, me serrant très cordialement la main, m'affirma «qu'il

garderait, quoiqu'il arrivât, le souvenir d'avoir vécu quelque temps en

compagnie d'un parfait gentilhomme.»--Je cite le texte.

 

 

On a proposé de le transporter sur l'autre rive; jamais! Il me paraît

de droit ou de médecine, étant lui-même un foyer d'étude et d'espérance,

une oasis pour le rêve aux jours de lutte ou de sombre hiver. Et si les

encombrés du fouillis des roses, où le printemps, chaque année, ramenait

les fronts studieux à l'ombre des lilas nouveaux? Héritage embaumé et

charmant, sacré par l'étude et l'amour des aînés, qu'es-tu devenu?

 

 

 

 

JULES VALLÈS

 

La vérité avant tout: Vallès a le caractère le plus jeune, le plus gai,

inébranlable. Il se battrait, peut-être encore, avec acharnement, pour

le sourire en coulisse d'une danseuse de corde; et, pour ma part, je

durs, qui semble avoir été martelé par quelque tailleur de fer, en son

pays d'Auvergne; avec, surtout, sa voix de cuivre, amoureuse de tempête,

renommée de casse-cou, d'exalté violent, dur à cuir.

 

--J'ai un cou d'athlète, un cou d'Auvergnat, répétait-il souvent; les

gens qui ont, comme moi, un cou de taureau...

 

Je regardai, un jour, ce cou fameux, et, saisi de franchise:

compagnie de Daniel Lévy, son associé d'une heure: secouant une canne

énorme, il arpentait le boulevard Montmartre; les pans d'une redingote,

allongée démesurément sur commande, flottaient derrière lui; un chapeau

vertigineux, élancé de sa tête, menaçait le ciel...

 

Ces miettes d'un, art sans précédent jusqu'alors ont été recueillies et

dont je regrette fort qu'on n'ait point fait de nouvelles éditions.

 

 

Impressions lointaines qui me sont restées fidèles. Ces deux artistes,

égale et tendre admiration.

 

chez Cadart d'abord, dans les salles d'exposition; plus tard, rue

Drouot, dans le fond d'une arrière-boutique abandonnée.

 

C'était une vaste table en bois blanc, où traînaient, pêle-mêle,

[image]

 

Pipe-en-bois, Bellanger et d'autres.

 

Puis _la Rue_ offusqua l'Empire; elle fut étranglée. Et, vers le même

temps, Vallès alla percher plus bas dans Paris, rue de Tournon, un étage

Lambert, qui, certainement, aurait franchi le pôle, comme il l'avait

promis, si la destinée, brusquement, ne l'eût couché, criblé de balles,

 

* * * * *

 

A présent, je le perds de vue presque complètement jusqu'au siège, où je

 

Que de fois encore, là, du coin de la cheminée maussade, il nous

remparts, de l'ennemi, de la saison, de l'angoisse, en des lointains

verdoyants, fleuris de ses souvenirs!

sais qu'il a été condamné, surtout pour une phrase qu'il n'a ni

conseillée ni écrite; puis encore, une farce au ministère de

 

_Art._ 1er.--_L'orthographe est abolie._

* * * * *

 

Toujours vigoureux et vert, son robuste talent inscrit, parfois, dans

nos journaux, sa marque léonine. Faut-il révéler le secret de

* * * * *

 

sauraient prévaloir, à mes yeux, sur sa gloire littéraire. Je le

voudrais ici, tout simplement, faisant ce qu'il peut faire, étant ce

journées de Mai, n'a pas craint de proclamer en pleine chaire de

littérature: «Un des maîtres de la langue française!»

 

[image]

 

 

 

FEU LE BŒUF-GRAS

symboliserait mieux la situation. C'est égal: on peut regretter le

bœuf-gras. Il était un prétexte à la joie, une tradition gauloise, un

l'ennui devant ses paillons et ses fanfares, un exutoire à la

glaudissante furie populaire; et, n'en déplaise aux Spartiates modernes,

 

En dehors du lustre, au moins momentané, requis des prétendants,

gilet. C'est comme la croix d'honneur, cela se demande; et François

Polo, fondateur de _la Lune_, l'avait demandé pour son journal qui, je

quand Daubray lui lançait des pointes, il se contentait de grogner,

moitié figue, moitié raisin, avec un rire entrelardé:

 

--L'empereur, c'est mon ami; eh! là-bas, petit, faut pas le débiner!...

viandes. Autour de son chapeau léger où flottait une plume, et de sa

mante aux reflets mordorés, se découpaient les gigantesques moitiés de

jaune. Ce qu'il aurait fallu, pour peindre cela, de tubes de blanc

d'argent, de laque, de garance et de cadmium, est réjouissant à

à _rouflaquettes_, à barbiche, à moustaches, faisait ses efforts pour

copier le masque impérial; je dois à là vérité de dire qu'il était

 

Il me reçut avec de vigoureuses démonstrations de belle humeur, et me

chaleur!...

 

défilé, et ce fut lui qui s'appela: _la Lune_.

 

elle retrouverait facilement ceux-ci: mâsure peinte jusqu'à mi-bâtisse,

en rouge foncé, _Hôtel du Luxembourg_, à deux culbutes du Sénat. Je n'ai

onze heures du soir; mais j'avais, aux fenêtres, des camarades qui me

descendaient la clef par une ficelle.--Chut!

j'étais très jeune. Au fait, cela m'est plus doux à dire que le

contraire; et, en ce moment même où je censure le grand garçon échevelé

en public, son filleul, mais qui, au fond de soi, ne peut s'empêcher de

sourire, et songe, en le regardant: si j'avais encore son estomac et son

n'avoir pas demandé d'argent, la veille, à la caisse. Aujourd'hui,

dimanche, impossible: bureau fermé. D'ailleurs, quoi? la belle affaire!

douze fois la somme? et patati, et patata.--Rien!

 

apoplectique et rayonnant, se disant sans doute en son cœur:--Dans toute

la boucherie parisienne, non!..... je mets au défi! il n'y en a pas de

 

Et la bête bonne à manger, mugissante, immense et blanche, à son tour

où je suis bœuf-gras!--Regardez!

 

pitié souveraine; à part moi, je pensais: Mélingue voudrait bien être à

ma place.

 

 

 

ACTES EN VERS

Il appelle à lui les aspirants à la gloire, ce qui est généreux,

ausculte attentivement leurs essais, ce qui est courageux; et quand un

le met en scène et le joue, ce qui est héroïque.

 

première fois, à charpenter les solives d'un drame de haute

architecture; mais aussi, l'acte en vers, dont le principe est de faire

il est indifférent d'avoir grand'chose à dire, suffisamment entraîné

qu'on est vers la quantité par l'enfilade des rimes, le petit acte en

petites sœurs.

 

 

Oui, le _Passant_, bijou exquis, diamant taillé dans le rêve, serti dans

 

On l'avait annoncée, prônée, escomptée au café de _Bobino_, voisin des

Rochefort, où venait de débarquer, avec _Pierrot Héritier_, Paul Arène

au bras d'Alphonse Daudet, célèbre déjà par les _Lettres de mon moulin_.

Comble de l'émotion! J'en appelle à ceux de mon âge: le lustre de

l'Odéon, ce soir-là, nous sembla rayonner notre aurore.

 

Dans la salle, il y avait le Tout-Paris de l'Empire: un bruit d'éperons,

 

Ce rien enguirlandé de fleurs, enbaumé de jeunesse, le naïf et chaste

courtisane charnue et réveuse après boire, un idéal de l'Empire, fut

tout de suite accueilli, acclamé, adoré. La pièce déroula son collier de

Et nous donc! la phalange de Bobino. Du délire!...

 

affolé par les couloirs, embrassé, fêté à la volée, serré de bras en

bras, on s'en fut par les rues endormies, chacun de son côté échafaudant

 

La calotte de cuivre du pompier, perdu près de moi dans la coulisse,

d'Athénée.

 

corde où mon orgueil d'auteur est resté pendu.

 

certes, et tant d'autres en ont tiré, sauront en tirer meilleur parti

que je ne l'ai su faire moi-même, parbleu! Seulement, j'ai peine à voir

m'est apparu, bien que nous n'ayons encore, ni l'un ni l'autre, que je

sache, doublé le cap de la quarantaine, il m'est apparu, dis-je, dans la

employé, l'employé à l'acte en vers.

 

 

La République venait d'être proclamée; l'Empire était à bas. J'avais

l'âge admirable où, selon l'expression populaire, «on marche sur ses

rompre... Enfin, c'était fait: Liberté! Égalité! Fraternité! Vive la

République! J'avais entendu et soutenu, d'une voix retentissante, le cri

 

Enfin, je pris un fiacre; la voiture découverte était alors une des

banals que, tantôt dressé, répondant aux passants avec des gestes de

bas-reliefs de Rude, et tantôt rassemblé, assis dans la majesté sereine

 

Une chose que je ne remarquai pas d'abord, que je vis sans en chercher

infailliblement en sens inverse de ma course, et que je remontais le

courant populaire.

habitants, eût remarqué sans doute un homme très jeune encore,

pitoyablement vêtu d'un képi, d'une capote de soldat et d'un pantalon

même se convaincre que, par un système illusoire et compliqué

d'épingles, le jeune homme en question, probablement célibataire, avait

qu'on aurait peine à les passer sous silence... Mais les jeunes estomacs

sont insatiables; je souhaitais plus encore; et comme, entre les sorties

à quelque besogne en rapport avec mes facultés, et qu'on m'aurait pu

accorder.

 

C'étaient ceux qui, le 4 Septembre, n'avaient point négligé de se rendre

musées «de province» qui, bloqués dans Paris, continuèrent à émarger

autre chose que trente sous, je vous jure! Je constate mélancoliquement,

immobile dans le creux de sa main, couché sur le dos, faisant le mort,

comme un soldat de Champigny.

 

J'aime Rochefort et ne cache point ma sympathie, n'en déplaise à ses

 

--Oui. Vous savez qu'il n'y a plus de censure.

 

--Je suis payé, au moins, pour savoir qu'il y en avait une.

l'Empire.

 

plus. Mais nous avons toujours les censeurs.

 

 

 

 

L'INFLEXIBLE PIÉTRI

* * * * *

 

l'idéal de l'immonde? ou la collection honteuse de ses quelques numéros

pourrit-elle, oubliée, dans le fumier de l'Empire? Le malheureux qui ne

incarcéré trois fois, tant par la justice militaire que civile; mais,

par exemple, toujours pour vol: manque de variété dans le motif.

 

Il avait, l'aimable drôle, pour collaborateur anonyme en cette affaire,

entrevu: je m'occupai du jeune. Et, le jour même de l'apparition du

placard, je me mis en quête d'en rencontrer le signataire que je

connaissais davantage; autre part je dirai comment.

 

et le soir, désespéré, je courus chercher deux témoins, espérant qu'ils

seraient plus avisés ou moins éventés.

 

Or, ces deux témoins, François Polo, rédacteur en chef de l'_Éclipse_,

 

Je m'enfermais, je n'osais plus sortir; ce soir-là je n'ai vu que Victor

de larmes, ému et frémissant, tout mouillé, comme un bon et brave chien

de Terre-Neuve qu'il aurait dû naître. Mais cela ne suffisait point.

A onze heures du matin, un samedi peut-être, en fin de compte, le jour

où l'_Éclipse_, sous presse, attendait mon arrivée pour imprimer, je

dis qu'avant d'avoir lavé l'injure, je me serais laissé mourir de faim

plutôt que de montrer le bout de mon nez aux Parisiens!

claire, riaient en agitant des ombrelles. Sur le quai des

Vieux-Augustins, en face, on apercevait les étalages de bouquins, les

restaurant Lapérouse où la table est si gaie, où, devant la fenêtre

ouverte, avec un doigt de cognac sous le nez, tout en voyant passer les

accueillie ma demande d'audience.

 

sur mon passage, et je pénétrai dans l'antre du souverain de la Police.

 

de fièvre échauffe toujours le débit, je ne craignis pas d'ajouter: un

journal qu'on prétend même émané de votre administration.

 

Le Piétri, impassible, ne sourcilla pas. Je continuai:

 

--Mon congé?... ah! ma foi, je l'ai égaré.

 

--J'en aurais besoin. Procurez-vous en un double.

 

J'entre dans des bureaux, je force des consignes. Des aides de camp du

est tout disposé en ma faveur, qu'il ferait l'impossible pour m'être

utile; mais... il est parti. Reviendra-t-il demain?... ce soir?

des antécédents judiciaires de chacun. Le mien n'a qu'un mot: NÉANT.

 

l'ont vu dans le nº 4 de la première année de l'_Éclipse_, à la date du

5 juillet 1868.

 

--Tu ne travailles donc pas, mon petit ami?

 

--Non, m'sieu.

 

Eh! bien, ce mot qu'on ne peut entendre sans sourire, il me fait choir

vingt-cinq ans à cette heure et qui, continuant la tradition du moutard

de l'asile, bien portants, mais sceptiques, sans foi, sans feu, sans

plus jeunes.--C'est près de quelque grand aîné que je me réfugie.

 

belle humeur qui, comme l'illustre professeur Pajot, m'entraînât, toute

une après-midi, sur les flots jaseurs et ombragés de la Marne, à force

l'espoir, de tous les anciens que j'ai connus.

 

ironies clichées pour tout ce qui fut admirable, un vilain dégoût de

l'effort, un rire de crécelle à tout idéal, une avide recherche du

 

De même, je ne saurais oublier que les _Nana_, dont, tantôt, l'histoire

règne, inventé, vulgarisé, multiplié quantité de pratiques peu

ravigotantes pour la descendance de leurs adorateurs.

regretté, Glatigny, qui, certes, n'était point robuste, a néanmoins

brûlé jusqu'au bout d'une belle flamme; et, si nous n'étions en proie à

se tirer d'affaire, avec de violents dépuratifs.

 

 

L'habitude en est venue, la mode: l'usage en a passé dans l'art et dans

compensées par le bien-être des découvertes; mais pour l'Art. L'Art, qui

doit être comme un baume appliqué proportionnellement sur les blessures

mieux porter l'écarlate pourpoint de Gautier que le gilet de flanelle

des éreintés de mon temps!

 

Ah! nous sommes loin du Corrège et de son cri d'enthousiasme: «_Anch'io

récent anniversaire de Victor Hugo: un cri d'admiration poussé loin

d'ici, voilà longtemps. La scène est à deux personnages; l'un est le

l'heure.

 

 

Hugo--c'était lui--s'arrêta, s'inclina; mais le cheval effrayé du cri,

violemment refréné, se cabra si rudement, qu'il envoya son cavalier sur

le sol, et s'enfuit.

 

Ce fut pour mon homme un désappointement si amer, qu'il demanda, toute

obtenu qu'une recrudescence de mélancolie, s'alla glisser dans un

torrent qui cascadait par là.

 

C'est égal: cela sent bon, l'enthousiasme et l'amour du beau! Tout excès

génie, unique depuis les prophètes, et pour l'éclosion duquel il a fallu

l'effort de dix-huit cents ans!...

 

 

 

CLÉMENT THOMAS

 

--Bon! depuis quand?

 

--Depuis tout à l'heure, à Montmartre; il faut voir ça!

L'exercice violent lui est indispensable; et jamais la gravure en

taille-douce à laquelle il était destiné, qu'il exerça par intervalles,

non sans talent, n'a pu apaiser le tourment de ses muscles. Avec cela,

une sorte de curiosité invincible des métiers populaires. Je l'ai connu,

Mocquart, il partit battre la plaine avec sa compagnie, puis tomba

malade: il avait rencontré la petite vérole noire qui courut le

régulière et pure; elle est, depuis lors, couturée, labourée. Tant bien

que mal, s'accrochant aux arbres, rampant le long des buissons, se

la fit venir, l'épousa, comptant mourir et lui laisser du pain...

 

plus vulgaires.

 

liberté.

 

d'enfantillage en cette affaire.

 

réprime.

 

réprouvés, et d'ombres dans la vie fait des statues dans la mort. Je

parle des meneurs comme des menés, du troupeau comme des chefs:

une croûte roulée au ruisseau.

 

la pitié humaine:

 

 

Il pouvait être environ trois heures et demie ou quatre heures du soir.

règne au milieu de la chaussée, je les vois encore; ils étaient debout:

un sergent de fédérés, petit, physionomie chafouine; un homme quelconque

 

Un passant qui vint s'ajouter à nous murmura:

 

--Tiens! c'est Clément Thomas.

retraite oblique avaient allumé la défiance du groupe qui s'était formé

autour de nous, groupe qui devenait foule.

 

Une voix cria: il faut l'arrêter! La retraite lui fut barrée; on

promenade, je pris mon compagnon par le bras, et le ramenai dans Paris.

 

double exécution de Lecomte et de Clément Thomas.

 

 

 

 

LE MODÈLE

 

Mes enfants ont été photographiés chez Nadar.

 

Ma femme a préféré poser chez Carjat, parce qu'en dehors de son métier,

consistance, ni valeur sérieuse; elle passe, on l'égare; en résumé, ce

n'est que du papier; la sculpture est triste, pâle, encombrante et

mettre au jardin--encore faut-il avoir ce jardin--elle est exposée aux

caprices de la température. Le dessin au crayon, même aux deux crayons,

l'Histoire.

 

encore; le prix qu'on à coutume de payer ces sortes de produits. J'avais

interrogé, près du Louvre, un gardien du Musée:

 

--Bigre! il faut convenir que ces messieurs gagnent l'argent bien

facilement.

 

Heureusement nous avons dans le quartier un artiste plus abordable.

 

encore à les imposer, car on a saisi ses meubles avant-hier. Je le tiens

de mon huissier qui venait d'instrumenter en personne.

 

Je voulais une pose qui fût digne de moi, p'fft!... Je dis à l'artiste:

 

--Faites-moi à mi-corps. A mi-corps... avec la pose favorite de M.

tardèrent pas à me faire mal au cœur. J'avais envie de fermer les yeux.

Je dis à l'artiste:

 

--Avez-vous besoin du regard?

 

Je me demandais: _Fais voir_... quoi? Savez-vous ce qu'elle fait

nue, complètement nue, p'fft! p'fft! p'fft!

 

indignation se calmait. La pensée me vint d'attendre cette enfant. Il me

semblait qu'il y avait là une bonne action à faire, qu'on pouvait encore

 

Au bout de cinq minutes, elle sortit. Je ne pus, en la revoyant, me

ma situation,--p'fft!

 

sage désormais.

 

Après un bel inventaire de fin d'année, je ne sais rien de meilleur dans

la vie.

 

[image]

 

 

 

A L'ÉCOLE DES BEAUX-ARTS

soixantaine--je connais cela--réunis, aux premières lueurs de l'aube,

dans la troisième cour, à gauche, de l'École des Beaux-Arts, armés d'une

d'un petit pain d'un sou.

 

n'ont apporté aucun document, croquis ou calque de maître. Un à un, ils

graviront le petit escalier raide qui mène au lieu du concours,

fonte espacés, percé, à droite et à gauche, d'étroites logettes.

 

La gaieté, d'ailleurs, est rarement affinée, chez les jeunes gens,

peintres ou sculpteurs. Dès l'enfance, marqués au front de la folie

observent autrement que par les yeux, soumettent leur esprit au crible

de la fréquentation.

 

J'y ajouterai deux traits que je tiens d'un vieux, d'un ancien, du temps

pont Neuf était, à droite et à gauche, flanqué de niches en pierre où de

petits marchands débitaient leurs produits.

 

Mais alors, un des grands de la bande, l'homme à barbe du tas,

enfants; je vais payer.» Et tandis que le malheureux invalide, à demi

rasséréné, guignait, du coin de l'œil, le tourbillon disparaissant, lui

sortit de la poêle, à l'instant même où arrivaient les cent drôles.

Alors on lui demanda: «Sont-ils bien chauds?»

 

--Oh! oui, messieurs.--Bien chauds! brûlants!

 

C'est généralement une belle parole de l'histoire sainte ou païenne. Il

l'éloquence d'un Gracque ou d'un Machabée!

 

vont incertains, inquiets, moins brillants que le matin. L'impassible

gardien met sous clé soixante toiles de 6, à jamais barbouillées.

 

Deux jours après, le jugement sera rendu: vingt élèves, sur cette

grandes filles en pain d'épice du Transtévère, égrenant ses belles

années dans la poussière et l'ennui des choses mortes.

 

Puis, si vraiment il est marqué du signe auquel on reconnaît les

de jeunesse, au fumet vertigineux de l'Espérance...

 

devant Horace Vernet:

 

je laissai choir ma cigarette, la ramassai, de plus en plus confus;

puis, prenant le cigare qui me parut éteint, songeant peut-être, dans

tel que je mis dans ma bouche le côté du feu.

 

 

 

 

LE TABLEAU DE MARCEL

commissionnaires, emporter, vers le palais à coiffe de verre des

Champs-Élysées, la moisson d'art annuelle.

 

Il y a eu, comme toujours, grande presse au dernier moment, sur le

On a hurlé des «bans» pour Carolus, espéré vainement Sarah Bernardt.

Enfin les gardiens du Palais ont repoussé la foule au dehors. A cinq

maintenant les décisions du jury. Que faire jusqu'au premier mai,

jusqu'à l'ouverture de l'Exposition?

sa vie en cette toile; à l'heure de la séparation, non seulement c'est

un vide à l'atelier, c'est véritablement un trou dans le cœur. Chez les

s'en va, le consolateur, le confident des causeries muettes pendant les

longs crépuscules d'hiver, aux reflets mourants du poêle, alors que,

 

Il a fallu songer aux modèles.

 

Trouver l'ouvrier, la femme du peuple, rien de plus facile. Depuis

 

Orphelin de bonne heure, jeté au vent du hasard, en dédaignant les

de la société moyenne, par ces deux fatalités natives:--pauvreté,

imagination,--il a grandi dans l'indépendance d'allure et d'esprit qui

théâtre.

 

vernis, sous le regard troué des têtes de cotillon, la trompe en

baudruche des éléphants de féerie; dans le vaste pandémonium, encombré

manières», dit-elle humblement.

 

Maintenant il est soldat.

 

virer, s'assouplir, vivre le poupon dans ces vieilles mains maternelles.

 

soulevant le poupon dans ses bras, et le contemplant d'un œil enchanté:

 

regard errant aux solives du plafond, où les araignées, silencieusement,

tissent leurs fils pareils à des cheveux gris.

 

[image]

 

 

 

LE CHAUFFEUR

locomotive, ce chauffeur qui, d'un bout du monde à l'autre, mène, à son

sort divers, l'humanité, cet humble ouvrier de vertige et de précision,

prince, un cousin d'empereur, au plaisir.

 

 

Le chauffeur, grave, est monté à son poste, sur le monstrueux cheval de

et sourit... Que voulez-vous? la vie est faite ainsi pour lui; à

d'autres la joie, aux princes! L'effrayant coursier mugit, siffle,

voûte aux parois humides; hue! par la route rayée d'acier, longée de

fils de télégraphe qui montent et descendent, comme une portée de

les clochers; hurrah! plus vite! et déroule, plus épaisse et plus folle

encore, ta tresse échevelée de vapeur noire: le prince est pressé.

malgré la pluie qui te glace, la vapeur qui te brûle, en avant!... Le

chemin va... va! va!...

 

Oh! horreur!...

craque, le train sursaute, se cabre; la locomotive est effondrée,

éventrée; la cheminée s'abat; de toutes parts, des quartiers de roc,

ouvriers gisent sur le chemin, le mécanicien tué, le chauffeur, les

jambes fracassées; mais le train franchit l'obstacle, passe... Le prince

qui l'a commise?... Oh! ce chauffeur, ce gueux! Qu'on ne le laisse pas

s'échapper!--Ne craignez rien, Altesse, il n'a plus de jambes!--Ah! très

 

Te voilà condamné, chauffeur! Tu n'as plus tes quatre-vingt-dix francs,

années. Écoute, je le dis pour consoler ta cendre: il est plus gras que

jamais, le prince; il a perdu le goût des voyages; il rêve une situation

pour toi, se pencherait sur des millions de travailleurs, tes pareils,

sur l'innombrable troupeau de tes frères, sur le peuple de France.

 

 

 

GUSTAVE COURBET

souvenir, l'autre jour, en visitant les salles d'exposition de

l'_Impressionnisme_, une école dont chaque adepte, tour à tour, aussitôt

d'abandonner les résolutions intransigeantes.

 

retroussis narquois de sa lèvre. Honnête homme, d'ailleurs, très

honnête, et ce doit être le remords de M. Dumas fils de l'avoir insulté.

du peintre.

 

allongés, profonds, doux et bleus. J'ai songé bien des fois, en les

regardant, à leur puissance inouïe de vision; je les imaginais

s'ouvrant sur tel ou tel coin de nature, l'absorbant, pour ainsi dire,

et en emprisonnant à jamais le reflet, sous les paupières.

instinct.

 

Castagnary l'ont gratifié d'une philosophie. Sa vanité flattée s'efforça

d'en revêtir l'étoffe et s'y carra jusqu'au ridicule. Faiblesse et

 

Ajoutons que cette grosse vanité dont on lui a fait un crime, et qui

se doublant d'opiniâtreté.

 

_couchais_? Toujours à dormir, donc?

 

_travaillais_? Et la mère?

 

 

Étourdi, aveuglé par l'éclat des dorures, le vieux villageois tourne,

comprendre.

 

Étayé sur ce dévouement, Courbet put s'obstiner, s'imposer, parvint.

 

de la peinture contemporaine.

 

 

* * * * *

 

J'ignore s'il eut en sa jeunesse des heures de fougue, d'emportement. Je

crue et triste, arrêtée au milieu de la pièce, ébauchant confusément,

dans le fond, les toiles délaissées, les châssis brisés, les cadres hors

envahis par la poussière.

 

camarades, les Toussenel, les Charton, les Dupré, les Vallès, les André

Lemoyne, etc...

 

C'est alors qu'il fallait voir, les manches retroussées, son bras blanc

 

Il m'en voulut longtemps de mon irrévérence.

 

Un autre soir, il courut haletant vers Montmartre, arriva en sueur au

J'arrive à la colonne.

 

poussé en septembre 1870 et qui n'avait alors excité aucune réprobation

du gouvernement de la Défense, ardent à répudier tout souvenir des

Où est donc passé l'_Enterrement d'Ornans_, que, pendant la Commune,

j'avais fait apporter au Luxembourg?

 

Courbet, cette masse engourdie et fruste, avec une vision saine et un

Il a su garder l'indépendance, la liberté de ses sensations; tel il

était, tel il s'est rué tout entier dans son effort, et c'est pourquoi

déboulonnera pas la postérité.

 

 

 

 

LE VOL

Il ne lit pas. Ses yeux ardents et fixes poursuivent, dans l'espace, une

des mille illusions de son âge. Il est devant la vie ouverte à peine,

formulés.

 

 

Comme il fait triste en ce réduit! Par la fenêtre, on ne voit que le

moisissure, où s'adosse une pompe en fer.

 

blanches!...

 

fer qui sonne à la hanche de Hernani, le rayon qui dore la chevelure de

Raphaël, la chaîne aux pieds, comme Christophe Colomb,... épouvanter,

flétri...

 

tante, à l'étroit dans son refuge, a empilé les meubles; elle n'a rien

voulu aliéner de l'humble héritage. Il ouvre les tiroirs, les fouille...

 

Le voilà dehors, envolé, libre!... L'air est vif, les passants vont et

ni faim, ni soif; il est ivre, ivre de son vol. Cette pièce d'or, au

fond de sa poche, lui brûle le creux de la main; l'atmosphère à ses

ouvriers, curieux de frotter leur cuir à cette peau délicate, l'emmènent

boire, lui font changer sa pièce: on ne le quitte plus, il a de quoi

payer.

 

 

Le matin lentement blanchit les toits. Combien de temps a-t-il marché

l'instinct l'a ramené: voilà sa rue. Les boutiques s'ouvrent; on le

regarde passer honteux, défait, les vêtements en désordre; on le

--Ah! vous voilà.

 

il s'abat sur les genoux.

 

Oui, mon cher ami, il est de moi, ce croquis que vous avez trouvé un

soir chez l'Auvergnat de la rue Serpente, au milieu de la ferraille et

connu vivant.

 

de ces dessins lugubres, _Portraits après décès_; c'était, je crois, une

spécialité dans le quartier pauvre que j'habitais alors, et l'on en

Du reste, je ne regrette pas que le besoin de gagner ma vie m'ait placé

souvent en face de ces têtes de trépassés: le doigt de la mort, en les

 

L'artiste était au bain froid. Une fois au moins, chaque jour, entre

hors de l'eau, ruisselant comme un caniche. Courir à ma cabine,

m'essuyer dans mes hardes, c'était l'affaire d'un moment, et j'étais au

J'entrai timide et furtif, conduit par un voisin; il me reçut gravement

et avec embarras, parlant bas, me regardant avec des yeux qui

 

C'était une grande misère. Il y avait une chaise préparée en face du

table, une commode en bois blanc, quelques ustensiles de cuisine

abandonnés, aux angles desquels la lumière vacillante mettait des tons

au pied du lit.

 

étrange et particulière aux cholériques qu'on ne peut baisser leurs

paupières.

 

Il y avait une odeur âcre qui m'épouvantait; je ne sais si l'homme s'en

--Oui..., oui..., fit-il, et il fut presque heureux, une seconde. Puis,

comme j'avais pris mon chapeau et mon carton:

 

--Pardonnez-moi, monsieur, fit-il, en me reconduisant sur le carré, je

je les vois grimacer parfois sous le crayon, dans la bouffissure des

heureux, des puissants du jour, de ceux que je dessine à cette heure.

 

Et c'est peut-être la cause de cette mélancolie que vous avez su lire à

CHARENTON

 

 

Puissé-je, en appelant l'attention publique sur un fait personnel de peu

allais fréquemment. J'aime ce pays de lumière blanche, de claire

verdure, où le peuple est nul, sans ambition, sans guerre, sans

vivre et penser plus clairement qu'autre part. Puis, tout autour sont

les Flandres, pays de religion artistique, où la mémoire des maîtres se

Une voiture me conduisit jusqu'à Malines; là, le cocher manifesta le

désir de ne pas aller plus loin. Je le quittai, je cherchai à le

le parti de franchir à pied la distance qui me restait à parcourir, et

je me mis en route. Cette distance est de trois lieues à peine; il me

Le vent me jeta tout à coup sur un arbre donc le choc m'étourdit et me

fit ricocher dans une mare; en me relevant j'aperçus deux yeux

 

Je crois l'avoir tué d'un coup de canne.

exigea le prix de sa course, refusa de venir le chercher à deux pas de

là, chez un ami, et me fit conduire au poste, où d'ignobles employés

qui, je l'espère, ont été depuis jetés à la porte, me firent passer la

nuit au violon.

et la camisole de force.

 

huit heures, j'étais à Paris; je couchai chez moi.

 

Saint-Maurice, par euphémisme sans doute.

 

à fronton, regarde l'espace du haut des collines.

 

poisson, à travers les mailles d'un filet.

 

les femmes, huit pour les hommes. Toutes sont établies sur le même

modèle: une rangée de cellules enveloppant une cour entourée d'arcades.

étaient sa maigreur, son étisie, sa faiblesse, qu'à peine se pouvait-il

tenir sur les jambes. Deux garçons l'étayaient de chaque côté pour

misérable était pris de hoquets et d'horribles vomissements de sang.

 

d'infanterie; Cossonel, qui a peut-être un grain, car il se prétend

investi d'un pouvoir occulte et forcé de rester pour accomplir sa

gentilshommes.

 

un vieux embouche un clairon et y souffle un simulacre de diane. Les

portes s'ouvrent avec un grand fracas de clés. Chaque détenu ramasse ses

 

Presque aussitôt, café au lait; à huit heures et demie, la visite du

--Vous ne dessinez pas?

 

qu'en liberté.

 

 

Tous ceux qui ont quelque chose l'ont trop pour ceux qui ne l'ont pas du

tout.

 

 

Sans doute, la maison est considérée comme infaillible et la moindre

 

Messieurs nos gouvernants ont probablement d'autres chiens à fouetter.

 

 

 

EUGENE VERMESCH

vingt ans, blondasse, râpé, nez en quête, chapeau sur l'oreille, qui

semblait un composé de Gringoire et de Panurge.

 

Le carabin qu'il venait voir nous le présenta:

ritournelle ressassée en l'honneur de la grisette idéale, ce mythe

évanoui.

 

La guitare d'Eugène en valait une autre du même genre, pas plus.

 

Ce qu'un autre, plus expérimenté dès lors, aurait pu lui reprocher,

vers, pas mal faits d'ailleurs, sonnaient trop clairement l'écho des

Béranger, des Musset, des Mürger. Pas de notes individuelles. Par là, il

c'est-à-dire neuf années environ.

 

des montagnes, des écroulements de livres et de brochures qu'il empilait

sans cesse. La demeure en était encombrée; ce que Vermesch a lu de

 

Entre temps, il flânait à gauche ou à droite, sous l'Odéon ou sur les

rédaction du _Hanneton_ ou d'autres feuilles de cette valeur, et y

laissant gratis le «fruit de sa veine».

est certain, c'est que Victor Azam ne rendit à son ami et collaborateur

que les _coquilles_... des typographes de son imprimerie.

 

Alors ce fut la misère.

neuf, de saisissant, et, avec beaucoup d'érudition et conscience,

perdant son encre.

 

Il ne faudrait point cependant dénier à Vermesch tout mérite littéraire.

Qu'on le porte chez Rachel, fille

Qui reste seule, sans famille

 

Elle est jolie et mal famée,

débarrassé des chaînes qui rivaient son effort à l'admiration servile du

passé. Tout l'ont ignoré, dédaigné. L'amertume est venue: la destinée,

à quelle lueur!--qu'il écrivît: le _Père Duchêne_!

 

 

Est-ce à dire que je veuille l'absoudre? Non! Mais j'interviens centre

aventures niaises, et du premier jobard mal inspiré font un spectre

terrifiant et gigantesque.

 

Aux premiers jours de juin, comme les massacres de la répression

de ces admirables familles dont rien ne désempare la charité.

 

c'est ce que je fis.

 

le brouillard de Londres.

 

beau temps, les journaux l'ont dit. Pour un jour, le ciel de Londres

était bleu. Il faisait du soleil comme en France.

 

[image]

 

 

 

LE NAIN

Je l'ai peint d'ailleurs, autrefois, grattant sa mandoline, assis au

milieu des fleurs, et j'ai conservé la toile; il est là devant moi,

tandis que je noircis ce papier; il me regarde écrire.

 

Barbu, bourru, couvert d'un manteau loqueteux, frappant le trottoir d'un

bâton court, proportionné à sa taille, l'être, au moment même où l'on

effaré, sautait de côté, et, dans l'espace resté libre, le nain passait

avec un ton fanfaron.

indiscrets qui le venaient flairer, gagnait le boulevard Michel et se

haussait aux vitres des cafés.

 

Quand il réussissait à atteindre le bouton de la porte, il entrait.

J'appris qu'il était propriétaire, à la Butte-aux-Cailles, d'une masure

qui lui rapportait cinquante sous par semaine.

 

Je voulus le diminuer, le réduire au prix habituel des modèles.

J'allai le chercher; il était mort; je vis sa veuve, car il avait femme

et enfants. La femme était aveugle.

 

[image]

 

 

 

LA CHARGE DE M. THIERS

de la plupart des Parisiens qui, peu soucieux de leurs monuments,

laissent volontiers s'écouler la vie sans s'inquiéter de savoir si

colonne.

 

Thiers n'était pas absolument laid, mais petit, grincheux et bourgeois.

 

rien; au reste, il a eu soin de donner la mesure de sa tendresse pour le

peuple à Transnonain et en mai 71.

dépailleter sa robe de prophète et montrer l'étincelle méchante qui

crépitait au fond de ses lunettes. Le faux-col de Prudhomme se hausse de

ennemi de Proudhon et des chemins de fer. Le pli de sa lèvre serrée a le

tranchant du sabre.

 

 

 

LETTRE DE POPULOT

Tu vas voir qu'y a pas besoin de grands mots ni de grandes phrases, ni

de se f... des torticolis, ni d'avaler tant de verres d'eau sucrée pour

 

Quand t'es venu au monde, est-ce que t'as demandé à faire partie de la

forcé d'aller te faire casser la gueule à vingt ans, sans savoir

pourquoi, que tu seras forcé de payer des impôts à jet continu jusqu'au

trou.

 

Car il y a ça d'esbrouffant, qu'on te fait avaler comme un miel, depuis

le commencement des commencements, que les morts, avant de crever, ont

uniquement aux vivants, pour faciliter leurs transactions et leurs

relations; en sorte que le capital, qui devrait être mobilisé

sous prétexte qu'on a un faible pour ceux qui vous sortent de la

cuisse,--ce qui n'est jamais bien sûr. Qu'on jouisse en sa vie de ce

c'est monstrueux.

 

 

Puis une balle de fusil dans quelque champ de bataille ou le cabanon des

maudits.

 

 

 

 

L'OUVRIER BOULANGER

studieux ou d'une ouvrière qui veille, avez-vous entendu quelquefois,

dans la nuit, jaillir du sol comme un râle puissant et rhythmique?

 

Alors, sans doute, le cœur serré d'angoisse, ignorant la nature de ce

l'autre enfourne et pèse. Ils commencent ensemble, à sept heures du

soir, et finissent à trois heures du matin. Ensemble aussi, la farine en

afflige de varices. Il n'est point rare de voir les jambes du geindre

trouées de crevasses. En général, il meurt jeune et poussif.