« Une Promenade à Ceylan » : différence entre les versions

{{journal|Une promenade à Ceylan|[[André Bellessort]]|[[Revue des Deux Mondes]] tome 152, 1899}}

 

<center>I</center>

 

 

Nous sommes arrivés à Ceylan au milieu du jour, et l’apparition des forêts de cocotiers au bord des vagues lourdes et pâles m’a d’abord déçu, tant le soleil aveuglait le paysage d’une teinte de cendre chaude. Des pirogues sans grâce sillonnaient la rade où de grands navires plongeaient leur noir sommeil. Nous descendîmes à terre et je vis devant moi un hôtel monumental, des maisons en construction dont les échafaudages de bambou dressaient dans l’air comme une flottille de mâts, et une avenue brûlante où couraient de petits tilburys traînés par des hommes à demi nus. Dans le jardin de l’hôtel, où étaient déjà réunis nos compagnons de route, des charmeurs de serpens déballaient leurs reptiles et des bateleurs couronnés de turbans jetaient des cris gutturaux. L’un d’eux donnait le répugnant spectacle de soulever des poids attachés à des godets de plomb qu’il avait introduits entre ses prunelles et ses paupières. L’autre accroupi soufflait sur un petit tas de sable d’où une bouture de palmier grandissait à vue d’œil. Le charmeur jouait avec son cobra et n’y avait pas plus de mérite que les Belles Fatma de nos foires avec leurs boas engourdis. Ce n’était point que la bête fût paresseuse, mais ses crocs arrachés la rendaient inoffensive. Son corps allongé sur le sol faisait en pleine lumière une coulée d’or mat, et le coup de pinceau de ses étranges lunettes avait le velouté sombre des yeux de la pensée.

Parfois elle s’échappait en fusée ou glissait comme à travers des mailles invisibles. Parfois, sous la main de son maître, elle se redressait hostile, étendait brusquement son capuchon et recourbait la tête, admirable d’orgueil et de farouche grâce. Sa queue nerveuse vibrait au ras du sol et la première moitié de son corps s’élançait de la terre comme une anse merveilleuse. Je ne crois pas qu’un artiste puisse concevoir de ligne plus souple, plus harmonieuse, ni à la fois plus ferme.

 

 

Cependant une fillette restait assise sur le marchepied, le buste renversé vers nous dans une pose si gracieuse que nos armes se relevèrent. Elle était vêtue d’une robe trouée qui l’enveloppait en guise de jupon et d’une petite camisole, autrefois

 

 

Nos haridelles, coiffées de chapeaux de paille qu’on dirait empruntés à l’Armée du Salut, suivent une large route entre des prairies et le rivage de la mer. Au bout de cette promenade découverte, un grand hôtel, le ''Galle face'', détache sur un fond de verdure sa façade de briques roses où s’enchâssent les énormes diamans de ses fenêtres embrasées. Nous tournons à droite et

nous nous enfonçons dans un parc dont les avenues, ombragées d’arbres géans ou bordées de villas et de huttes, sont d’un rouge de terre cuite qui s’enflamme au soleil couchant et les revêt d’une richesse incomparable. Ce n’est ni la ville ni la forêt ; je ne sais pas de mot qui puisse rendre l’impression de ce jardin où l’homme s’est tracé des voies libres dans le triomphe de la nature. Les taudis alignés le long des routes sont aussi misérables qu’elles paraissent somptueuses. Leurs auvens de bois projettent une ombre infirme sur l’immobilité de ces fleuves de pourpre. Quand nous passons, des enfans presque nus courent auprès de notre voiture en chantant des chansons anglaises, et d’autres nous offrent des fleurs qui n’ont point de parfum. Séparées de la route par des jardins sauvages, les villas, avec leur fronton et leurs colonnades, figurent des temples de porphyre et de marbre, et les cocotiers, les bananiers, les caféiers, les flamboyans, les recouvrent jusqu’à terre d’une toison de leurs douces ténèbres. Nous traversons des faubourgs encombrés d’une populace brillante qui marche pieds nus et ne fait pas plus de bruit qu’un flot d’ombres. Des couples d’hommes cheminent en se tenant par un doigt de la main. Quelques silhouettes de prêtres bouddhistes se dressent à l’orée des chemins obscurs, et de loin, dans le soleil, on ne voit que leurs toges jaunes retroussées sur leurs noirs tibias et surmontées d’une tête ronde et rase. Puis la campagne, cette prodigieuse campagne qui tient de la forêt vierge et du jardin paradisiaque, nous reprend et nous enveloppe de sa solitude où pas un oiseau ne chante, mais qui résonne parfois d’un bruit sacré de trompettes et de gongs. Une calèche nous dépasse, la calèche du gouverneur : il file au grand trot, renversé dans sa voiture, près d’une jeune fille si blonde, si diaphane, qu’elle me produit l’effet d’une apparition exotique et fragile dans cette nature qui reçoit tant de soleil et qui verse tant de nuit. Le cocher et les grooms portent des turbans et des livrées rouge et or, et, derrière la calèche, deux cipayes à cheval agitent des drapeaux. Le Cynghalais qui nous conduit continue de fouetter ses bêtes ; Maggie continue de conduire le Cynghalais. Je ne sais où nous allons, je n’ai plus de regards pour les gens qui nous croisent : j’ignore s’ils vivent d’une vie réelle. Il me souvient que nous avons aperçu, dans un site charmant qui ressemblait à une clairière, une enceinte carrée de blanches galeries à colonnes, et que j’ai dit : « Voici un monastère bouddhiste, » et que Maggie m’a répondu en riant : « C’est un

poste de police. » Plus loin, un sergent de ville s’approcha de notre cocher et lui conseilla de prendre une allée ombreuse, afin d’éviter aux ladies qu’il avait l’honneur de promener les rayons obliques du soleil couchant. Et nous fûmes bientôt près d’un lac où de la cime des arbres inclinés se miraient de grandes fleurs sanglantes. L’eau noire sous l’épaisseur des rameaux et des lianes reflétait vers le centre la dernière flambée du jour. Il y eut un instant où, déjà la nuit planant au fiel, nous vîmes à travers le feuillage les routes se teindre en cramoisi, comme si le soleil, au lieu de plonger dans l’abîme, s’était enfoncé dans la terre et l’avait imprégnée de sa splendeur. La vision s’éteignit, et nous n’entendions, en cette nuit soudaine, que le rire de Maggie qui excitait les chevaux.

 

 

Jeudi, 14 octobre.

 

 

Quelques instans plus tard, montés dans des djinrikisha, nous filions à toutes jambes, — je parle des jambes de nos coureurs, — vers le temple de Calani où repose un fameux Bouddha couché. Les routes, pareilles à celles d’hier, étaient encombrées de voitures à bâche traînées par des bœufs, dont la robe couleur de granit est brûlée aux épaules de marques noires. Des charrettes défilaient, et les conducteurs, les uns, la main sur le timon, marchant entre leurs bœufs, les autres trônant au sommet de leurs piles de sacs, avaient tous, sous les plis de leur toge blanche, une majesté de patriarches ou de triomphateurs. L’ombre des arbres et la lumière du ciel, qui se jouaient sur ces hautes litières, en faisaient comme des damiers mouvans d’ébène et d’or.

 

 

Nos coureurs ont traversé des faubourgs, et maintenant, ils rivalisent de vitesse en pleine campagne, sur une route populeuse et bariolée. De tous côtés, des bois de cocotiers, montant d’un seul jet vers le ciel, tordent en cerceau l’éventail de leurs cimes et impriment au paysage un caractère de fantasque exubérance. Une rivière roule des flots d’ocre à travers un fouillis d’ombres opulentes et de vertes lumières.

 

 

Voici son temple. A droite, au fond d’une allée, il surgit sale et délabré : escaliers noircis, portails solitaires comme des ruines, campanile caduc, et plus loin des murs décrépits sous un auvent couvert de tuiles. Notre guide nous conduit devant un registre gardé par un moine. Maigre, le visage émacié, les regards tournés en dedans, le bonze laisse dédaigneusement tomber de ses lèvres immobiles une demande d’offrande. Je lui tends une roupie : il ne bronche pas. « C’est quatre roupies, murmure le Cynghalais. — J’en donnerai deux, » lui dis-je en tirant de ma poche un billet de dix roupies. Le bonze, à qui notre guide traduisit ma réponse, avança la main, prit le billet, et, posément, en homme pour qui le temps compte beaucoup moins que l’argent, il aligna sur le registre six pièces blanches. Je me retournai vers le Cynghalais. Les deux hommes échangèrent quelques paroles et

 

 

 

A l’entrée d’un faubourg nous aperçûmes une mosquée. Nos traîneurs nous y conduisirent. Elle s’élevait au milieu d’un enclos, et ses murs, plaqués de mousse noire, semblaient avoir été léchés par l’incendie. Sous des arbres clairsemés, des mahométans assis laissaient pendre leurs pieds sur l’eau sombre d’un réservoir. D’autres accomplissaient leurs ablutions et leur groupe bruyant se mouvait dans l’étrange lumière d’une touffe d’ombre. Je m’approchai d’eux, mais ils me firent signe de me déchausser, si je voulais franchir le seuil du temple. Par la porte entr’ouverte, j’apercevais une salle blanche, presque fraîche, traversée dans sa longueur d’un chemin de nattes où des hommes accroupis

ça et là, comme les derniers pions sur un échiquier vide, dodelinaient de la tête. Au milieu de rires dont j’aurais dû me défier, j’enlevai mes chaussures. Alors les rieurs à la peau de cuivre et aux dents d’ivoire m’entourèrent d’un cercle plus étroit, et le vieillard de la bande, dont le menton grisonnait d’une barbiche de chèvre, me toisa d’un air moqueur et me cracha quelques mots dont le geste signifiait : « Maintenant rechausse-toi et va-t’en ! » Les fils du Prophète et même ses petits-fils qui, nus comme des têtards, se baignaient dans le réservoir, accompagnèrent de leurs éclats de rire cet excellent badinage, et, ma foi, leur rire me gagna, et ce fut un plaisant concert sur le parvis de la mosquée, tandis que les dévots enfoncés dans leurs prières remuaient la tête en cadence devant l’unique et invisible dieu qui leur promet des jardins pleins de fruits, des sources jaillissantes, des habits de soie et de satin, et des femmes aux yeux noirs.

 

 

Nous avons déjeuné aujourd’hui à Mount Lavinia, avec deux êtres qui m’en disent plus sur l’Orient que tous les paysages du monde. Senathi-Raja, descendant de princes Tamouls, grand possesseur terrien, un des premiers avocats de Colombo, revient avec sa femme du Jubilé de la Reine, où sa province l’avait délégué. Tous deux, bronzes vivans aux reflets cuivrés, forment un couple saisissant. La femme qui, mariée depuis sept ans, en compte à peine vingt, n’a point adopté nos modes européennes ; elle est vêtue de ces étoffes lamées d’or qu’on tisse à Bénarès, et l’or de sa ceinture est incrusté de perles et de rubis. Le cou cerclé d’un mince filet d’or, enveloppée de couleurs vives, de pourpre ou de safran, elle marche avec la molle souplesse des femmes dont la gorge n’a jamais respiré que sous l’écharpe légère. Son front étroit, son nez un peu gros, ses joues un peu grasses, la candeur de ses yeux et le rire de ses lèvres donnent à sa beauté le charme de l’adolescence. Comme toutes les nobles femmes de Ceylan, elle n’était jamais entrée chez un marchand et ne connaissait guère que la société de ses pareilles, avant que son mari lui fît visiter l’Angleterre et traverser la France. A Londres, elle a couru les magasins, assisté à des galas et paru en princesse orientale sous les yeux de l’Impératrice des Indes. La souveraine a demandé d’où venait ce costume, et Mme Senathi rayonne au souvenir de l’auguste regard qui se posa sur ses joyaux. C’est une

femme enfant, dans toute la grâce du terme, et telle que l’Orient en produit pour l’ornement de la vie des hommes. Ni son éducation presque anglaise, ni son passage à travers les salons européens n’ont fait une dame moderne de cette héritière des rajas Tamouls. Elle semble encore imprégnée de la jeunesse du monde. C’est à peine si parfois quelque gaucherie trahit dans ses gestes un souci de nos élégances. Elle appartient à une famille dont les femmes ont été converties au catholicisme. Son orgueil est vif, mais tempéré par sa bonté naturelle et sa curiosité. Les nouveautés qu’elle a entrevues dans son voyage la hantent du désir de les revoir et d’en jouir plus longtemps. On a soulevé devant elle le voile d’un Occident toujours en fêtes, et, timidement, dans son ignorance de ce que dissimulent nos plaisirs, elle a avancé sa figure de nuit douce que réchauffent des lueurs d’or.

 

 

L’hôtel de Mount Lavinia est bâti sur un promontoire vert près d’une forêt de cocotiers qui longe les flots. C’est le plus beau spectacle que m’ait encore offert Ceylan, c’est du moins celui que j’ai contemplé avec le plus de bonheur. La brise et l’immensité de la mer me délivraient d’une oppression splendide. Je m’étais évadé jusqu’au seuil de cette nature, comme un homme qui, longtemps égaré à travers des profondeurs éblouissantes et ténébreuses, revoit le ciel et respire la fraîcheur des claires étendues. Derrière nous, le chemin rouge se dérobait sous la voûte éclatante des palmes, et les gens qui passaient, fantômes bigarrés, semblaient en s’éloignant disparaître pour toujours. Dressés sur le rivage, les uns droits, les autres penchés comme des mâts dans la tempête, les cocotiers hérissaient leurs cimes effarées. Leur innombrable armée que la terre ravitaille et reforme sans cesse contre l’Océan, gardait, sous l’embrasement du ciel et devant le sourire des vagues, la mémoire des grands vents et l’empreinte des tourmentes. Ils présentaient un front de bataille à l’infini des mers, et leur attitude de panaches irrités suscitait l’image d’un combat séculaire entre les ruses de l’eau, tour à tour caressante et formidable, et l’ivresse belliqueuse de la terre, qui ne se fatigue point d’enfanter des remparts et des formes terribles.

 

Mais, si cette halte à Mount Lavinia m’a laissé une forte impression, je la dois moins encore au paysage qu’à l’entretien du noble Tamoul qui m’en faisait les honneurs. Nous nous étions assis en face de la mer et je goûtais une fois de plus la liberté d’esprit de cet homme qui personnifiait si bien une race conquérante. Près de lui, je me sentais très loin des Cynghalais, dont

 

 

Mieux instruit que la plupart d’entre nous, descendant d’aïeux batailleurs et métaphysiciens, élevé dans le respect tout extérieur

 

 

Ce peuple hétérogène n’a point de vertu, mais il pousse encore vers le ciel de puissantes et solitaires intelligences où s’épanouissent tous les dons de la race. Leur floraison, moins luxuriante qu’au temps passé, ne fut peut-être jamais plus belle. La serpe anglaise les a émondées des lianes parasites dont les accablait leur débauche de songeries funèbres. Elles tiennent plus profondément au sol et s’élancent, avec la légèreté majestueuse des gerbes de bambous, vers la lumière occidentale. Mais elles ne donnent point d’ombre et leurs fruits n’ont pas de saveur pour ceux qui végètent à leur pied. Ce Tamoul dont j’écoutais la parole près des cocotiers farouches et de la pâle torpeur des vagues me faisait l’impression d’un grand exilé sur sa terre natale.

 

 

<center>II</center>

 

25 Octobre.

 

 

 

 

Une énorme liane qui rampait s’était brusquement élancée de terre et ruée sur un arbre qui, à demi déraciné, rejetait en arrière sa tête verdoyante. Elle se dressait à une hauteur d’homme et fondait sur sa proie. Sa furieuse étreinte l’avait écrasée et comme incrustée dans le tronc pitoyable autour duquel elle enroulait ensuite une spirale amoureuse et rassasiée.

 

 

Nous y avons pénétré à la tombée du soir, en compagnie d’un illustre Cynghalais, caissier d’une banque anglaise. Les Anglais réservent ces places de confiance à des personnages dont le nom et la caste imposent aux indigènes. Roi mage à barbe grise, Raswalte, en même temps qu’il veille sur la caisse de ses patrons, administre le temporel de l’église bouddhiste. Il est le chef laïque de la pagode, « le président de la fabrique, » et, de plus, il possède des éléphans. Nous avons, au milieu de mendians qui agitaient leur sébile, gravi des escaliers et parcouru d’abord une galerie extérieure où nous vîmes danser, à la lueur des torchères, des fresques de démons suppliciant les damnés. J’admirai leurs ventres verts tachetés de noir, leurs fourches, leurs gueules, et leurs crocs qui tenaient de la corne des buffles et de la défense des éléphans. Les damnés, bras rigides et cuisses en équerre, grillés par le feu, dévorés par les bêtes, enveloppés d’un tourbillonnement d’oiseaux rapaces et de serpens multicolores, ne me parurent pas moins dignes de pitié que les maudits de notre

enfer. Puis notre guide nous introduisit dans un long vestibule où étincelaient des lustres en verre et des lanternes rouges. Près du seuil, six Cambodgiens, accroupis sous leurs voiles blancs, imberbes et ratatinés, avec leurs masques de vieilles femmes, marmottaient des oraisons devant leurs mouchoirs étalés et semés d’aumônes. Derrière une balustrade, des hommes sombres frappaient la peau dorée des tambourins, et d’autres, immobiles, soufflaient dans des trompettes stridentes. L’air était imprégné de l’arôme des frangipanes et du jasmin et d’un parfum de miel où se mêlaient des odeurs d’huile rance.

 

 

 

La rue principale de Kandy, qui se prolonge en route jusqu’au jardin botanique de Peradenya, accuse plus de misère que le plus misérable de nos bourgs. Mais le soleil des tropiques transfigure le dénuement comme il magnifie les haillons. Les maisons et les taudis n’ont qu’une ou deux pièces, meublées parfois d’une table sordide et d’un lit de repos à demi défoncé : la table resplendit et le lit sert de piédestal au sommeil d’un beau corps de bronze. Des écrans écarlates flambent devant les portes des masures. Les enfans nus qui se baignent dans leur baquet se versent sur la tête des pots de fer pleins d’eau. Les petites filles, luisantes et douces, la tête ébouriffée, les reins entourés d’une chaînette où tremble une feuille d’argent, mordent des fruits avec leurs dents de sauvagesses apprivoisées. Leurs mères, lourdes, tassées, se traînent comme des pauvresses sous les parures qui les cerclent de la cheville à la gorge et distendent le lobe de leurs oreilles tombantes. Partout s’élèvent des écoles et des églises étrangères. Les catholiques ont leur cathédrale ; toutes les sectes protestantes ont édifié leur chapelle, et je ne suis pas moins surpris de voir, au milieu de ces décors luxurians, un temple méthodiste, que je ne l’ai été de lire près de la gare les gigantesques réclames du ''Dewar’s whisky''. La mosquée, plus imposante, érige sur une haute terrasse sa blanche façade découpée et surmontée de croissans, où se pose un vol de pigeons noirs.

Du côté des collines, par-delà le marché aux étoffes, aux fruits, aux viandes et aux poissons, nous avons frappé à la porte d’une petite forteresse carrée dont les murailles sont couronnées d’une

crénelure de briques : c’est la prison. Parqués en des stalles étroites et assis sur des tronçons d’arbres, les prisonniers dépouillent des noix de coco de leur jaune tignasse et entassent ces filamens pour en faire des matelas. D’autres, au milieu d’une cour embrasée, tournent en file indienne autour d’une palissade à auvent. Ils portent de lourds fardeaux de terre, et chaque touraccompli se marque sur un cadran de bois dont leur chef de file déclenche l’aiguille automatiquement. Quand ils ont achevé six tours, on leur permet de changer leur faix d’épaule. Ils marchent ainsi quatre heures le matin, quatre heures le soir, et subissent ce régime trois mois. Voilà bien un de ces travaux inutiles et par-là même absurdes, dont parle l’auteur de ''la Maison des Morts'', un de ces châtimens « qui sont moins une correction qu’une atroce vengeance. » Mais je ne lus point de désespoir sur ces faces brutales ou rusées de Cynghalais, de Malais et de Mores. Les paroles et les sentimens de Dostoiewsky sont d’un homme libre. Ceux-ci, déchus de leur personnalité par le fatalisme musulman ou les superstitions bouddhiques, ne sauraient souffrir moralement de l’avilissante stérilité de leur tâche. Ils défilent, vêtus comme nos baigneurs d’un costume bleu à raies blanches, devant des surveillans en tunique beige, casqués contre le soleil et armés de petites massues. Les cellules des condamnés à mort s’ouvrent sur une galerie radieuse. L’une d’elles était occupée. Debout, devant la porte close, un factionnaire, quand il aperçut le directeur, porta vivement la main à son casque et cria le mot d’ordre : « Tout va bien ! » Un prêtre, un grand missionnaire italien, que sa soutane noire grandissait encore, sortit et traversa la cour de ses larges enjambées.

 

 

Parmi les résidens étrangers, qui m’ont paru composer une colonie plus discrète et plus aimable que celle de Colombo, il en est un dont l’image se lève d’elle-même, quand je fixe au fond de mes souvenirs les hauteurs radieuses de Kandy. C’est un prince, un prince de l’Eglise, le Délégué Apostolique des Indes. Il a choisi pour résidence une de ces villas qui dominent le lac et dont les blanches vérandahs reposent au sein des palmes ainsi que des papillons endormis dans un calice de fleur. Un domestique cynghalais nous pria de l’attendre au salon. Par la porte qui donnait sur la terrasse, à travers un rideau de lianes étincelantes, on découvrait toute la vallée de Kandy, et, sous des grappes d’or vert et des grêles d’or mat, le lac de diamant noir. Je regardai autour de moi : les murs étaient tendus d’étoffes de Madras où des Hindous luttaient contre des lions. Console, bahut d’ébène brun, de cet ébène cynghalais aujourd’hui introuvable, prie-Dieu dont les dossiers ont la forme et l’élégance de grandes feuilles ogivales, les meubles fleuraient l’amour de l’exquis et du rare. Sur la table, recouverte d’un tapis rouge, une rose était négligemment posée, et, au milieu du luxe de végétation qui nous accablait, je ne saurais dire combien cette simple rose, encore perlée d’aurore et déjà défaillante, me fut, dans son charme solitaire, douce à respirer. Le prélat parut : il était grand, blond, mince, et séduisant d’un mélange inexprimable de grâce et d’autorité. Le ciel des tropiques n’avait point fatigué ses traits et semblait luire dans

 

 

 

— « C’est la Vierge de mon village, dit-il. » Puis il nous découvrit sur les rayons d’une armoire des moulins à prières qui venaient du Thibet, et un musée de statuettes en argent, petit Panthéon de Bouddhas indigènes.

 

— « Celui-là, fit-il, en prenant le dernier de la rangée, celui-là n’est ni grand ni beau, mais il vaut plus que les autres. Il a été vendu par un bonze qui l’avait volé dans sa pagode. »

 

 

Nous avons quitté Kandy et poursuivi notre route vers le Nord. Le chemin de fer se prolonge jusqu’à Matale, à travers le même éblouissement sauvage de forêts de cocotiers, entrecoupées de rizières, et de halliers dont les feuilles éclatantes et pourprées sont plus belles que des pétales de fleurs. Et toujours, le long des routes, des vieillards clignotant et souriant dans leur collier de barbe blanche, des bouviers poussant leurs buffles au milieu des marécages, des enfans aux formes adorables, plantés comme des statues de l’Amour, sous une ombre transparente et rose.

 

entr’ouvertes et teintes de vermillon, le colosse étendu cuve son Nirvana.

 

 

Sur le bord de la route, aux approches du village, près des plantations de café, des temples hindous s’illuminaient, et leurs façades en pyramides tronquées, leurs mascarons grimaçans, les bêtes d’airain qu’on entrevoyait dans leur profondeur, leur symphonie burlesque de sistres, de tamtam et de cymbales produisaient l’effet d’une étonnante parade de bateleurs. On allumait aussi les veilleuses de la mosquée, et de grands corps, noblement drapés, entouraient le réservoir aux ablutions, dont l’eau se décolorait sous la tombée de la nuit. Des troupeaux de chèvres brunes défilaient devant nous, conduits par des enfans. De petits chiens malingres et galeux jappaient sur le seuil des cases. Quand l’ombre sans étoile eut tout submergé et que les boutiques de Matalc eurent éteint leurs quinquets et souillé leurs torchères, on ne perçut plus, en traversant le village, que de faibles lueurs et des rythmes de rauques prières, qui filtraient entre les planches des contrevens mal clos.

 

Vers six heures du matin, la trompette de la ''Royal Mail'' qui devait nous emporter à travers les jungles vers l’ancienne capitale

 

 

 

J’en profitai pour escalader, au soleil de midi, d’énormes des de rochers et visiter une pagode souterraine. Au pied même de l’ardente montée, je passai devant une maisonnette à vérandah où un bonze, nonchalamment couché sur un lit de rotin, goûtait la fraîcheur des acacias et lisait un vieux livre. Mon guide lui ayant adressé la parole, il daigna lever la tête, ébaucha un léger signe, et laissa tomber sur l’être ignorant, curieux et futile que j’étais, un regard de si parfait mépris, que j’eus conscience de mon indignité.

 

Après Dambulla, la végétation, toujours aussi verdoyante, est moins haute ; nous entrons dans les jungles. La route, que bientôt les pluies défonceront et jusqu’aux bords de laquelle s’avancent parfois les éléphans sauvages, se prolonge indéfiniment, et presque en ligne droite, entre deux remparts impénétrables de bambous, de lianes et de broussailles. De distance en distance, avec une régularité géométrique, s’élèvent des cônes de terre que j’aurais pris pour des tombeaux et qui ne sont que des fourmilières de fourmis blanches. La sonnerie de nos grelots débusque et met en fuite des lézards, des coqs de bruyère, des mangoustes, tout un petit peuple de volatiles et de rongeurs, et, çà et là, un serpent lové sur l’herbe se détend et plonge dans l’ombre inextricable. Plus familiers avec les bruits du monde, des singes traversent la route en bonds fantasques et suspendent aux arbres, qui bordent les fossés, la parodie de leurs grappes humaines. Les villages, dont les toits chancellent comme des meules de foin après un ouragan, sentent la fièvre et la misère.

 

Quand le soleil couchant, qui semblait avoir durant le jour épuisé sa splendeur, colora le ciel de nuances délicates et fugitives, nous galopions encore, et ses derniers rayons illuminèrent doucement, dans une éclaircie des jungles, un lac presque rose, limité par de lointaines futaies. Toute la mélancolie du crépuscule se mirait sur la teinte fanée de ses eaux. La nature l’avait jeté là comme la rose du prélat romain, et sa solitude mourante lui donnait une grâce indicible et de l’immensité. La nuit tomba ; nous galopions toujours. Les chevaux du dernier relais, plus vifs encore de la fraîcheur nocturne, allaient un train d’enfer, et notre postillon, debout près du cocher, soufflait à en cracher l’âme dans son buccin de cuivre. Nous traversâmes ventre à terre un carrefour en croix, où j’entrevis une forme blanche, immobile, pareille à l’image de la Perplexité. Et tout devint prodigieux.

 

Un instant après, nous traversions le jardin du ''Resthouse'', et un Cynghalais au beau peigne d’écaillé, dont la lanterne de papier crépitait sous l’essaim des phalènes, nous conduisit à notre chambre. Elle était immense. J’y comptais huit fenêtres, toutes munies de barreaux par crainte des voleurs.

 

C’est là, pendant que les ouvriers microscopiques de la nuit, les insectes, limaient, sciaient, jouaient du marteau et remplissaient l’énorme silence de leur vaine rumeur, c’est là que j’ai lu les fastes de l’antique capitale des rois cynghalais, une des villes les plus anciennes du monde. Durant treize ou quatorze siècles, les Cynghalais ont lutté contre les invasions hindoues et, dans cette plaine ouverte aux conquérans, se sont évertués à bâtir une

 

 

Et nous vîmes d’abord les dagobas, qui s’érigent de tous côtés et qui sont ce que l’architecture cynghalaise a produit de plus original, car, si l’Inde en a peut-être ornementé les dépendances, leur forme appartient à Ceylan. Monumens bouddhiques, elles n’étonnent plus quand on a mesuré des yeux l’énormité des Bouddhas couchés. Il était naturel d’honorer ces dieux par des constructions aussi lourdes que gigantesques. Je n’ai jamais mieux compris la grâce des pyramides que devant ces cloches en maçonnerie dont plusieurs ont trois cent cinquante pieds de diamètre et en eurent jusqu’à trois cents de hauteur. Toutes en briques, revêtues jadis d’un enduit blanc, surmontées d’un pinacle étincelant, comme un casque de sa pointe, elles reposent sur un socle de granit qui s’étage en trois degrés circulaires, au milieu d’une terrasse carrée, dallée, ceinte de murs à créneaux pointus, hérissée des statues, presque assyriennes, de rois mutilés et de bonzes sans tête. Aux quatre points cardinaux, des autels de pierre ornés de bas-reliefs se dressent pour recevoir les fleurs des fidèles, et, devant chacun d’eux, un large escalier descend dans la première enceinte, habitée par les prêtres et qu’entouraient autrefois des éléphans en briques armés de vrais ivoires. Au pied de l’escalier, de la même largeur que ses marches, s’arrondit la pierre de lune, cette dalle demi-circulaire où se déroulent entre des bandes d’arabesques et de feuilles de lotus, une frise d’animaux invariablement composée d’un éléphant, d’un buffle, d’un lion et d’un cheval, et un cordon d’oies rapides qui parfois laissent pendre de leur bec la fleur sacrée. Les deux rampes de l’escalier se recourbent en trompes d’éléphans, et, de chaque côté de la pierre de lune, sculptés dans le bloc même et sous le cintre d’une niche de granit, les gardiens des portes, tous pareils, tous charmans avec leurs paupières baissées, leur figure de femme dont on ne sait trop si elle va sourire ou pleurer, leurs

rangées de colliers élargies sur leur poitrine délicate, et la chaste souplesse de leur déhanchement, soulèvent à la hauteur de l’épaule un vase mystérieux dans la paume d’une main, et de l’autre étreignent, légèrement penchés vers elle, une tige qui jaillit de la pierre, s’élance, se recourbe et s’épanouit en ciselures merveilleuses. Le naga qui les auréole de ses capuchons forme derrière leur tête comme une grande coquille de Saint-Jacques. A leurs pieds, deux nains ventrus et couverts de bijoux s’égayent eux-mêmes de leurs contorsions. Et ces nains, on les retrouve partout, comme la trompe de l’éléphant, le lotus et le cobra, sur les contremarches des escaliers, la frise des autels, les brûle-parfums et les chapiteaux qui jonchent la terrasse.

 

Là s’organisaient jadis les processions. Elles descendaient l’escalier et franchissaient la porte ouverte du côté de l’Orient. Le soleil vertical prêtait une vie torride à ce peuple pétrifié de rois, de prêtres, de nains, d’éléphans, de lions, de reptiles, et concentrait toute sa splendeur sur les flancs arrondis de la dagoba. La lourde masse devenait alors comme le centre de la flamme inextinguible ; elle absorbait en elle le feu qui dévore les mondes et sur la foule impuissante à la fixer dardait une ivresse brûlante et d’autant plus sacrée que ses millions de briques recouvraient un trésor de pierres précieuses et une relique de Bouddha. D’ailleurs, toute la ville, qui s’étendait, dit-on, sur une longueur de deux lieues et demie, était sanctifiée de pieux souvenirs. Ici reposait une clavicule du maître, là l’unique cheveu de son crâne. Avant d’émigrer à Kandy, la Dent y avait son temple : on en voit encore les colonnes, qui rappellent le style corinthien. Plus loin, près d’une pagode rocheuse, affreusement restaurée par les bonzes, on nous montra l’empreinte du pied de Bouddha sur la pierre. Nous avons gravi les trois terrasses où depuis plus de deux mille ans continue de vivre l’authentique rejeton du figuier hindou sous lequel Gotama se sentit naître à la divinité. Sa vieillesse l’accable et l’appauvrit, et, dans cette enceinte qu’ombragent d’autres figuiers âgés seulement de quelques siècles, il semble épuisé de ses longs honneurs et de la forêt d’arbres sacrés qui, sortis de son tronc, se sont répandus à travers tous les temples de l’île : c’est le seul arbre dont j’ai pensé qu’il pourrait mourir. Que cet endroit était beau ! Des escaliers sculptés, des colonnes monolithes ornées de chapiteaux, des tables de granit où, sous le doigt qui les mouille, les inscriptions renaissent, des pierres de lune plus luisantes que

 

De la cour royale il ne reste aucun vestige. Le Palais de Bronze, dont les seize cents colonnes se déploient en carré de menhirs et qui jadis, cuirassées de métal, supportaient une pyramide de neuf étages, n’était qu’un vaste monastère où logeaient plus de mille bonzes. Les pokunas, ces piscines de granit, dépendent des couvens et des églises, même celle qu’on a nommée le Bain des Rois. La fermeté de leurs moulures, l’harmonie de leurs escaliers, le poli de leurs pierres de taille, semblent garder la noblesse des formes humaines qui s’y dévoilèrent et l’image d’une beauté qu’on ne reverra plus. Et tout respire et ne respire que la vie religieuse, une vie débordante, étouffante, sous le poids de laquelle l’homme, anéanti, n’a d’autre volonté que celle d’ajouter une nouvelle pierre à la prison dont il meurt. Le Bouddha, ruiné et triomphant encore, emplit la solitude. C’est en vain que la jungle a marché, qu’elle a envahi les vestibules, brisé les dalles, abattu les piliers, fait éclater les toits, et lancé jusqu’au faîte des dagobas des arbres dont les feuilles s’agitent comme des mains victorieuses : il vit et rien ne vit autour de lui que ce qu’il a inspiré. Parmi les décombres, une divinité hindoue, une femme aux huit bras, le visage dur et fermé, la seule étrangère qu’on ait retrouvée sur ce coin de terre bouddhiste, contemple, déesse en exil, le champ de bataille que fait la chute d’un dieu.

 

Vers le milieu du jour, nous avons traversé le bourg cynghalais qui végète dans la cité des ruines. On y promenait un éléphant. L’animal s’était blessé à la patte, la semaine précédente, et son cornac lui permettait celte première sortie de convalescence. Les gens s’avançaient hors de leurs pauvres boutiques et s’informaient de sa santé. Un grand Cynghalais qui travaillait devant une machine à coudre se leva et vint tendre un fruit au Seigneur Porte-défenses, dont la trompe et les oreilles avaient la couleur de vieux fûts de bambou. Un prêtre bouddhiste rasait l’ombre des échoppes, l’écuelle aux aumônes dissimulée sous les plis de sa toge ; et des pêcheurs, le filet sur l’épaule,

s’acheminaient vers un lac dont les eaux brasillaient au soleil et nous séparaient des jungles. Puis, le jour déclina et nous rentrâmes dans la forêt.